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Nota editorial 


Dos libros bajo una misma y común idea 


Se editan dos libros, Historia de las derechas en España e Historia de las 
izquierdas en España, enmarcados cronológicamente desde 1789 hasta 2022 y 
que de ningún modo se acogen al fraudulento comodín de las “dos Españas”. Por 
más que haya mentes que abstraen metafísicamente el pluralismo de toda 
sociedad y lo constriñen con criterio maniqueo al dualismo de buenos y malos, 
empíricamente no han existido ni existen “dos Españas”. En toda época, en cada 
momento social, se constata un pluralismo de intereses, aspiraciones e ideas que 
ni siquiera desaparece en aquellas situaciones tan excepcionales como las de una 
guerra civil, cuando se obliga de modo violento y trágico a toda la población a 
encarrilarse en polos opuestos. 


En consecuencia, editar una historia de las derechas y otra de las izquierdas 
españolas, al ser ambas en plural, ya significa que las dos categorías políticas no 
se simplifican en un singular reduccionista. Al contrario, se explica en cada caso 
el origen de esa distinción coloquial de derechas e izquierdas para calificar las 
distintas concepciones de derecha e izquierda que surgieron en la época de las 
revoluciones liberales y que de ningún modo se han desarrollado como esencias 
inmutables. Los contenidos y valores catalogados como de izquierdas o de 
derechas han sido cambiantes, tal y como se trata de analizar y explicar en estos 
libros. Tanto es así que, desde fines del siglo XVIII, la bandera de la libertad ha 
sido enarbolada por unos y otros, prácticamente por todos en cada época. Por eso 
hay una conclusión extraíble de ambos libros: que no podemos aferrarnos a 
esquemas esencialistas e inmutables. En historia siempre se llega a la conclusión 
de que los humanos vivimos en procesos de cambio constantes, de modo que no 
caben ortodoxias ni determinaciones teleológicas. 


Por último, ambos libros se caracterizan por la generosidad metodológica al abrir 
nuevas perspectivas que no limiten ni las derechas ni las izquierdas a lo que 
hacen los grupos que se definen como tales. En este punto quizás convenga 
advertir a los lectores de que, para no complicar los relatos y en aras de la 
eficacia didáctica, se ha quedado difuminada la cuestión del “centro” en política: 
¿existe o más bien se aplica al modo de ejercer una política democrática tanto 
desde las derechas como desde las izquierdas? ¿Es una política o simplemente 
un estilo, una actitud ante ella? En tal caso, ¿cabría diferenciar un centro- 


izquierda de un centro-derecha, como hizo Norberto Bobbio, para matizar y 
Captar mejor ese pluralismo político en el que existen también extremismos en 
ambas posiciones? Y del mismo modo, ¿qué hacemos con quienes, como 
Jovellanos o como Ortega, proporcionaron argumentos a unos y otros, O 
protagonizaron en sus respectivas vidas posiciones y actitudes favorables a unos 
o a sus contrarios, dependiendo del momento? El valladar ideológico y de 
prácticas que separa a las izquierdas de las derechas no es infranqueable, y los 
individuos y las propias organizaciones lo sortean en ocasiones quedando a un 
lado u otro por mor de los cambios del contexto, de la historia. 


En todo caso, aceptando las carencias que tiene toda explicación monográfica, 
ambos libros superan la simple enumeración de hechos e ideas. Ante todo, 
exponen una explicación racional e inteligible del devenir de los principales 
grupos políticos de dos largos siglos de historia de la España contemporánea. A 
la vez, nos muestran cómo se vio ese largo tiempo desde cada perspectiva: una 
única realidad, pero percibida y sentida de manera contradictoria, aunque igual 
de real en ambos casos. Así es como nuestros dos autores —Juan Sisinio Pérez 
Garzón para las izquierdas y Antonio Rivera Blanco para las derechas— 
enhebran una interpretación personal de la contemporaneidad hispana, vista 
desde sus ojos y a través principalmente de la respectiva cultura política que les 
ha tocado tratar. 


Si estos dos textos consiguen generar debates, entonces han cumplido con la 
utilidad social que, según nos enseñó Marc Bloch, debe tener todo saber 
histórico: la de comprender la realidad humana, que siempre es, “como la del 
mundo físico, enorme y abigarrada”. 


Introducción 


Este libro ha surgido para dar respuesta a una pregunta que, con frecuencia, en 
mi experiencia docente, se planteaba como reflexión dubitativa entre los 
estudiantes: qué es ser de izquierdas o tener ideas de izquierdas. Esta se solapaba 
con otra inquietud: quiénes son los protagonistas de la historia. Para esta 
segunda interpelación, el poema de Bertolt Brecht, “Preguntas de un obrero ante 
un libro”, ofrecía respuestas tan didácticas como rotundas: 


Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó? / En los libros figuran los 
nombres de los reyes. / ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra? / El 
joven Alejandro conquistó la India. / ¿Él solo? / César venció a los galos. / ¿No 
llevaba consigo ni siquiera un cocinero? / Felipe II lloró al hundirse su flota. / 
¿No lloró nadie más? / Un gran hombre cada diez años. / ¿Quién pagaba sus 
gastos? 


Sin embargo, para la primera pregunta las respuestas se dispersaban en un totum 
revolutum plagado de simplificaciones ancladas en el presente. Por eso, este 
libro se ha elaborado con la idea de conjugar el protagonismo de los distintos 
grupos sociales clasificados de izquierdas con la evolución de sus intereses, 
aspiraciones y prácticas políticas. De este modo, la tesis básica es tan elemental 
como la propia historia: que los humanos estamos definidos por el cambio, que 
el movimiento incesante define cualquier proceso social y toda ideología. 
Insistimos en la noción de cambio porque su significado no acarrea un carácter 
valorativo y, por tanto, no debe solaparse al concepto de progreso, que expresa la 
idea de cumplir unas determinadas metas pensadas como beneficiosas para el 
conjunto de la sociedad. 


Sin duda, las izquierdas, en cuanto enraizadas en la Ilustración, han sostenido la 
existencia de unas determinadas metas de progreso en la historia de la 
humanidad, herencia de la visión lineal del tiempo desarrollada por el 
cristianismo frente a la representación de un tiempo circular elaborada por otras 


culturas. La Ilustración secularizó esa idea del tiempo cambiando las metas 
designadas por una divina Providencia por otros objetivos elaborados por la 
razón humana, objetivos que se pueden resumir en la conquista de un 
conocimiento creciente, de modo que el avance de la ciencia constituya el 
soporte del progreso en bienestar y felicidad de todos los humanos. Los 
ilustrados, en consecuencia, conciben la historia como una curva ascendente de 
progreso guiada por la razón, aunque aceptando momentos de retrocesos. 
Semejante convicción teleológica ha sido persistente en las izquierdas 
prácticamente hasta la década final del siglo XX. Por eso, como historiadores, 
parece más preciso utilizar la noción de cambio para analizar y explicar el 
devenir de todo proceso histórico, en este caso el de las izquierdas en España. 


Para precisar esa tesis se plantean una cronología y una periodización algo 
distintas a las etapas habitualmente usadas para la historia política de la España 
contemporánea. Se proponen seis grandes etapas cuyas lindes se explican en 
cada uno de los seis capítulos en los que se analizan y explican las respuestas de 
las fuerzas políticas calificadas de izquierdas ante los cambios operados en la 
sociedad. Sus contenidos se han concebido como una síntesis, siempre revisable 
y discutible, para que cada lector extraiga sus propias reflexiones y conclusiones. 


Por lo demás, el transcurrir de las izquierdas es parte de un pasado que es de 
todos, aunque no se compartan sus idearios. El presente siempre está endeudado 
con el conjunto completo del pasado. Este libro, por tanto, es complementario 
con el de la historia de las derechas elaborado por Antonio Rivera, publicado en 
esta misma editorial. Porque, en definitiva, las experiencias históricas 
consideradas tanto de izquierdas como de derechas nos han construido como 
ciudadanos de la actual sociedad. Ambas, derechas e izquierdas, iniciaron su 
andadura cuando la Ilustración, durante el siglo XVIII, desarrolló un programa 
de racionalización de todas las actividades y ámbitos de la vida de los seres 
humanos. Por supuesto, los ilustrados y primeros liberales no se inventaron la 
razón, sino que elaboraron la primera ideología de racionalización de las 
distintas facetas de la vida humana. Pensaron que la razón y su capacidad crítica 
debían guiar la vida pública y privada, el Estado y la economía, las libertades y 
los derechos y, por supuesto, la educación, la información y todas las relaciones 
personales. 


También es cierto que en paralelo se fraguó el Romanticismo, con la vehemencia 
de la imaginación, el sentimiento, la pasión y el sueño como atributos humanos 
por excelencia. Así, mientras se pactaba desde la razón constituyente de 


ciudadanos libres e iguales la organización de Estados representativos, se 
forjaban emociones uncidas a identidades propiamente tribales mediante la 
invención de tradiciones nacionales y elevar las fronteras a tabúes sagrados por 
los que había que dar la vida. También se imaginaban utopías de fraternidad e 
igualdad. Por eso, la mejor síntesis de aquella época de revoluciones liberales y 
románticas se plasmó en la tríada conceptual de “libertad, igualdad y 
fraternidad”: en ella se condensaban razón y sentimiento, y se establecía el reto 
de un futuro sin injusticias. 


Y en ese camino, en la Revolución francesa en concreto, surgió la división entre 
derecha e izquierda. Desde entonces se ha encuadrado en la izquierda a los 
grupos políticos, movimientos sociales y personas que, desde la Ilustración, han 
pensado que todos estamos dotados de una razón capaz de organizar una 
sociedad de ciudadanos libres e iguales y, por tanto, solidarios y felices. Esto 
implica no solo oponerse a cualquier forma de opresión, sino cambiar tradiciones 
y normas para impulsar la emancipación de todas las personas. En contrapartida 
y simplificando, la noción de derecha se aplicaría a quienes desde aquella época 
piensan que somos seres racionales, aunque anclados obligatoriamente a unas 
tradiciones y vínculos culturales que obligan a ser prudentes ante cualquier 
posible cambio político, lo que exige armonizar el orden con la libertad, los 
derechos con los deberes y lo nuevo con el respeto a las jerarquías y valores 
heredados en cada sociedad. 


Por otra parte, dicho afán de racionalización de la vida política no solo convivió 
desde el principio con la querencia romántica, sino que, tanto en la izquierda 
como en la derecha, surgieron tendencias obstinadas en organizar de modo 
absoluto toda la sociedad sin escatimar el recurso a la violencia —lo más 
irracional del ser humano— para aniquilar cuanto se opusiera al logro de sus 
respectivas metas. Semejante deriva, la de esgrimir la razón para imponer de 
modo dictatorial lo que se considera exigencia de la voluntad colectiva y 
soberana de un pueblo, nación o ideología, constituye la terrorífica contradicción 
que diagnosticaron Theodor Adorno y Max Horkheimer en una obra clásica, 
Dialéctica de la Ilustración (1944). 


Ahora bien, en el presente libro no se abordarán los debates abstractos sobre 
conceptos y metas sociales elaborados desde la Ilustración hasta el presente. Se 
analizarán ante todo los distintos desarrollos de las ideas y logros de aquellos 
grupos, partidos y personajes que han marcado la historia de las izquierdas en 
España. En este sentido, lo que coloquialmente entendemos como izquierdas no 


puede limitarse en exclusiva a la tradición enraizada en el socialismo. El 
pensador Norberto Bobbio, en una obra de 1995, situó la frontera entre derecha e 
izquierda en la lucha por la igualdad. En este libro se opta por un concepto más 
amplio que incluya la citada tríada de “libertad, igualdad y fraternidad”. El 
propio Bobbio precisaba que, si la igualdad era la meta diferenciadora, nunca se 
debería haber marginado la libertad como el medio intocable para desplegar toda 
política de izquierdas, a sabiendas de que los conceptos de libertad e igualdad no 
son simétricos. Mientras la libertad es un bien individual y define el estatus de 
las personas, la igualdad siempre es un bien social que implica una relación entre 
sujetos o entidades. 


Por supuesto, conforme se desarrollen los sucesivos capítulos, se podrá 
comprobar que la defensa de la igualdad no supone un igualitarismo 
simplificador. Tampoco se puede ignorar que la diversidad exige el desarrollo de 
libertades personales por encima de cualquier meta colectiva. Estas cuestiones 
son las propias de los debates que han marcado la historia de las izquierdas en 
todos los países; se traen a colación para subrayar que, a nivel doctrinal, tanto el 
anarquismo como el socialismo se ensamblan necesariamente con el liberalismo. 
Desarrollaron drásticas diferencias sobre los contenidos propios de la libertad, 
pero sin liberalismo previo —anfitrión del capitalismo— no habrían surgido ni 
socialismo ni anarquismo. Sus lógicas rivalidades han caracterizado la historia 
de la España contemporánea, por más que libertad e igualdad se consideren retos 
que se exigen recíprocamente para avanzar en una sociedad cada vez más justa y 
solidaria. En todo caso, tanto el liberalismo, en su momento revolucionario, 
como posteriormente el socialismo, el anarquismo y el comunismo, han 
compartido la meta de cambiar las estructuras de dominación existentes y, puesto 
que estas cambian y se reproducen (como ocurrió con el liberalismo), también 
los objetivos de las izquierdas han tenido que cambiar. 


Por lo demás, en coherencia con la citada tríada de “libertad, igualdad y 
fraternidad”, se ha incluido en este libro la historia de la progresiva conquista de 
la igualdad por las mujeres en España, explicando las aportaciones del proceso 
de despegue del feminismo como movimiento de transformación sociopolítica y 
cultural. Nació de la mano del liberalismo, sin duda, y posteriormente amplió sus 
idearios y anclajes sociológicos con el socialismo y el anarquismo para requerir 
el cumplimiento efectivo del principio de igualdad de todas las personas. 
Constituye, por tanto, el ideario que, al final, al cabo de dos siglos, de modo 
dificultoso y con muchas incomprensiones por parte de los varones, en un muy 
largo y siempre pacífico transcurso, ha impregnado al resto de ideologías y 


creencias (liberalismo, socialismo, anarquismo, comunismo, ecologismo y, hasta 
cierto punto, al catolicismo) de la necesidad de organizar la sociedad con la 
efectiva presencia de las mujeres como iguales. 


Tales son las premisas básicas de este libro, que van arropadas por otras 
consideraciones metodológicas. Ante todo, que el caso español solo se entiende 
como parte de la historia de las izquierdas del conjunto de países occidentales, 
dimensión que solo se esboza brevemente en cada etapa. Sin embargo, se hace 
más hincapié al inicio de cada capítulo o etapa histórica en los cambios 
desarrollados en las estructuras socioeconómicas. Sabemos que estas no 
determinan mecánicamente el sentido de los cambios políticos e ideológicos, 
pero constituyen el trasfondo concurrente para comprender las relaciones de 
poder y las estrategias de los diferentes actores políticos. En consecuencia, ni el 
presente de las izquierdas se explica como el simple desarrollo de una evolución 
lineal concebida orgánicamente desde sus orígenes hasta hoy, ni a las izquierdas 
de una época u otra se les puede exigir desde el presente aquellos objetivos y 
prácticas que hoy suponemos que podrían haber sido más progresistas o de 
mayor eficacia política. 


Conscientemente, se ha querido evitar la tendencia a ejercer de profetas a 
posteriori sobre el rumbo que deberían haber seguido aquellos antepasados que 
no siguieron nuestras actuales ideas. No podemos buscarnos donde no 
estuvimos, porque los hombres y mujeres de épocas pasadas vivieron un 
universo ajeno y complejo, sometidos precisamente a los factores de cambios 
que constituyen la materia propia de la historia. Porque hay cambios, hay 
historia; y nosotros somos su resultado, un presente inmerso también en cambios 
constantes. Por eso se ha tratado de esquivar en cada página el amago de 
posibles juicios de valor, aunque probablemente se trasluzca de modo inevitable 
la empatía básicamente humana, no partidista ni sectaria, de ponerse en el lugar 
de quienes han sufrido la peor parte de la historia. 


Podría afirmarse, sin ser parcial, que históricamente las izquierdas se han 
caracterizado por defender los intereses y aspiraciones de quienes han padecido 
las injusticias, las desigualdades y la explotación en cada momento histórico. 
También es cierto que, en las diferentes estrategias de defensa de los oprimidos y 
perdedores, las izquierdas han aplicado, con demasiada frecuencia, tácticas y 
métodos cargados de procedimientos y soluciones igualmente injustos. A esto se 
suma que, tal y como ha señalado Antonio Rivera, ninguna formación política o 
de otra naturaleza puede presentarse como vínculo o eje articulador de toda la 


izquierda, no ya a lo largo de dos siglos, ni siquiera durante un cuarto de siglo 
seguido. Se verá en los sucesivos capítulos cómo las organizaciones de 
izquierdas aparecen y desaparecen, de modo que este libro se plantea 
necesariamente como una historia coral cuyo relato de ningún modo puede 
monopolizar en exclusiva una determinada ideología, partido u organización. 


En efecto, la cultura política de izquierdas se ha construido desde realidades 
sociales más amplias que los partidos y los sindicatos, por lo que deben 
considerarse más actores e instancias para comprender las claves de su 
entramado concreto en cada etapa histórica. No obstante, en este libro no se 
abordarán todos los posibles actores que han configurado la cultura política de 
izquierdas, como, por ejemplo, la prensa, los movimientos culturales y literarios, 
las entidades cívicas de todo signo o cuantos pensadores han impulsado reformas 
sociales, tan importantes para precisar los anclajes de ese conjunto de ideas y 
prácticas que en cada generación se han definido como de izquierdas. El hilo 
conductor de este libro, al plantearse como una síntesis básica, se centra solo en 
aquellas fuerzas políticas y movimientos sociales que, por su mayor consistencia 
en el tiempo y el espacio, permiten conocer los idearios, aspiraciones y prácticas 
de unas izquierdas que, en constante evolución, han marcado dos largos siglos de 
historia en España. 


Evidentemente las ideas no andan solas, necesitan el respaldo de suficientes 
grupos sociales, y además que estos se encuentren movilizados para ponerlas en 
práctica. Por eso, sin soslayar el análisis de las ideas, se trata de explicar ante 
todo los proyectos y las prácticas de los sectores de la ciudadanía implicados en 
las correspondientes acciones públicas y, llegado el momento, en las 
responsabilidades institucionales. En tales procesos hay masas y líderes, 
batalladores y pusilánimes, radicales y pragmáticos, pactistas y violentos... Joan 
W. Scott ha planteado que “no son los individuos los que tienen experiencias, 
sino esas experiencias las que producen sujetos”, de modo que los sujetos de 
cada etapa histórica son siempre producidos por el orden social que organiza las 
experiencias de los individuos en un momento dado y dentro de unos marcos de 
poder concretos. 


Lógicamente, este libro, al concebirse como síntesis divulgativa, se apoya en el 
fértil panorama de una historiografía que ha investigado los procesos y 
complejidades de implantación del liberalismo y la emergencia del 
republicanismo en la España contemporánea, así como el despliegue del 
socialismo, anarquismo y comunismo, y también de movimientos e idearios tan 


decisivos como el feminismo, sin olvidar las nuevas propuestas surgidas desde el 
último tercio del siglo XX y las consiguientes innovaciones planteadas en el 
nuevo siglo XXI. Una lectura ágil del texto aconseja eludir las notas a pie de 
página tan de justicia para reconocer en cada momento las deudas académicas 
contraídas. Al final de cada capítulo se relaciona una bibliografía suficiente, 
aunque injustamente limitada. Permite ampliar conocimientos de cada etapa y, 
en todo caso, son obras que, a su vez, recogen la extraordinaria riqueza de 
aportaciones publicadas en revistas especializadas cuya enumeración sería 
abrumadora para los no especialistas. 


A este respecto, este libro también puede aportar una información necesaria para 
el debate abierto sobre la crisis de las izquierdas en general y, en concreto, de 
una socialdemocracia en proceso de adaptación a nuevos modos de organización 
y explotación del capitalismo global. A sabiendas, eso sí, de que los actuales 
antagonismos sociales ni son los que marcaron la vida durante el siglo XIX ni 
tampoco los del pasado siglo XX. En este sentido, hay que subrayar que tanto las 
izquierdas como las derechas albergan intereses sociales y económicos, opuestos 
evidentemente, pero eso no significa que el altruismo o la superioridad moral 
sean patrimonio de una determinada opción ideológica, salvo las ideas y grupos 
que, opuestos a los derechos humanos universales, predican el odio y la 
exclusión. La mayoría de los integrantes de ambas culturas políticas comparten 
los principios y valores de libertad y justicia, aunque es cierto que los interpretan 
de distinta manera, por lo que el debate no sería tanto el enjuiciamiento objetivo 
de sus respectivas ideas sino la evaluación de las distintas prácticas políticas al 
aplicar dichos principios. 


Es cierto, por otra parte, que cada teoría política alberga un concepto moral 
diferente de los principios de libertad, igualdad y justicia, lo que ha supuesto una 
fabulosa producción intelectual cuyas aportaciones y controversias durante dos 
largos siglos no son el objetivo de este libro, centrado ante todo en los proyectos 
de cambio social que, incluso con violencia y en un momento grave con carácter 
fratricida, han marcado la historia contemporánea de España. Es necesario 
subrayar en este sentido que el antagonismo de intereses y valores ya generó una 
larga y cruenta guerra civil entre absolutistas y liberales entre 1833 y 1839. 
Terminó con un abrazo de paz y reconciliación en Vergara. Sin embargo, la 
guerra civil desencadenada por la insurrección de un sector del Ejército en 1936 
prolongó de forma dictatorial durante cuarenta años el poder de unos grupos y 
creencias que trataron de desterrar definitivamente los valores y aspiraciones 
sociales de las izquierdas. Aquella sublevación, guerra y dictadura han 


singularizado y traumatizado la vida de la sociedad española hasta el punto en 
que se puede considerar la principal excepcionalidad de la historia de España, 
con efectos que, en muy concretos asuntos y sectores sociales, se prolongan 
hasta el presente. 


Por ello, es importante reiterar que el altruismo, esto es, procurar el bien ajeno 
sin esperar nada a cambio, lo que implica la reconciliación y el perdón para 
cauterizar una etapa fratricida, no es monopolio de un ideario o creencia, salvo 
las totalitarias, que se autoexcluyen de tal comportamiento. Al fin y al cabo, el 
dolor tampoco es monopolio de un exclusivo grupo social o de una doctrina. Son 
personas concretas de unas u otras ideas las que despliegan comportamientos 
conciliadores y humanitarios o vengativos e implacables. En definitiva, en casi 
todas las ideologías y organizaciones sociopolíticas existen dos actitudes, la 
moderada y la radical, la transigente y la inmisericorde. Tales tendencias 
habitualmente se manifiestan en estrategias políticas opuestas que, en el caso de 
las izquierdas, suelen polarizarse entre los pragmáticos partidarios de pactos 
graduales para solucionar las injusticias, y quienes enarbolan las metas utópicas 
sin atender posibles transacciones, con estrategias que anulan toda disidencia de 
modo dictatorial. 


En este camino, todas las ideologías han justificado la legitimidad de la violencia 
y, por tanto, han recurrido a métodos violentos para proteger sus respectivos 
intereses e ideas. Esto ha sido así hasta la segunda mitad del siglo XX. 
Desprenderse de procedimientos violentos ha sido una conquista política muy 
reciente en la historia occidental. Podría afirmarse que la idea de una democracia 
sin violencia política se consolidó en los países occidentales tras la Segunda 
Guerra Mundial. Cuenta con pocas décadas a sus espaldas y no con un consenso 
inalterable. En concreto, en España, hasta 2011 ha persistido la violencia como 
arma política por la trágica obstinación del grupo terrorista ETA. Por eso, 
concebir la democracia como la pacífica aceptación del disenso hasta convertirlo 
en una fórmula política inapelable para alcanzar una sociedad más justa es una 
conquista tan reciente que no puede considerarse irreversible. 


Por último, es necesario advertir que en esta síntesis existen carencias, solo 
atribuibles a quien firma el libro. No encontrarán una historia de las ideas y 
doctrinas, sino más bien la historia de los grupos políticos de izquierdas 
explicando cómo se han concretado sus metas en cada momento, contra qué 
realidades han chocado, qué derrotas las han frenado y cuántas aportaciones han 
realizado a la construcción de una sociedad más libre, equitativa y justa. Por eso, 


más que los líderes o los idearios y sus influencias, se describe en cada capítulo 
cómo socialmente enraizaron unas determinadas aspiraciones y objetivos con sus 
vaivenes y cambios. Se ha expuesto no solo lo que decían y querían, sino ante 
todo lo que hacían y con qué medios luchaban para alcanzar las distintas metas. 
No sobra insistir, por tanto, en que ha sido una tarea endeudada con las 
numerosas y sustanciosas investigaciones realizadas por una amplia nómina de 
historiadores cuyas publicaciones se recogen en las bibliografías de los sucesivos 
capítulos. También es de justicia agradecer las aportaciones que, a lo largo de la 
redacción del libro, me han realizado Fernando del Rey Reguillo, Julio Carabaña 
Morales, Juan Ignacio Martínez Pastor, Miguel Ángel del Arco Blanco e Iván 
Sánchez Cañas. El texto, en fin, queda abierto al indispensable debate y a 
cuantas revisiones sean necesarias. 


Capítulo 1 


Cuando ser liberal era revolucionario (1789-1840) 


Las ideas de libertad y progreso se desarrollaron y asentaron en los extensos 
territorios de la Monarquía Hispánica, a ambas orillas del Atlántico, durante el 
último tercio del siglo XVIII. Contaban con precedentes cruciales: las 
revoluciones inglesas del siglo XVII —incluida la decapitación del monarca 
absoluto— habían expandido la idea del pacto social como base del poder 
político; la revolución norteamericana de 1776 había demostrado la viabilidad de 
la República y había plasmado el pacto de soberanía de ciudadanos y territorios 
en la primera Constitución escrita; y, en concreto, en 1789, el impacto de la 
Revolución francesa traspasó claramente los Pirineos y sus idearios se 
propagaron por encima de cuantas trabas se les opusieron. 


Aquellas ideas fueron enarboladas en las tierras hispánicas por sectores sociales 
de capas medias y élites ilustradas opuestas al monopolio de los poderes político, 
económico, militar y cultural de los que disfrutaban dos estamentos de rango 
feudal, el aristocrático y el eclesiástico. La soberanía absoluta de la Corona, 
considerada de origen divino, constituía el factor decisivo de la pirámide social 
conocida como Antiguo Régimen, así como del estancamiento de la historia, y 
era el baluarte de los aristócratas y eclesiásticos que dominaban con criterios 
despóticos y pautas improductivas una enorme geografía transatlántica de reinos, 
virreinatos, capitanías generales, intendencias, audiencias judiciales, señoríos 
solariegos y señoríos eclesiásticos. En ese cúmulo de posesiones habitaban 11 
millones de súbditos en la península ibérica y unos 16 millones, vagamente 
calculados, en el continente americano. 


Hacia 1840, dicha monarquía absoluta e imperial había desaparecido. Primero, 
las guerras de independencias en el continente americano habían mermado 
drásticamente las fronteras de las Españas a la altura de 1824, y en la Península, 
tras una larga guerra civil de seis años (1833-1839), se había transformado en un 
Estado nacional constreñido al territorio peninsular con las islas Baleares y 
Canarias, más las de Cuba y Puerto Rico y el archipiélago de Filipinas. Se 
habían eliminado los poderes feudales del clero y nobleza, se había creado una 
nueva Capa de propietarios que transformaron la tierra —la principal riqueza del 
momento— en mercancía libre, se habían abierto las compuertas para el 
desarrollo de métodos de acumulación capitalista y se había implantado una 


monarquía constitucional. 


Fue, sin duda, un proceso revolucionario de la mayor envergadura y hay que 
comprenderlo en todo caso como parte de la era de las revoluciones liberales que 
transformaron el mundo occidental a ambos lados del Atlántico. Habría que 
remontar sus raíces a los siglos XVI y XVII, aunque, a efectos más inmediatos, 
cabe situar la eclosión de tales procesos en la década de 1770, con el inicio de la 
Revolución Industrial en Inglaterra y las citadas revoluciones norteamericana y 
francesa. La fecha de esta última, 1789, inicia este capítulo, para terminar en 
1840, cuando la citada guerra civil española acabó con el triunfo del liberalismo 
español sobre el absolutismo. Hubo varios monarcas en ese medio siglo, entre 
1789 y 1840: Carlos IV hasta 1808, Fernando VII hasta 1833 y la regente María 
Cristina hasta 1840. Todos educados e involucrados en la defensa del poder 
absoluto del monarca; pero lo importante fue que, a pesar de las vigorosas 
resistencias de los estamentos privilegiados, se desplegó y consolidó la 
revolución protagonizada por los liberales. 


Así, en estas décadas se inventaron o tomaron un nuevo significado términos 
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como “liberal”, “conservador”, “progreso”, “clase media”, “aristocracia”, “clase 
trabajadora”, “industria”, “ferrocarril”, “capitalismo”, “periodismo” o 
“instrucción pública”, entre otros. Ocurrió en todo Occidente y, tal y como ha 
subrayado Eric Hobsbawm, la expansión de esas palabras “son testigos que a 
menudo hablan más alto que los documentos”. Todas ellas expresaron la 
profundidad de una concatenación de revoluciones en la economía y en la 
política. La Revolución Industrial iniciada en Inglaterra modificaría progresiva y 
radicalmente las relaciones sociales y económicas en todo Occidente, pero 
apenas asomó en España en este periodo, solo en Cataluña desde la década de 
1830. En el primer tercio del siglo XIX, en España se realizaron ante todo 
transformaciones políticas, y las decisivas medidas de abolición del feudalismo 
para dinamizar la economía con criterios liberales. 


En esta obra nos ceñiremos al territorio peninsular, pues desde 1810 el extenso 
continente americano inició rumbos políticos independientes. Tras una 
concatenación de guerras contra la metrópoli, emergieron en la década de 1820 
quince repúblicas, organizadas todas, eso sí, en nombre de la libertad y soberanía 
de los ciudadanos que las constituían. El resultado en la Península fue un Estado 
liberal, de sistema monárquico, sostenido por cuatro grupos de grandes 
propietarios (agrarios, industriales catalanes, especuladores o agiotistas y los 
esclavistas del Caribe) con cuyos votos se legislaron las medidas necesarias para 


desplegar un desarrollo burgués al modo británico o francés. 


Siempre fue, en efecto, un proceso sincronizado con los intereses económicos y 
avatares ideológicos de los más cercanos liberalismos europeos. Francia y el 
Reino Unido actuaron como aliados y referentes más cercanos, sin olvidar la 
vecindad de Portugal e Italia. En este capítulo se irán desgranando los aspectos 
más relevantes para comprender lo que supuso esa revolución en la España 
peninsular cuando, entre 1789 y 1840, la libertad se constituyó en principio de 
organización de la sociedad con tal reguero de novedades políticas, económicas 
y culturales que no cabe estudiar la historia de las izquierdas sin considerar las 
aportaciones de quienes fueron los primeros revolucionarios de la historia de 
España. 


1. Simientes de libertad en la crisis del Antiguo 


Régimen (1789-1808) 


La idea de libertad era antigua y se había planteado en otras muchas culturas, 
pero fue en los países del Occidente cristiano donde se convirtió en principio 
para organizar la vida política y social. Desde el siglo XVIII, con la Ilustración y 
la divulgación de la consigna por parte de Kant, “sapere aude” (“atrévete a 
saber”), se resumieron la libertad de la razón para desarrollar la ciencia sin 
dogmas ni ataduras religiosas y la exigencia de una moral y un derecho basados 
en la soberanía de cada individuo. Una auténtica revolución: todos los individuos 
son originales, todos tienen el mismo valor, todos tienen derechos naturales 
porque nacen libres e iguales. Más aún, todos son auténticamente naturales, sin 
sujeción a las normas sociales, en la intimidad del amor, cuando cada persona 
encuentra un alma afín y puede desplegar sus sentimientos sin cortapisas. En 
consecuencia, la creación artística y literaria debe ser original porque cada 
individuo vive el mundo a su manera y Cada artista es un creador, un genio, tan 
libre como Dios para desarrollar un lenguaje surgido del sentimiento, santo y 
seña de la época. 


Semejante entramado político y cultural lo llamamos modernidad y se 
caracterizó por el afán de construir y dirigir el progreso de la humanidad. Se 
anudó intelectualmente bajo el rótulo de Ilustración, concepto en el que, pese a 
tópicos muy extendidos, nunca fueron opuestos sentimiento y razón. Al 
contrario, se desplegaron ensamblados en una revolución política y cultural, tan 
liberal como romántica, conjugadas desde el mismo ser individual, tan natural 
como libre. Baste recordar las obras quizás más significativas para comprender 
ese momento de ruptura intelectual. Así, la libertad se manifestó tanto en el 
“dolor cósmico” del Werther (1774) de Goethe como en la política propuesta en 
El sentido común (1776) de Thomas Paine; el concepto de progreso económico y 
desarrollo humano se formuló en La riqueza de las naciones (1775), de Adam 
Smith; y las ideas de voluntad general y del valor de la educación en el Emilio 
(1762) de Rousseau, que tuvieron su contrapartida en la Vindicación de los 


derechos de la mujer (1791) de Mary Wollstonecraft, quien, al argumentar la 
construcción educativa de las cualidades supuestamente naturales de las mujeres, 
sentó las bases del feminismo. 


En todo caso, durante la Revolución francesa se sintetizó la extraordinaria 
efervescencia de aquellas décadas en la tríada conceptual de “libertad, igualdad y 
fraternidad”, fórmula bajo cuya onda expansiva seguimos viviendo. Además, el 
liberalismo albergó una dimensión económica que, gracias a la revolución 
tecnológica de la máquina de vapor, abrió las compuertas a la expansión de un 
modo de organización capitalista con capacidades de invención inauditas. 


Sintonías de los ilustrados hispanos 


En ningún momento los amplios territorios de la Monarquía Hispánica se 
mantuvieron ajenos a tales novedades, incluso participaron con aportaciones 
nada desdeñables. Existió, sin duda, una Ilustración hispánica a ambos lados del 
Atlántico, con un peso político y cultural indudable, por más que el contexto de 
monarquía absoluta e Inquisición obligara a situaciones, decisiones e ideas 
contradictorias. Se esbozarán solo las aportaciones realizadas desde la Península, 
donde destacó tempranamente Benito Jerónimo Feijoo, que murió en 1764 y fue 
el primer y principal adalid de esa Ilustración española, cuya condición de 
eclesiástico e intelectual apoyado por la Corona expresó justamente las paradojas 
de ejercer el citado “sapere aude” (“atrévete a saber”) que haría célebre Kant 
veinte años después (1785). De hecho, al morir Feijoo, su obra ya había 
adquirido el rango de clásica, y no por casualidad, Nicolás Fernández de 
Moratín, en su poema didáctico “La Diana”, de 1765, incluyó estos versos de 
homenaje: 


Madrid, la gran Madrid me alimentaba / en tiempo tan dichoso, y fue aplaudido / 
sin méritos ni canto: aquí empezaba / la Ciencia a abrir su alcázar escondido; / vi 
en él los Malebranches y Bacones, / los Lockes, los Leibnitizes y Neutones. / 
Feijoo, mi gran Feijoo, las pirineas / cumbres pasar los hizo, y ha mostrado / el 
rumbo a solidísimas ideas; / la Física a ahuyentar ha comenzado / el falso 
pundonor caballeresco / de la nación, y el genio quijotesco. 


En efecto, la obra de Feijoo significó la rebeldía contra toda autoridad no 
racionalista, zarandeó las bases teológicas y el método deductivo de unos saberes 
considerados inmutables por los poderes eclesiásticos. Fue rotundo: todo saber 
tenía que someterse a la experimentación racionalista, la ciencia solo podía 
apoyarse en la observación y, por tanto, el método inductivo y una educación 
crítica eran los medios para formar personas libres. Era el programa ilustrado y 
Feijoo insistió en la educación, esto es, en instruir “con las luces de la razón” 
para lograr seres libres y felices y, por tanto, impulsar el progreso de toda la 
sociedad. Además, esa instrucción tenía que ser en “lengua vulgar”, no en latín. 


Pero no bastaba la instrucción, era necesario abolir los obstáculos para el 
progreso social, económico y político. Por eso, los ilustrados defendieron la 
“utilísima ciencia de la economía” y se organizaron en su mayoría, de modo 
significativo, en grupos de estudio y de presión que se denominaron “Sociedades 
Económicas de Amigos del País”. Entre sus integrantes se difundió la economía 
como la nueva ciencia para “aumentar el bienestar del género humano”, como se 
propagó en conferencias o discursos que exaltaban “la utilidad de los 
conocimientos económico-políticos”. Adam Smith ejerció una influencia 
extraordinaria. 


En definitiva, la economía significaba la secularización del saber y se desarrolló 
al margen de las universidades, que estaban controladas por el clero. Se crearon 
cátedras de esta nueva ciencia en dichas Sociedades Económicas desde cuyas 
tribunas se defendió una sociedad meritocrática, se criticó duramente la herencia 
de fueros, privilegios y poderes, se argumentó a favor de la libertad de comercio 
e industria y se logró que se reconociera por decreto en 1783 la dignidad de todo 
tipo de oficio y trabajo, denostando la ociosidad de nobles y frailes. Hubo 
programas de introducción de nuevas semillas y técnicas para la agricultura y, en 
definitiva, estas élites ilustradas se afanaron por desmentir la crítica que se hacía 
en la Enciclopedia francesa, el primer vademécum de la intelectualidad europea, 
que había publicado en 1782 la voz “España” definiéndola como un país que, si 
bien podría ser “poderoso”, era la “nación más ignorante de Europa”, al estar 
maniatada por el oscurantismo eclesiástico. Cierto que en ese texto se reconocía 
también la reciente apertura de España a las nuevas ideas y a las reformas 
económicas, con la existencia de “sociedades consagradas a las ciencias” y una 
nómina de “sabios célebres en física e historia natural” que elevarían el poder de 
“esta magnífica nación”. 


Se trataba de un movimiento ilustrado cuyos integrantes tenían posiciones y 
grados de compromiso de distinta intensidad, según el contexto y las respectivas 
posiciones sociales. Había aristócratas como el conde de Floridablanca, el conde 
de Aranda o el duque de Almodóvar, traductor de Voltaire y Rousseau, y, sobre 
todo, intelectuales y profesionales de la administración como Jovellanos, 
Campomanes, Cabarrús, Valentín de Foronda, Meléndez Valdés o León de 
Arroyal, entre otros. De este ambiente ilustrado hay que destacar un periódico, 
El Censor, y una personalidad, Jovellanos, ambos con propuestas explícitamente 
liberales en todos los ámbitos de la vida. 


En concreto, El Censor, publicado entre 1781 y 1787, ya anunciaba con su 
propio nombre una tarea tanto crítica como correctora y dictaminadora de 
hechos y valores. Editado por Luis García del Cañuelo y Luis Marcelino Pereira, 
abrió el camino a la prensa política y sufrió secuestros y prohibiciones, porque 
en sus páginas hubo artículos de distintos autores en los que se criticó 
abiertamente el monopolio de las riquezas económicas por dos estamentos 
privilegiados, la nobleza y el clero. Arreciaron las críticas contra la ociosidad de 
ambos estamentos, que amparaban sus derechos en “pergaminos con garabatos” 
para someter a servidumbre a la mayoría de la población. Hubo propuestas para 
solucionar la situación de los jornaleros y el bandolerismo endémico, tan 
concretas como fomentar pequeñas propiedades agrarias, pensando que “la 
medianía de las fortunas particulares” es el ideal para la prosperidad de un país. 
Exigieron implantar el principio de igualdad con leyes comunes para todos, 
suprimir la tortura en la justicia, abrir las universidades (en manos de 
eclesiásticos) a las ciencias y realizar una autocrítica del casticismo apologético 
enarbolado por los defensores de una España anclada en el absolutismo y en los 
saberes teológicos. 


Por su parte, de Jovellanos cabe destacar dos obras: el Informe sobre la ley 
agraria (1787) que, sin duda, marcó la agenda desamortizadora de todo el siglo 
XIX, y el Informe sobre el libre ejercicio de las artes (1785), un ataque a las 
ataduras gremiales que impedían el desarrollo de la industria. Por más que fuese 
respetuoso con la monarquía absoluta y con una política gradualista, precisó con 
Claridad las ideas básicas del liberalismo, esto es, la libertad, la propiedad, el 
trabajo y la seguridad como derechos naturales, y especificó, en concreto, que 
“entre ellos el más firme, el más inviolable, el más sagrado que tiene el hombre 
es el de trabajar para vivir”. Se tenía la idea de que el individuo era perfectible 
por su capacidad de incrementar el conocimiento. Esto constituía la base del 
progreso, puesto que, gracias a la sociabilidad, la prosperidad individual y del 


país respectivo se ensamblarían en un proceso ilimitado. El soporte de tales 
propuestas siempre y en todo caso radicaba en una “educación pública”. 


En este sentido, es justo recordar que hubo mujeres que recogieron en España el 
discurso ilustrado, aunque minoritario, de la igualdad intelectual entre hombres y 
mujeres con la consiguiente exigencia de acceso a la educación o “ilustración”. 
Argumentaron que el origen de las diferencias estaba en la “instrucción” 
impuesta por el varón que las dejaba en la “ignorancia absoluta”. Así razonó 
Josefa Amar en 1786 en el Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su 
aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres. Este 
texto marcó el rumbo de la controversia producida en la Sociedad Económica 
Matritense sobre el acceso de las mujeres a dicha institución. Posteriormente 
publicaría el Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres (1790), 
planteando la necesidad de una educación igualitaria para ambos sexos, incluso 
en un mismo espacio, lo que en la práctica era una coeducación. Cabe recordar 
también la obra de Inés Joyes y Blake, Apología de las mujeres (1798), donde ya 
rechazó el despegue de las exaltaciones románticas que hacían los varones de la 
mujer porque en la práctica significaban negarle el acceso al saber y a la 
igualdad. 


Por último, desde las dos últimas décadas del siglo, a pesar de las cortapisas 
propias de un régimen con censura inquisitorial, se difundió, como ya se ha 
dicho, el pensamiento de Adam Smith. Conviene insistir: se encumbró la 
economía como la ciencia social por antonomasia porque, junto con las ciencias 
exactas, impulsaría “la riqueza de las naciones”, esto es, el progreso de la 
sociedad. Hubo intelectuales abiertamente liberales, como Valentín de Foronda, 
quien en 1788 ya planteó que la propiedad, libertad, seguridad e igualdad eran 
“los cuatro manantiales de la felicidad de todos los Estados”; o también León de 
Arroyal, con un proyecto constitucional basado en la soberanía nacional, en la 
separación de poderes y en los “derechos naturales” de los individuos, donde 
anticipaba que “la igualdad de los ciudadanos” debía ser la piedra de toque para 
valorar una legislación, puesto que “la naturaleza ama la igualdad”. Es cierto que 
estas ideas de Arroyal, escritas como Cartas económico-políticas al conde de 
Lerena entre 1785 y 1795, no fueron publicadas hasta 1861. Tuvo, sin embargo, 
mucho éxito, y mantiene hoy su modernidad el panfleto Pan y toros (1793), 
parodia corrosiva del casticismo de la aristocracia y expresión del desengaño 
ante las limitaciones de las pretendidas reformas de unos gobiernos absolutistas, 
por más que se considerasen “ilustrados”. 


Grietas socioeconómicas en los poderes estamentales 


En efecto, tal y como denunciaba León de Arroyal, por más que se hablara de 
“reformas ilustradas”, lo que llamamos “Antiguo Régimen” se mostraba 
irreformable. La sociedad de la Monarquía Hispánica albergaba realidades que 
los coetáneos definieron como feudales. Ante todo, era un régimen absolutista, 
sin libertades políticas ni económicas. La propiedad de la tierra, medio 
fundamental de riqueza, estaba vinculada a “manos muertas”, esto es, no era una 
mercancía de libre circulación, sino que estaba “muerta”, o sea, vinculada y 
atada a la aristocracia, a la Iglesia, a la Corona y a los municipios. Por su parte, 
el sistema gremial encorsetaba las relaciones de trabajo en el ámbito artesanal y 
manufacturero. Además, múltiples aduanas interiores obstaculizaban el 
desarrollo de un mercado que ni era libre ni se organizaba de modo estatal. La 
red de transportes, a pesar de los intentos de los gobernantes ilustrados, estaba 
estancada. No existía una instrucción pública generalizada, de modo que la cifra 
de analfabetismo se situaba en el 90% de la población. Las universidades 
estaban controladas por órdenes religiosas, que impartían las materias 
tradicionales del escolasticismo católico, en general, sin apertura a las nuevas 
ciencias impulsadas durante el siglo XVIII, salvo casos excepcionales. 


En suma, las relaciones sociales y económicas y los distintos resortes de poder, 
tanto en el continente americano como en la metrópoli peninsular, se articulaban 
en torno a los intereses de la clase señorial (feudal) de aristócratas y 
eclesiásticos, cuyo vértice en la Corona garantizaba el dominio sobre tierras y 
campesinos. En la Península habitaban poco más de 11 millones de personas, 
mientras que Francia, por ejemplo, rebasaba los 27 millones. Madrid era la única 
ciudad que pasaba de 200.000 habitantes; Barcelona tenía 140.000; las demás no 
pasaban de 50.000. La inmensa mayoría eran campesinos cuya esperanza de vida 
apenas rebasaba los 30 años, analfabetos en su práctica totalidad. Sin embargo, 
la riqueza agraria estaba en manos de dos minorías estamentales, la eclesiástica y 
la aristocrática. Los bienes eclesiásticos estaban controlados por no más de 60 
obispos, otros tantos cabildos de canónigos y por los padres priores y madres 
superioras de las órdenes religiosas. Del estamento nobiliario, en torno a medio 
millón de hidalgos, solo 1.300 personas formaban la élite aristocrática que 
acaparaba casi todas las tierras de señorío y los cargos públicos (civiles, militares 


y judiciales). 


Conviene subrayarlo: los coetáneos hablaron de feudalismo sin tapujos. El 
diputado en las Cortes de Cádiz José Alonso y López hizo un balance del 
régimen señorial hacia 1810. Toda la superficie de tierra cultivada estaba 
sometida a señorío: más de la mitad bajo señorío solariego o laico, el 51,4%, 
seguida por el 32,2% bajo señorío realengo (ahí entraban baldíos y comunes en 
gran medida) y el 16,4% en manos eclesiásticas. Esto suponía que, por ejemplo, 
en Galicia el 83% de la población estaba sometida a señoríos; en Aragón y 
Valencia más del 50% de la población, como también ocurría en toda 
Extremadura, La Mancha y Andalucía. Estos campesinos eran los únicos que 
pagaban rentas e impuestos a los señores (eclesiásticos o nobles), a la Corona y a 
la hacienda real. Sin embargo, los nobles y el clero no tributaban. Junto a estos 
grupos, hubo sectores artesanos con peso social en las ciudades, más nuevos 
grupos de comerciantes que dieron paso a una incipiente burguesía mercantil, 
muy activa política y culturalmente hacia 1800. 


Ahora bien, el crecimiento económico producido en el siglo XVIII impulsó un 
proceso de diferenciación social dentro de esa masa de campesinado. Surgieron 
ricos labradores, grandes arrendatarios de los señoríos e intermediarios entre los 
señores y los pueblos en otros casos, administradores y recaudadores, jueces y 
corregidores que, aun bajo la designación señorial (laica, eclesiástica o de la 
Corona) se abrieron camino hacia la riqueza aprovechando las coyunturas de 
buenas cosechas y posibilidades de comercialización. Estas capas de campesinos 
enriquecidos fueron los que mayores resistencias ejercieron contra los abusos de 
los señores, los que se opusieron directamente al sistema señorial y estuvieron 
tras los impulsos políticos para que las Cortes de Cádiz se decidiesen por la 
abolición de los señoríos. 


Por otra parte, en lo que se calificaba como sector industrial, en su práctica 
totalidad de carácter artesanal, trabajaba un 12%, incluyendo desde operarios de 
fábricas de textil o militares hasta un amplio abanico de menestrales en sectores 
de alimentación (harina, vino, aceite), zapatería, sastrería y sombrerería, por 
ejemplo. Junto a este sector productivo, figuraban censados como comerciantes 
al por mayor apenas 7.000 personas. Los clasificados como mercaderes o de 
comercio al por menor apenas eran 19.000 individuos. Por último, existía un 
conjunto de unos 300.000 funcionarios, y otro grupo social de profesionales ya 
claramente liberales, como los médicos, abogados o artistas, reducidos en 
número, pero de enorme influencia social. 


En suma, la agricultura constituía el eje sobre el que giraba la riqueza en aquella 
sociedad, pero no existía un mercado nacional para su comercialización. 
Persistían las aduanas de los antiguos reinos desde la Edad Media, con una 
diversidad de pesos, medidas y monedas que dificultaba el tráfico interior de 
mercancías. No había buenas comunicaciones y solo bajo los gobiernos 
ilustrados del último tercio del siglo XVIII se previó la implantación de un 
sistema radial de carreteras, con Madrid en el centro. Lo predominante era el 
mercado local, como mucho el comarcal o semirregional con escasos 
intercambios. Solo en las tierras con litoral marítimo había una economía 
mercantil de mayor envergadura, con exportaciones de harinas, vinos, aceite, 
lana, seda y otras materias primas. La zona más desarrollada era Cataluña, en un 
proceso de capitalismo mercantil que pronto devendría industrial, lo que también 
ocurría en el litoral valenciano y en otros litorales con puertos importantes como 
los de Santander, La Coruña, Málaga y especialmente Cádiz. 


Ante semejante panorama económico, el crecimiento demográfico (en 1800 la 
población había aumentado un 40% sobre la existente en 1700) produjo una 
demanda de tierras para cultivar, y también para comerciar, con la consiguiente 
alza de precios y subida de las rentas agrarias. A esto se sumó la expansión de 
los negocios mercantiles en las tierras litorales. Por eso las élites ilustradas 
diagnosticaron atinadamente que era insostenible que la principal riqueza, la 
tierra, estuviera vinculada hereditariamente, por el método del mayorazgo en 
gran parte, en manos de unos estamentos ociosos y ajenas a la rentabilidad e 
innovación. La reforma agraria se convirtió así en el asunto más importante y 
urgente de las propuestas ilustradas, con duros ataques a las “manos muertas” de 
las “clases improductivas”, la eclesiástica y la aristocrática, así como a la 
Corona. 


En consecuencia, en las últimas décadas del siglo XVIII la prosperidad 
económica y el incremento de intercambios comerciales constituyeron la 
plataforma para fraguar y difundir, sobre todo desde las ciudades portuarias, la 
mentalidad burguesa. Este proceso se desarrolló entre ambas orillas del océano 
en una monarquía atlántica en cuyas ciudades se consolidaron sectores 
económicos, catalogables como burgueses, desde Buenos Aires, Caracas y 
México hasta La Coruña, Cádiz, Málaga, Valencia, Barcelona o Madrid. 
Conectaron claramente con las ideas y las ventajas de los defensores del 
liberalismo existentes en los países más avanzados del momento, en concreto, en 
el Reino Unido y en Francia. Sin duda, aquellos sectores protoburgueses, los 
sectores de capas medias del campesinado antifeudal y las élites intelectuales 


antes expuestas, pueden ser considerados los anclajes sociales y políticos de las 
primeras izquierdas en España. Lucharon contra un sistema de opresión 
económica que calificaron como feudal para defender otro nuevo modo de 
organización de la economía basado en la libertad y en la iniciativa individual, 
que implicaba, por lo demás, otros modos de explotación. Así fue, solo que en 
esa lucha, librada, al menos teóricamente, para implantar un sistema más justo, 
abrieron las compuertas a las libertades con un insospechado torrente de 
potencialidades inéditas en la historia hasta entonces. Ser liberal derivaba en 
castellano, y de ahí que así se asociase en el significado de entonces, a ser 
generoso; además, en español, “liberal” pasó a significar también defensor de la 
libertad para todos. 


La subversión traspasó los Pirineos: aparecen ‘derechas’ e “izquierdas” 


Si este capítulo se inicia en 1789 es por el enorme impacto que tuvo la 
Revolución francesa en una monarquía de la misma dinastía de los Borbones. 
Acababa de heredar la corona Carlos IV, en 1788, que prosiguió la política de su 
padre, Carlos II, de encomendar el gobierno a la élite reformista, de ningún 
modo dispuesta a trastocar las bases del régimen social y político; por eso se 
Califica como “despotismo ilustrado”. Sin embargo, los acontecimientos 
revolucionarios de Francia impusieron una nueva agenda política e ideológica. 
Ante todo, la Asamblea Nacional de Francia, constituida en 1789, había asumido 
la soberanía, y allí fue precisamente donde se situaron a la izquierda del 
presidente de dicha institución los partidarios de anular el poder absoluto y 
dotarse de una Constitución, con Robespierre al frente; a la derecha, los 
defensores del absolutismo monárquico; y en el centro, los moderados o 
indecisos. De este modo, aquellos adjetivos, que señalaban una posición en la 
sala, se convirtieron en sustantivos que, por un lado, definieron e identificaron la 
opción de ruptura e impulso de la igualdad y, por otro, la de conservar intacto lo 
existente, quedando en medio los que trataban de conservar y cambiar a la vez, 
según qué cuestiones. 


No cabía la indiferencia. La revolución estaba subvirtiendo no solo Francia, sino 
también más allá de los Pirineos. Entre las élites españolas surgieron igualmente 
esas tres actitudes: rechazar rotundamente esas novedades (reaccionarios o 


absolutistas), defender una adaptación parcial y más moderada de los principios 
revolucionarios (reformistas o moderados) y, la más minoritaria a fines del siglo 
XVIII, la opción de aplicar tales principios con todas sus consecuencias (los 
liberales, que lograrían plasmar su ideario en la Constitución de 1812). Las tres 
posturas fueron las que marcaron la historia de la sociedad española hasta 1840, 
año en el que, al finalizar la guerra civil conocida como carlista, el triunfo del 
liberalismo abrió otra etapa, cuyas características se abordarán en el siguiente 
capítulo. 


Es necesario enfatizar la fuerza e impacto de las ideas de libertad y progreso 
procedentes de Francia. Estas alteraron la comodidad o ambigiúedad reformista 
de muchos ilustrados como los del gobierno de Floridablanca, que intentó frenar 
la introducción de esas ideas, como ocurrió posteriormente, cuando el gobierno 
de Godoy declaró la guerra a la Francia republicana por haber guillotinado a 
Luis XVI (fue la guerra de los Pirineos o de la Convención, 1793-1795). Pero 
estas acciones lograron el efecto contrario: además de avivar el debate sobre la 
revolución, la guerra terminó en una derrota camuflada de paz que supuso el 
reconocimiento de la legitimidad de la República francesa y la cesión de la 
monarquía española de la mitad de la isla La Española a cambio de la devolución 
de Francia de los territorios ocupados en el Pirineo, pactados en el tratado de paz 
de Basilea (1795). 


Entre los defensores declarados de la Revolución francesa estaba José Marchena, 
que se tuvo que exiliar a Francia para no caer en manos de la Inquisición. Fue 
traductor de Rousseau y propagandista de las ideas económicas de Adam Smith. 
Procedía de Sevilla, como José M* Blanco White, Alberto Lista y otros 
intelectuales comprometidos con la renovación política y cultural. En algunas 
universidades como las de Granada, Valencia y Santiago también corrieron aires 
de renovación, pero el núcleo más importante fue el de quienes coincidieron en 
la Universidad de Salamanca durante el mandato del rector Diego Muñoz- 
Torrero, posteriormente uno de los padres de la Constitución de 1812, tales como 
el afrancesado Juan Meléndez Valdés, el activista liberal y poeta cívico Manuel 
José Quintana o el economista Ramón de Salas. 


También es revelador comprobar cómo corrían las ideas revolucionarias por toda 
la geografía española. Aunque no existiera todavía una red de prensa periódica 
efectiva, desde fines del siglo XVIII proliferaron los pasquines y panfletos 
subversivos. Por ejemplo, en los motines por hambre y contra la carestía del pan 
que hubo en 1802 por numerosos pueblos de La Mancha, las autoridades que 


enjuiciaron a los cabecillas del motín en Tembleque dejaron constancia de que 
las mujeres habían gritado: “A estos pícaros de los ricos que comen con el sudor 
de los pobres [habría que] matarlos y quitarles el pellejo”. Por su parte, un 
escribano ratificó en el juicio que había oído “las palabras de igualdad, guillotina 
y otras que usaban en Francia en tiempos de la revolución”. Tampoco fue 
anecdótico que en el barrio de Lavapiés, en Madrid, un maestro, Juan Bautista 
Picornell, pensara dar un golpe de Estado con unas pocas pistolas y unos cuantos 
cuchillos para sus amigos profesores y artesanos, con el fin de implantar un 
régimen nuevo bajo la consigna de “libertad, igualdad y abundancia”. 


El hecho es que hacia 1808 se había propagado con impacto considerable otra 
manera de concebir la economía y la política, la sociedad y la cultura. Si, como 
se ha visto, habían llegado al campo manchego las noticias de la Revolución 
francesa, además se ha comprobado que durante la crisis económica y de 
subsistencia de los años 1802 a 1804 se reforzaron las tácticas tradicionales de 
resistencia pasiva que practicaban los campesinos, como negarse al pago de las 
rentas señoriales y de los diezmos. Por eso, cuando Napoleón intervino en el 
pleito por la corona entre Carlos IV y su hijo Fernando VII, se creó tal vacío de 
poder que semejante oportunidad abrió las puertas a la organización de las Juntas 
soberanas en distintas provincias y la apertura de un proceso revolucionario en el 
que los liberales, como Manuel José Quintana, entre otros, desempeñaron un 
papel decisivo para que la convocatoria de unas Cortes soberanas —en ausencia 
del rey— tuviera carácter nacional y no estamental. Además, la declaración de 
guerra a la nueva dinastía Bonaparte permitió a un amplio campesinado 
deshacerse de los pagos señoriales y rechazar el monopolio de riquezas 
acumuladas en manos de estamentos feudales. No de otro modo se puede 
entender la urgencia del decreto que emitió Napoleón en Chamartín en diciembre 
de 1808 aboliendo el régimen señorial, lo que obligó a que en 1811 las Cortes 
reunidas en Cádiz, aunque cercadas por las tropas napoleónicas, tuviesen que dar 
la réplica consiguiente con un amplio decreto de abolición de los señoríos. 


2. La revolución española: de súbditos a ciudadanos 


con derechos y deberes (1808-1814) 


Entre 1808 y 1814 tuvo lugar lo que, por analogía con las revoluciones inglesa, 
americana o francesa, los coetáneos, como el conde de Toreno, calificaron 
igualmente como “revolución española”. La doble ruptura iniciada en mayo de 
1808 produjo dos legalidades enfrentadas. La primera, con José Bonaparte, 
recibió el poder por abdicación de la familia depositaria de la corona, y, para 
borrar ese origen, convocó unas Cortes que ratificaron en Bayona el primer texto 
constitucional de la historia española. Fue un paso muy importante, 
protagonizado por políticos españoles tan relevantes como Moratín, Meléndez 
Valdés, Reinoso y una amplia nómina de intelectuales partidarios de reformas 
liberales moderadas, conocidos peyorativamente como “afrancesados”. Sus 
propuestas de abolición de los poderes feudales coincidieron con lo que se 
legislaría desde 1810 en las Cortes de Cádiz. En efecto, en estas Cortes se 
expresó la otra legalidad que existió durante estos años. No vino de la mano de 
un trueque de coronas como el de Bayona. Se constituyó de modo 
revolucionario, desde abajo, al organizarse Juntas que, en ausencia del rey, se 
declararon soberanas. Lo más importante, en todo caso, fue que, en ambas 
legalidades, la bonapartista y la gaditana, se desplegaron principios liberales, 
más moderados y graduales entre los partidarios del nuevo rey Bonaparte, y 
medidas legislativas más contundentes e inmediatas por parte de las Cortes 
reunidas en Cádiz. 


Significado de liberalismo 


No sobra esbozar el uso del término liberalismo para clarificar el punto de 
partida de las izquierdas en España. Se trata de un concepto universal en la 
historia de las ideas y de las prácticas políticas que, por otra parte, alberga 


distintos significados e importantes variantes. Por eso hay que subrayar que no 
es un concepto atemporal que funcione de modo autónomo, por encima de cir- 
cunstancias e intereses. Fue precisamente la llamada “revolución española” la 
que creó los términos liberalismo y liberal para definir, frente a los absolutistas, 
anclados en los privilegios de un régimen señorial y teocrático, una ideología 
que recogía las experiencias de las revoluciones americana y francesa. Se usó, 
por tanto, como adjetivo para calificar las ideas, las aspiraciones y a las personas 
dispuestas a poner en práctica ese “liberalismo” que significaba libertad y 
también tolerancia. 


Durante las Cortes de Cádiz los protagonistas de la revolución española se 
definieron a sí mismos como “liberales”, frente a las personas “serviles” que 
defendían la sumisión al poder absoluto del monarca. Tal y como escribió 
Bartolomé José Gallardo en 1811, liberales eran todos aquellos “a los que no 
sólo excitan el conocimiento, amor y posesión de la libertad, sino que propenden 
a extender su benéfica influencia”. En consecuencia, el liberalismo fue una 
ideología en construcción en la que concurrieron distintas limitaciones e 
intereses sociales que se desplegaron bajo el concepto de libertad. Así, en su 
desarrollo histórico la libertad fue interpretada por grupos sociales enfrentados 
que la dotaron de contenidos incluso opuestos, tal y como se irá desgranando a 
lo largo de este libro. 


En concreto, en estos años de guerra contra Napoleón y de coyuntura 
revolucionaria para los primeros liberales españoles, el ideario catalogado como 
liberal se expandió gracias a la prensa, panfletos y manifiestos que, desde 1808, 
dieron origen a lo que se llamó “opinión pública”, esto es, las opiniones vertidas 
y expandidas a través de tales medios. Hubo por primera vez “libertad de 
imprenta”, un derecho inédito e igualmente revolucionario, y con esa libertad na- 
ció la prensa como fenómeno social y político, necesariamente plural. Y, en 
consecuencia, otro nuevo sintagma, el de “opinión pública”, convertida en 
referente de legitimación política. Pública porque no era privada ni secreta, sino 
que era leída y expandida entre el pueblo y, por tanto, podía considerarse la 
expresión del sentir popular. Aparecieron la prensa y los periodistas como 
nuevas plataformas de poder asociadas a la “libertad de imprenta” o de 
expresión. 


Fue tal la eclosión de folletos y periódicos en todas las ciudades que el Diario de 
Málaga relataba: “Si usted se propone leer todo lo que se publica, bueno o malo, 
tiene que comenzar a las siete de la mañana, en que se derraman los ciegos por 


todo el lugar, y no acabar hasta las once de la noche”. Así es como se dotaron de 
nuevos contenidos políticos a vocablos que se hacían realidad cada día como los 
de nación soberana, patria, pueblo, libertad, igualdad, etc. Incluso los 
“reaccionarios” aprendieron de inmediato a lanzar periódicos y folletos en 
nombre de la libertad. 


En este ambiente de efervescencia ideológica y en plena contienda contra 
Napoleón se desarrolló otra guerra ideológica a través de la prensa y los folletos 
en la que se entrecruzaron las tres posiciones ideológicas antes enunciadas. Los 
absolutistas, reaccionarios a cuanto sonara a libertad, estuvieron contra todos: 
contra las reformas del gobierno de José Bonaparte y contra las propias Cortes 
de Cádiz y sus decisiones, acusando a unos y otros de ser “extranjerizantes” y de 
introducir de un modo u otro ideas francesas, ajenas al “ser español”. Los 
liberales templados, que apoyaron al nuevo rey porque, tal y como explicó 
Moratín, pensaron que así podrían acometer “las reformas que necesitaba la 
nación” a partir de “los sólidos cimientos de la razón y la justicia”. Y, en tercer 
lugar, los liberales constitucionalistas, que supieron dirigir la legislación de las 
Cortes de Cádiz en sentido más radical, siempre evitando que se les acusara 
desde la prensa de ser agentes de la “hidra revolucionaria” napoleónica. 
Jovellanos, que tuvo dudas sobre qué dinastía apoyar, si la bonapartista O la 
borbónica, optó por esta “izquierda” del momento porque la nación no luchaba 
“ni por los Borbones ni por los Fernandos”, sino por sus “derechos originales, 
sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o 
dinastía”. No por casualidad, el citado Manuel José Quintana, su fiel seguidor, 
fue un importante artífice de este primer liberalismo que se expresó de un modo 
radical en las Cortes de Cádiz. 


Por lo demás, conviene exponer que, a pesar de estar excluidas de los derechos 
políticos, en aquel Cádiz revolucionario irrumpieron voces y actividades de 
mujeres de relevante significación. Siempre encorsetadas en una perspectiva en 
la que se preservaba para el varón el uso exclusivo de los derechos políticos, por 
considerar la naturaleza femenina incompatible con las tareas públicas. La 
realidad, sin embargo, abrió ventanas de oportunidad, con un notable activismo 
de ambos signos. En el campo liberal hubo nombres como el de Carmen Silva, 
quien, al estar preso su marido por la censura, siguió publicando el periódico 
más radical del momento, El Robespierre Español. Hubo también tertulias 
antagónicas, como las organizadas por la absolutista Frasquita Larrea en Cádiz, 
o, en el frente opuesto, por la jerezana Margarita de Morla y Virués, decantada 
por el liberalismo. La primera estaba casada con Nicolás Bóhl de Faber y, 


aunque defendiera el absolutismo católico y una idea españolista de esencias 
intocables, no por eso dejó de leer a los pensadores ilustrados y también a 
románticos como Chateaubriand. Es más, tradujo a Byron y a una pionera del 
feminismo, Mary Wollstonecraft. Esto sin olvidar que las mujeres estaban 
desempeñando un papel importante en distintas batallas contra Napoleón, con 
tareas arriesgadas, y que los románticos muy pronto mitificaron por toda Europa 
y exaltaron como expresión del carácter indómito ibérico, con los ejemplos de 
Agustina de Aragón, Clara del Rey, Manuela Malasaña, Casta Álvarez o la 
condesa de Bureta. 


Constitución de España como nación soberana e ilustrada 


En las Cortes reunidas en Cádiz con carácter soberano, a razón de un diputado 
por cada 50.000 “almas”, los liberales lograron que se aprobara una Constitución 
y un centenar de decretos que subvirtieron radicalmente el pasado y definieron 
los contenidos de una sociedad liberal. Es necesario sintetizar lo legislado 
entonces porque inauguró las cuestiones básicas sobre las que, en gran medida, 
girarían posteriores idearios de izquierdas. 


En primer lugar, la soberanía de la nación. Con el liberalismo, la nación se hizo 
concepto político, y con el Romanticismo se dotó de esencia cultural. El primero 
concebía la nación como contrato de individuos libres con los mismos derechos, 
una idea revolucionaria de los liberales que disolvió los poderes absolutos de los 
monarcas y creó un Estado representativo cuya soberanía debía expresarse 
pacíficamente mediante el voto ciudadano. El segundo significado fue fraguado 
por los románticos, fuesen revolucionarios o reaccionarios: pensaron la nación 
como la esencia cultural que daba identidad común al conjunto de individuos 
que la integraban. Para los reaccionarios, el catolicismo y la monarquía eran lo 
propio de lo español; para los revolucionarios, lo español consistía en defender 
la libertad del pueblo desde Viriato a Daoiz y Velarde, pasando por los 
comuneros y el Justicia de Aragón. En los debates de las Cortes se expresaron 
ambas ideas y sus distintos intereses: los absolutistas consideraron intocables los 
privilegios estamentales al constituir la esencia de España; los liberales, por el 
contrario, sostenían que la libertad estaba arraigada en el alma de los españoles y 
de ningún modo era una ideología “extranjerizante” y mucho menos francesa. 


Las consecuencias de establecer la soberanía de la nación eran rotundas. Si la 
nación era “el conjunto de los españoles” y la nación era la soberana, los 
españoles no podrían ser ni súbditos ni propiedad de nadie, ni siquiera del rey. 
Además, la soberanía de la nación solo tenía una meta, la de “conservar y 
proteger por leyes sabias y justas la libertad civil, la propiedad y los demás 
derechos legítimos de todos los individuos que la componen”. En el fondo era 
una firme declaración de los derechos y libertades de los ciudadanos, tal y como 
se recogieron en los cuatro primeros artículos de la Constitución. En posteriores 
artículos se desgranarían otros derechos, como el de la igualdad jurídica, la 
inviolabilidad del domicilio, el sufragio y la libertad de imprenta. 


Sin embargo, se establecieron tres limitaciones trascendentales. La primera, que 
todos, por el hecho de haber nacido y estar avecindados en “cualquier pueblo de 
las Españas”, gozarían de los derechos básicos de libertad civil, propiedad, 
igualdad jurídica y seguridad. Sin embargo, se excluía a los originarios de 
África, esto es, a los esclavos y a sus descendientes, aunque fuesen mestizos. 
Una drástica limitación del primer liberalismo español, que afectó al extenso 
continente americano para no interferir en los intereses de los esclavistas y 
también por miedo a una posible revolución similar a la que en aquel tiempo 
habían organizado los esclavos en Haití. La otra restricción supuso negarle el 
derecho al voto y a ser elegibles a los criados y asalariados de otras personas, al 
suponerles dependencia de su señor en la decisión del voto, además de los 
condenados por deudas o delitos. Mayor calado tuvo la tercera barrera, que 
simplemente se silenció: las mujeres ni se nombraron. Unas exclusiones y un 
silencio en parte tomados de la Constitución francesa de 1791, que había 
distinguido entre “ciudadanos pasivos” y “ciudadanos activos”. Esta 
diferenciación está presente en todas las revoluciones liberales, distinguiendo 
entre derechos civiles, implantados para todos los ciudadanos, y derechos 
políticos, que únicamente daban rango de ciudanía activa a los varones, 
concretamente, como se añadió después, a aquellos que fuesen propietarios, 
porque solo los partícipes de la “riqueza nacional” tenían capacidad de asumir 
las riendas soberanas de la nación. 


En Cádiz se impuso una limitación económica para ser diputado, y que requería 
gozar de “una renta anual proporcionada, procedente de bienes propios”. El 
proyecto liberal era construir una nación de propietarios, porque, en palabras de 
Argúelles, “nada arraiga más al ciudadano y estrecha más los vínculos que le 
unen a su patria como la propiedad”. Por su parte, Nicasio Gallego expuso la 
idea de realizar “la mayor subdivisión posible” de la tierra para lograr “la 


prosperidad de la agricultura” y también para “estimular a todos los españoles a 
que se hagan propietarios”. Insistió para lograr que no se aplicara la exclusión de 
los analfabetos del derecho al voto, porque, además de ser la marginación 
política de quienes luchaban en ese momento por la patria contra Napoleón, 
había que dar tiempo suficiente para que “esté más generalizado que ahora el 
gusto de adquirir terrenos” y “para que cada uno procure hacerse dueño de 
alguna finca para no verse privado del apreciable derecho de concurrir a las 
Cortes”. Todo un programa social, económico y político. 


Por lo demás, también se reguló la inviolabilidad del domicilio y el habeas 
corpus, se obligó a que siempre se instituyese un proceso público, se abolió el 
tormento, se legisló la igualdad contributiva, así como el derecho a la educación. 
Cuando se debatió el decreto de “libertad de imprenta, pensamiento e ideas” en 
el otoño de 1810, solo Flórez Estrada defendió la libertad de conciencia y de 
religión, pero los absolutistas lograron de la mayoría liberal que “todos los 
escritos sobre materias de religión” quedasen “sujetos a la previa censura” de los 
obispos. Además, con la libertad surgió de inmediato el problema de sus límites. 
Se creó una Junta de censura tanto “para asegurar la libertad de imprenta” como 
para “contener al mismo tiempo su abuso”. 


Cabe afirmar, por tanto, que se inició el camino hacia un Estado de derecho en la 
historia de España. En coherencia con los derechos estipulados, en la 
Constitución de 1812 también se establecieron cuatro deberes. El primero y 
principal, “el amor de la Patria” y la obligación de “ser justos y benéficos”. Era 
la síntesis de los valores, lealtades, afectos y comportamientos que debían guiar 
al ciudadano español, por más que algunos autores hayan expresado desdén o 
incluso sarcasmo por incluir en la Constitución esa obligación de buscar la 
justicia y hacer el bien. La noción de ciudadano, que hoy preocupa tanto, se 
convirtió en una cualidad para la convivencia de la que derivaba el segundo 
deber: lealtad y cumplimiento de “la Constitución, obedecer las leyes y respetar 
las autoridades establecidas”. 


El tercer deber no era otro que la obligación de “todo español, sin distinción 
alguna, a contribuir en proporción de sus haberes para los gastos del Estado”. Un 
principio de proporcionalidad y justicia fiscal que, sin embargo, se quedó en 
letra muerta durante casi dos siglos. En la práctica, aquel mandato de la 
proporcionalidad no empezó a ser aplicado hasta después de aprobarse la 
Constitución de 1978... El cuarto deber establecía el servicio militar obligatorio 
para todos por igual, pero abrió la puerta a librarse a cambio de un “donativo” a 


las arcas públicas, opción que convirtió dicho deber en un tributo de sangre para 
los pobres. 


A mitad de camino entre los derechos y los deberes, destaca la importancia que 
la Constitución de 1812 otorgó a la “Instrucción Pública”. Los liberales, en un 
informe para la Junta Central, ya exigieron desde 1810 una instrucción pública 
para toda la población, pues, de lo contrario, “el atraso y la barbarie seguirán 
dominando y no habrá progreso”, y plantearon la urgencia de erradicar “los 
vergonzosos azotes” y demás “medios inicuos que impiden, más que fomentan, 
la educación”. Se prohibió la corrección con azotes en las escuelas, contrario “al 
pudor, a la decencia y a la dignidad de los que son, o nacen y se educan para ser 
hombres libres y ciudadanos de la noble y heroica Nación Española”. 


En suma, se situó la instrucción pública con un título propio en la Constitución, 
que estableció algo totalmente inédito: la obligación estatal de abrir escuelas de 
educación primaria en todos los pueblos. Se fijaron cuatro materias obligatorias: 
gramática, matemáticas, el catecismo católico y la enseñanza de “las 
obligaciones civiles”. Lo imprescindible para desterrar el analfabetismo, abrir las 
puertas a las luces de la razón y hacer de un solo idioma, el castellano, la lengua 
de la nación, pues se debatió su obligatoriedad frente al latín que dominaba en la 
universidad. Esas escuelas serían de “niños”, masculino genérico que permitió a 
Manuel José Quintana incluir las escuelas para niñas en el reglamento de 
aplicación de la norma constitucional. De este modo, la Constitución de 1812 
sentó el principio de la responsabilidad del Estado en la educación de la infancia, 
un progreso social incuestionable, por más que en la práctica su aplicación fuera 
zigzagueante a lo largo del siglo. También asumió el Estado por primera vez la 
organización de las enseñanzas universitarias, que se encontraban bajo control 
eclesiástico, y dictaminó que habría un “plan general de enseñanza uniforme”, 
esto es, un sistema educativo público y nacional en todos sus niveles. Por lo 
demás, el Estado se atribuyó el monopolio de las titulaciones universitarias 
profesionales. 


Organización del Estado 


El texto constitucional organizó un Estado representativo, unitario y con división 


de poderes. Tuvo un impacto innegable dentro y fuera de las fronteras 
hispánicas. Lo revolucionario fue que el Estado se cimentó sobre el principio de 
una soberanía que residía “esencialmente” y “exclusivamente” en la nación, tal y 
como se debatió y aprobó. Toda autoridad, incluso la del rey, quedó subordinada 
a las decisiones de una nación cuya voz solo se expresaba a través de las Cortes. 
Por eso los diputados fueron declarados inviolables “por las opiniones y 
dictamen que manifiesten”. Conviene, por tanto, ampliar la explicación de lo 
legislado por las Cortes de Cádiz. El detallado texto de la Constitución y los 
numerosos decretos aprobados de 1810 a 1813 conforman la labor legisladora 
más extraordinaria de la historia política española. Se dio un giro de 180 grados 
a todas las facetas de la vida política, económica y social. No fueron meros 
cambios sobre el papel, como a veces se ha dicho. Y aquellos debates y medidas 
plantearon bastantes cuestiones que siguieron vivas, muchas de ellas hasta la 
Segunda República, y otras, como la organización territorial del Estado, hasta 
hoy mismo. 


Los liberales conocían bien lo que era el despotismo, había que evitarlo. Por eso, 
partiendo del principio de que la soberanía era indivisible, no podía quedar todo 
ese poder en manos de una sola institución. Apostaron por la división de 
poderes. Exhibieron argumentos desarrollados desde la revolución inglesa hasta 
la norteamericana y la francesa. Para no parecer que copiaban ideas “foráneas” o 
traídas incluso por el “invasor Napoleón”, como propagaban los absolutistas, los 
liberales argumentaron que no hacían más que rescatar la auténtica historia del 
pueblo español, indómito y enraizado, desde tiempos inmemoriales, a sus 
libertades y, por tanto, por su soberanía. Solo unos siglos de reyes absolutos 
habían distorsionado el auténtico ser del español, que no era otro que el de 
existir en libertad. Precisaron, en consecuencia, la división de poderes con todo 
detalle. De un total de 384 artículos, la Constitución gaditana dedicó más de 250 
al deslinde entre poderes. Por eso también se incluyó un reglamento electoral. 
Tenían que dejar escrito con rango constitucional todos los pasos para que la 
nación se expresara a través de un procedimiento tan revolucionario como el 
voto. 


Así, el poder soberano de legislar se depositó en unas Cortes unicamerales, 
únicas representantes de la voluntad soberana de la nación, por encima del rey, 
que ni podía disolverlas ni asistir a sus deliberaciones. El Poder Ejecutivo 
residiría en el monarca con el consejo de ministros o secretarios de despacho, 
como se les llamó entonces, a los que nombraría y cesaría “libremente”, pero los 
actos del Ejecutivo no serían válidos si no iban firmados por el rey y por el 


ministro correspondiente, pues este sería el responsable. Por su parte, el rey 
quedó como jefe de Estado, máxima magistratura de los poderes ejecutivo y 
militar, pero, en la práctica, un funcionario, el primero y más alto, al servicio de 
la nación soberana. 


El Poder Judicial también se reguló con minuciosidad: era la primera vez que se 
establecía un sistema independiente, igual para todos, por el cual “ni las Cortes 
ni el rey podrán ejercer en ningún caso las funciones judiciales” de algún tipo. 

Se anularon, por tanto, los viejos poderes jurisdiccionales de “señores feudales” 
que nombraban jueces en sus respectivos territorios. Fue revolucionario 
determinar la unidad de código o ley “para toda clase de personas”. Se especificó 
que habría un solo código civil, otro criminal y un tercero de comercio, los 
“mismos para toda la monarquía”. 


Por otra parte, se abordó la estructura del Estado en un apartado constitucional, 
nada fácil, titulado “Del territorio de las Españas”. La nación dejó de ser la suma 
de reinos, virreinatos, capitanías generales, provincias, señoríos y ciudades para 
transformarse en provincias y pueblos, representados por dos nuevas 
instituciones, los ayuntamientos constitucionales y las diputaciones provinciales, 
ambas idénticas para toda la geografía y sin fueros, solo subordinadas al poder 
de la soberanía nacional representada por las Cortes. 


Ahora bien, no hubo consenso para aprobar la división provincial. Se postergó 
para una futura ley constitucional la “división más conveniente del territorio 
español”. Así, “las Españas”, desde su mismo nacimiento como Estado nacional, 
llevó como marca de origen su denominación en plural (ya lo había hecho 
también el texto de Bayona) con el consiguiente debate sobre su estructura y 
organización territorial. Uno de los puntos de mayor encono se produjo al 
precisar el papel de las nuevas diputaciones provinciales: si representaban los 
intereses y necesidades de cada provincia como pretendían los diputados 
americanos al concebirlas con capacidad de autogobierno territorial. Los 
liberales peninsulares, por el contrario, con Argúelles a la cabeza, insistieron en 
“desvanecer cualquiera idea de representación que se pueda suponer en las 
diputaciones de provincia”. Lo consideró un “principio equivocado [porque] la 
representación nacional no puede ser más que una, y está refundida solamente en 
las Cortes. Es la que únicamente puede expresar la voluntad de los pueblos”. 


Por otra parte, también se reguló el poder municipal. Aunque el ayuntamiento 
procedía del Antiguo Régimen, la institución adquirió un contenido 


revolucionario. Fueron amortizados o cesados en sus puestos los miles de cargos 
de regidores existentes gracias a las venalidades propias del Antiguo Régimen 
absolutista, sin parar mientes en títulos ni supuestos derechos adquiridos. Todos 
los munícipes serían elegidos por los vecinos varones mayores de 25 años. Ya no 
habría ni alcaldes reales ni de señorío; todos serían alcaldes constitucionales. 


Para no repetir tópicos sobre el supuesto centralismo gaditano, conviene recordar 
que el profesor Tomás y Valiente diferenció unidad de uniformidad. El Estado se 
organizó desde la unidad indivisible de la soberanía nacional, pero esto no 
significaba centralismo. Al contrario, se inauguró la descentralización de 
poderes, sobre la base previa de abolir los múltiples privilegios territoriales 
anclados en el feudalismo estamental. Las Cortes fueron representativas de una 
única comunidad política —la nación de “las Españas”—, porque la soberanía 
era indivisible, pero el Estado se vertebró en tres niveles de representación 
territorial totalmente nuevos, votados por los ciudadanos, y que en nada 
quisieron parecerse a la fragmentación de reinos y señoríos del Antiguo 
Régimen: el nivel municipal, el provincial y el de la Administración general. Sin 
duda, fueron decisivos los poderes que tuvieron los ayuntamientos en el modelo 
gaditano, así como el peso institucional de las diputaciones provinciales. ¿Acaso 
un embrión de las Autonomías de la Constitución de 1978? Esos poderes locales 
albergaron fórmulas soterradamente federales de organización del Estado. Sin 
embargo, el liberalismo posterior, sobre todo desde la Constitución de 1845, 
organizó un Estado tan unitario como centralizador y rígidamente centralista y 
oligárquico. Pero esa fue otra historia que no debe confundirse con la de 1812. 


Nacionalización y liberalización de las riquezas 


Por lo demás, los liberales tuvieron un programa económico alternativo basado 
en la propiedad y la libertad. Debatieron y aprobaron en las Cortes de Cádiz tres 
decretos clave para liberalizar la tierra, fundamental en una sociedad cuyas 
riquezas y trabajos giraban básicamente en torno a la agricultura. Uno 
nacionalizó el ingente patrimonio real, otro abolió los señoríos y un tercero 
privatizó y repartió los bienes comunales. Una rotunda revolución antifeudal en 
todos sus contenidos. 


El decreto más conflictivo de los tres fue el de la abolición de los señoríos, del 6 
de agosto de 1811. Contra este decreto saltaron no solo los diputados 
absolutistas, también los aristócratas exhibieron su cohesión de intereses y su 
capacidad de influjo político. El señorío era desde la Edad Media la forma de 
dominar tierras y personas, de organizar el poder y la posesión sobre bienes e 
individuos. Ahora bien, tan gravosa estructura entró en quiebra en 1808, cuando 
la guerra y las Juntas desencadenaron en muy amplios sectores de la población 
las expectativas de ser libres e independientes. No solo ante Napoleón, sino 
también frente a ese señor que durante siglos los expoliaba. Muy significativo el 
dato de que la primera iniciativa para abolir los señoríos procediese del viejo 
Reino de Galicia. Uno de sus diputados, Rodríguez Bahamonde, presentó la 
propuesta de desterrar “para siempre el feudalismo”. Lo razonó con lógica 
impecable: si el pueblo luchaba por su independencia contra el extranjero 
invasor, también luchaba por su libertad contra el vasallaje feudal. Además, si 
las Cortes habían decretado que España era una nación soberana, no podía haber 
españoles con atribuciones de soberanía sobre esos otros españoles a los que el 
diputado catalogó como “la parte más pobre pero acaso más útil y heroica” de la 
nación. 


En efecto, los coetáneos hablaron de feudalismo sin tapujos. Sin embargo, los 
más poderosos aristócratas se dirigieron a las Cortes, hecho insólito e incluso 
ilegal, con tono amenazante. Duques, marqueses y condes, cuyas rentas y poder 
social y económico se suprimían de un plumazo, encabezaron la protesta. 
Argumentaron que el régimen señorial era “benigno”. Además, que era legítimo 
porque era parte de la historia nacional, y añadían la amenaza de que su 
abolición alteraría la “tranquilidad pública”. Hubo un debate prolijo y al final 
hubo transacción, de modo que este decreto provocaría una larga conflictividad 
—hasta la Segunda República— sobre la propiedad de esas tierras de señorío. La 
aristocracia cedió en que cesaran, sin indemnización, todos los corregidores, 
alcaldes, justicias y “demás empleados” designados por los señores, lo que 
afectó a casi dos tercios de los pueblos. A cambio, el artículo quinto del decreto 
introdujo un doble concepto, el de señoríos territoriales frente a señoríos 
jurisdiccionales. Se abolían los poderes jurisdiccionales, pero en cuanto señores 
del territorio quedaron convertidos en propietarios libres de pleno derecho de 
esas tierras. 


Sin embargo, los pueblos interpretaron el decreto de otro modo: tenían sospechas 
bien fundadas de que no era legítima esa idea de que los señores fueran 
propietarios de las tierras y exigieron, en consecuencia, que presentasen los 


títulos de propiedad antes de la jurisdicción. La conflictividad se desató de 
inmediato. Baste citar el caso del marqués de Dos Aguas, que explicó a las 
Cortes que sus pueblos no solo se negaban a pagar tributos, sino que 
“propasándose algunos alcaldes y ayuntamientos [se deciden] a privarles de sus 
propias fincas y embargarles los frutos”. O el del marqués de Villafranca, uno de 
los principales firmantes del escrito de protesta ante las Cortes, que en 1814 se 
quejaba de los “despojos” sufridos en sus posesiones en pueblos de Cádiz, 
Granada, Murcia o del Bierzo, por la interpretación que estaban haciendo los 
ayuntamientos y los campesinos, opuestos a pagar antiguas rentas. 


También fueron conflictivos los otros dos decretos. El de 22 de marzo de 1811 se 
decretó vender y, por tanto, transformar en propiedad privada los “edificios y 
fincas de la Corona”. Tardaría décadas en hacerse efectivo, en 1865. Por último, 
el decreto de 4 de enero de 1813 instituyó socialmente todo un programa de 
creación de propietarios y de reparto de la tierra. El legislador pretendió “reducir 
los baldíos y otros terrenos comunes a dominio particular” y repartirlos entre 
“los defensores de la patria y los ciudadanos no propietarios”. El diputado 
Nicasio Gallego explicó la meta: lograr “la mayor subdivisión posible de los 
terrenos” y “estimular a todos los españoles a que se hagan propietarios”. Por 
eso la mitad de baldíos o realengos, de labranzas de propios y arbitrios, se 
repartiría “gratuitamente” entre los que no tenían recursos y habían luchado por 
la patria. Una medida revolucionaria, sin duda. 


Ahora bien, las Cortes también pensaron en una organización liberal del resto de 
riquezas productivas, como la industria, el comercio y, por supuesto, la misma 
fuerza de trabajo. Era un programa de liberalismo económico plasmado en varios 
decretos de 8 de junio de 1813. En suma, se estableció la libertad de cerrar 
tierras, el libre cultivo y su libre comercialización y también la libertad de 
industria y trabajo. Eran las bases de un mercado nacional con las libertades de 
producción y explotación como ejes de una economía basada en relaciones 
“libres, a gusto de los contratantes, y por el precio o cuota en que se convenga”. 
Más aún, se explicitó que “todo se podrá vender y revender al precio y en la 
manera que más acomode a sus dueños”. Se abolieron los gremios y se impuso 
así el liberalismo económico en la industria y en el trabajo, en la inversión y en 
la utilización de tecnologías diversas y provechosas. Era lógico, era 
consustancial a la libertad de los individuos. Como la libertad de pensar e 
imprimir. 


Estuvo presente, sin duda, el modelo inglés, con aquella pujante Revolución 


Industrial que tanta admiración suscitaba. A tal fin, para que las inversiones 
fuesen posibles, se decretó simultáneamente la libertad de trabajo y, por tanto, de 
contratar: “También podrán ejercer libremente cualquiera industria u oficio útil, 
sin necesidad de examen, título o incorporación a los gremios respectivos, cuyas 
ordenanzas se derogan en esta parte”. Tal despliegue de la propiedad individual 
supuso otra novedad social: el 10 de junio de 1813 las Cortes establecieron el 
derecho de propiedad de los creadores y escritores, en aras de la “ilustración y 
literatura nacional”. Tendría una duración de cuarenta años contados a partir de 
la primera edición, y, pasado ese tiempo, quedarían, paradójicamente, “en el 
concepto de propiedad común”, pudiendo ser reimpresos por cualquiera, lo que, 
en teoría, chocaba con las demás propiedades de bienes muebles e inmuebles. En 
este caso la nación ejercía el derecho soberano a registrar las creaciones 
culturales como “patrimonio nacional”. 


3. Etapas de la revolución liberal frente a la reacción absolutista (1814-1839) 


En 1813 se practicó por primera vez el sufragio universal masculino, aunque con 
método indirecto, y en las Cortes elegidas ya hubo una nítida división política 
entre liberales y absolutistas. En 1810 todos estaban contra Napoleón. Ahora el 
enfrentamiento era directo entre españoles de distinto signo político. Duró poco, 
porque en mayo de 1814 tuvo lugar el primer pronunciamiento, protagonizado 
por militares absolutistas que restablecieron el poder absoluto de Fernando VII, 
y este, de inmediato, suprimió toda la legislación revolucionaria de las Cortes de 
Cádiz y desencadenó una furibunda persecución tanto de los liberales como de 
los españoles que habían apoyado al rey Bonaparte. El absolutismo abrió la era 
de los pronunciamientos militares y de la represión y exilio de los adversarios 
políticos. 


También los liberales adoptaron la táctica de usar el pronunciamiento de un 
grupo de fuerzas armadas para alcanzar el poder. Organizaron desde el mismo 
1814 una cadena de pronunciamientos militares, en gran medida organizados a 
través de la masonería. Fracasaron cada uno por motivos distintos (Espoz y 
Mina, Díaz Porlier, Richart, Lacy y Vidal) hasta que en 1820 el pronunciamiento 
del coronel Riego, apoyado por banqueros como los Bertrán de Lis y 
Mendizábal, trascendió de tal modo que las ciudades y guarniciones de La 
Coruña, Oviedo, Zaragoza y Barcelona proclamaron la Constitución y 
reinstalaron a las autoridades liberales de 1814. 


De este modo, desde 1814 comenzó una larga lucha política de violencia entre 
absolutistas y liberales que terminó con el Abrazo de Vergara en 1839 entre el 
general de los liberales, Espartero, y el de los absolutistas, Maroto. Fueron 
veinticinco años de vaivenes con exilios, gobiernos y una trágica guerra civil de 
siete años incluidos. A continuación, se esbozarán los aspectos más básicos para 
comprender la evolución política de los liberales en un periodo tan turbulento, 
del que quedó una herencia que hicieron propia todas las fuerzas políticas: el 
recurso a la insurrección armada para hacerse con las riendas del Estado. 


Trienio constitucional: patriotismo, escisiones y guerra absolutista 


Al llegar las noticias de los pronunciamientos militares desencadenados por el 
golpe de Riego, se organizaron manifestaciones en Madrid que forzaron al rey a 
notificar el 7 de marzo que “siendo la voluntad general del pueblo”, acataba jurar 
la Constitución de 1812. Hubo fiesta por las calles con vivas a “la Pepa”, asalto a 
la cárcel de la Inquisición, liberación de los presos “por opiniones” y 
restablecimiento del ayuntamiento constitucional de 1814. Un acto en el que, 
entre el pueblo, se encontraban, según testimonio de Mesonero Romanos, 
“grandes y títulos de Castilla, oficiales generales y subalternos, opulentos 
propietarios, banqueros y todo el comercio en general; abogados, médicos y 
hombres de ilustración y de ciencia”. 


De los múltiples conatos de pronunciamientos exclusivamente militares que 
hubo en el siglo XIX, triunfaron solo aquellos, como el de Riego, que contaron 
con una fuerza cívica concluyente. No cabe, por tanto, hablar de “era de los 
pronunciamientos” ni de “régimen de los generales”, tampoco del Ejército como 
motor y causa de los cambios, pues durante el siglo XIX nunca se militarizaron 
los gobiernos y cuando triunfó un pronunciamiento siempre se debió a los 
apoyos rotundos de grupos sociales. De hecho, en 1820 las tropas pronunciadas 
de Riego se quedaron deambulando dos meses largos, financiadas, eso sí, por el 
banquero Bertrán de Lis y su socio, Mendizábal, hasta que los apoyos cívicos 
determinaron el resultado. Además, hubo pronunciamientos promovidos por 
instituciones cívicas, como ocurrió en los veranos de 1835 y 1836, o el de los 
ayuntamientos en septiembre de 1840, siempre, eso sí, con apoyos en fuerzas 
armadas. Por tanto, no fue asunto de militares sino el recurso a la fuerza armada 
que aplicaron los diversos grupos políticos para imponer un gobierno u otro. 


En este sentido, hay que recordar el efecto no previsto por la decisión de las 
Cortes gaditanas al crear en la Constitución la fuerza armada de la nación (que 
no del rey) con tres brazos: el ejército permanente, un ejército de reserva y la 
Milicia nacional local. A esta Milicia nacional le asignó la defensa del “orden 
público” en cada municipio, esto es, del sistema constitucional. Estuvo formada 
por ciudadanos con “propiedades, taller o modo conocido de subsistir”, pero 
también abrió sus filas a todo voluntario partidario de la Constitución, aunque no 
fuese propietario o no tuviese un trabajo. Nació la figura del miliciano, de 
ningún modo soldado. No era un profesional ni un alistado forzoso, sino un 


ciudadano comprometido con las libertades frente a los absolutistas y, por tanto, 
defensor del orden constitucional. Por eso, la voz de miliciano se vinculó a la de 
libertad. También por esa razón sus oficiales eran elegidos por votación entre 
ellos mismos dentro de cada compañía, y el mando máximo correspondía al 
alcalde constitucional de cada población. No dependían en absoluto de 
autoridades militares. 


Ahora bien, al contar con un sistema democrático de elección de oficiales, se 
abrieron cauces inéditos de participación ciudadana en una institución tan 
decisiva para sostener el nuevo régimen. Participaron en los debates y se 
reflejaron en su seno las diferencias surgidas dentro del liberalismo. También se 
creó conciencia de tener un instrumento de coacción para imponer sus criterios 
políticos. El miliciano exhibía con orgullo cívico su escarapela verde 
constitucional en sus vigilancias del orden en cada población. Demostró su 
eficacia enfrentándose a la sublevación absolutista de la Guardia Real el 7 de 
julio de 1822. También los milicianos de las distintas poblaciones se enfrentaron 
a las guerrillas realistas organizadas por los absolutistas en distintas comarcas de 
la geografía española desde ese mismo año. De este modo, la práctica de la 
ciudadanía se expresó por dos caminos nuevos: el derecho a votar y el deber de 
contribuir todos a la defensa de la patria. Sus respectivos itinerarios no fueron ni 
rectilíneos ni precisos. Así, elecciones y pronunciamientos conformaron la 
historia política de una sociedad con un largo peregrinaje de avances y 
retrocesos, violencias y pactos hasta bien entrado el siglo XX. 


A este respecto, hay que subrayar que el liberalismo inició la cultura de la 
participación pacífica de los ciudadanos mediante la “revolución del voto”. Se ha 
visto que en 1813 se celebraron las primeras elecciones generales a Cortes 
ordinarias. Las segundas elecciones a Cortes con las normas establecidas en la 
Constitución gaditana se celebraron en 1821. Hubo una prensa plural que animó 
a la participación, como también la proliferación de sociedades patrióticas y de 
organizaciones constituidas al socaire de la libertad de expresión arroparon la 
expansión de una conciencia de patriotismo liberal creciente por todos los 
territorios. Sin embargo, el adversario ya no eran solo los absolutistas, sino que 
surgieron distintas interpretaciones del programa liberal. En aquellos años los 
liberales denostaban el concepto de partido, por considerar que “partía” la 
unidad nacional. Aplicaban el vocablo a los absolutistas o “serviles”, por no 
acatar la soberanía “nacional”. Ahora bien, aunque no quisieron ser 
“partidarios”, surgieron los embriones de futuros partidos políticos enraizados en 
idénticos principios liberales. Se expresaron sobre todo por medio de la prensa y 


cabe señalar tres tendencias con sus respectivos periódicos como portavoces, 
algo igualmente inédito. 


El liberalismo moderado se expresó a través de El Universal, por citar solo el 
más relevante de la prensa madrileña, aunque hubo otros similares en distintas 
ciudades. Defendió el ideario ilustrado con fórmulas de representación parecidas 
a las existentes en el Reino Unido, esto es, doble cámara legislativa y sufragio 
censitario, más la primacía del Poder Ejecutivo sobre el Legislativo. Ahí 
coincidieron anteriores “afrancesados” y un sector de liberales “gaditanos”, 
como Manuel José Quintana, Martínez de la Rosa o Toreno. Otra tendencia, fiel 
al espíritu y letra de lo legislado en Cádiz, propugnó su aplicación sin retrocesos 
ni componendas y tuvo voz decisiva con El Espectador, además de otros 
periódicos en distintas provincias, y contó con figuras como Agustín de 
Argúelles, José M* Calatrava o Evaristo Fernández de San Miguel: eran los 
“doceañistas”. La tercera tendencia, minoritaria, fue la de los partidarios no solo 
de una aplicación inmediata y drástica del programa gaditano sino de avanzar en 
sus contenidos democratizadores. Los periódicos El Eco de Padilla y el satírico 
El Zurriago tuvieron fuerte impacto. Eran los “exaltados”, con personalidades 
como Flórez Estrada, Romero Alpuente, Calvo de Rozas y militares como 
Riego, Torrijos o Palarea. Gran parte de estos “exaltados” se agruparon en la 
Confederación de Comuneros, en oposición al Gran Oriente masónico donde 
figuraban tanto “afrancesados” como liberales “doceañistas”. Los comuneros 
fueron la otra cara de la masonería, pero creada como versión española, cuya 
denominación ya implicaba una simbología historicista que legitimaba sus ideas 
democratizadoras como prolongación de una tradición española representada por 
figuras como Padilla y Lanuza, quienes dieron sus vidas “por las libertades 
patrias”. 


Significativamente, los absolutistas, que habían desplegado una prensa 
importante durante las Cortes de Cádiz, esta vez enmudecieron y directamente 
conspiraron y tomaron las armas. Sin embargo, entre los liberales se realizaron 
críticas ácidas y comenzaron a usar un recurso que se incrustaría en las 
izquierdas: las acusaciones de traición a los principios. En todo caso, las tres 
opciones liberales coincidieron en buscar la unidad contra los absolutistas y en 
darle voz a la nación a través de las elecciones. En este sentido, para captar la 
importancia que se le dio a cada proceso electoral, vale la pena recordar la 
letrilla que el 25 de agosto de 1821 reprodujo El Eco de Padilla, tomada del 
Diario Popular editado en Murcia: 


¿Queréis ser felices? / Sabed, españoles, / que todo depende / de las elecciones. / 
Si en lugar de ricos, / viereis muchos pobres, / sabed que depende / de las 
elecciones. / Si viereis los campos / sin cultivadores, / talleres desiertos, / ociosos 
los hombres, / tristes y abatidos, / como que no comen, / sabed que depende / de 
las elecciones. / ¿Hay con buenas leyes / ociosos y pobres? / Y si no son buenos / 
los legisladores, / ¿no es porque son malas / vuestras elecciones? / Luego en vos 
consiste / ser ricos o pobres [...]. 


Aunque no haya datos sobre el nivel de participación, de la abundante prensa 
que hubo en todas las ciudades se puede deducir que se desplegó una amplia 
politización por toda la geografía española para realizar la primera fase, el voto 
en las juntas electorales por parroquias de aquellos varones mayores de 25 años 
con modo conocido de vida. Tenían que elegir a sus representantes en las juntas 
electorales provinciales y su voto era público, motivo de debate entre Argúelles, 
que lo consideraba una expresión de libertad, y Evaristo Pérez de Castro, primer 
ministro, partidario del voto secreto, fórmula esta que sí era obligatoria ya en las 
siguientes fases de compromisarios. Sin duda, esta temprana implantación del 
voto secreto fue novedosa; por ejemplo, en el Reino Unido hasta 1872 se votó a 
viva voz y se registraba así en un libro. En todo caso, lo más trascendente fue el 
valor asignado a las elecciones como clave de legitimación política. Cada 
proceso electoral construía una esfera pública de rango nacional que hacía de las 
Cortes el espacio de soberanía donde se recogía el sentir de la ciudadanía. Las 
Cortes, entonces unicamerales, emergieron, por tanto, como la institución 
representativa por excelencia para conjugar intereses de clases e individuos con 
el interés “nacional”. 


Por otra parte, el debate político hizo de la prensa un “cuarto poder”, y de los 
cafés y las calles, el escenario de las pasiones y manifestaciones. Baste citar un 
caso famoso, el del café-fonda de la Fontana de Oro, muy cerca de las Cortes, 
donde los congregados se convertían en “cuerpo deliberante”, en palabras de uno 
de sus protagonistas, Alcalá Galiano. La multiplicación de sociedades patrióticas 
por toda España, con sus sesiones de debates, también amplificaron el valor del 
voto y de las Cortes como referencia de legitimidad soberana. Se inauguró así 
una nueva cultura política, que tendría un amplio alcance, con la reclamación del 
derecho al voto, y pronto sería el germen de otras culturas políticas catalogadas 


como de izquierdas. 


Entre la revolución y la guerra: del exilio al gobierno (1823-1839) 


Los absolutistas no lograron ser una fuerza relevante en las elecciones del 
Trienio constitucional: fracasaron en la intentona golpista de las Guardias Reales 
de julio de 1822, frenados por la Milicia nacional madrileña, y se lanzaron a una 
guerra civil contra el liberalismo. Es importante destacar la violencia de esta 
respuesta para evaluar las resistencias que tuvo que afrontar el liberalismo. Los 
absolutistas, con importantes clérigos implicados, impulsaron desde 1821 la 
organización de partidas campesinas por distintas comarcas, desde Andalucía, La 
Mancha, Murcia, Castilla la Vieja y, con especial fuerza, sobre todo en Cataluña, 
Álava y Navarra. Encauzaron el malestar social de los sectores campesinos 
afectados por las desamortizaciones, y fueron derrotados por tropas dirigidas por 
el antiguo guerrillero, el general Espoz y Mina, y por Torrijos. Solo la invasión 
de tropas francesas enviadas por las potencias absolutistas (Austria, Rusia, 
Prusia y Francia), los Cien Mil Hijos de San Luis, pudo abolir el régimen 
constitucional y restablecer el poder absoluto de Fernando VII. De nuevo se 
produjo el exilio político, la represión y la depuración policíaca de cuantos 
habían colaborado o eran sospechosos de ideas liberales. No sobra recordar que 
los liberales exiliados en Reino Unido y Francia estrecharon en esos diez años 
sus relaciones ideológicas y culturales con sus congéneres europeos, dato 
decisivo para comprender el afianzamiento de las divisiones entre moderados y 
progresistas, así como la eclosión romántica de la década de 1830. 


El absolutismo se sostuvo en gran parte gracias al ejército de ocupación de la 
monarquía francesa, en manos de otro Borbón, Luis XVIII. La revolución de 
1830 desencadenada en París entregó el trono a Luis Felipe I (duque de Orleans), 
implantó una monarquía parlamentaria y su impacto internacional afectó en 
directo a la Corona española. Así, al morir en el otoño de 1833 el rey absoluto 
Fernando VII, de nuevo el conflicto por la sucesión obligó a la viuda María 
Cristina de Borbón, regente y madre de una heredera de 3 años, a echarse en 
manos de los liberales para no perder la corona frente a las pretensiones de su 
cuñado absolutista, Carlos María Isidro. Amnistió a los liberales exiliados y 
entregó el gobierno en enero de 1834 a un experimentado y moderado liberal, 


viejo “doceañista”, Francisco Martínez de la Rosa. Su cuñado había formado un 
ejército y se lanzó esta vez a una guerra civil que contó con apoyos 
internacionales y que ensangrentó los pueblos españoles durante seis largos años, 
desde 1833 hasta 1839. 


Aquí no se detallará el proceso, etapas y consecuencias de esta guerra civil para 
centrarnos en las medidas de cambios socioeconómicos y políticos desarrolladas 
por los liberales. Sin embargo, resaltaremos datos que apenas se mencionan en 
los escritos sobre tan dramática guerra. Aunque no se conocen las cifras precisas, 
se calcula que hubo entre 200.000 y 300.000 muertos, de los que 120.000 se 
contabilizan en actos directamente militares (tropas constitucionales, milicianos 
y soldados carlistas). El resto fueron ejecuciones feroces en ambos bandos y 
muertes por hambre, frío y heridas. Los daños materiales afectaron sobre todo a 
las viviendas por la táctica de prender fuego a las poblaciones. Los liberales 
contaron con el apoyo de Francia y Reino Unido, con quienes se firmó la 
Cuádruple Alianza para afianzar a los liberales en Portugal y España. 


La guerra civil ahondó las divisiones entre los liberales partidarios de aplicar el 
ideario liberal con moderación, aparcando temporalmente la Constitución de 
Cádiz, y quienes pensaron que el modo de ganar la guerra consistía precisamente 
en avanzar con la revolución de modo radical, recuperando la legislación 
gaditana como programa irrenunciable. Estos segundos defendieron que solo 
mediante la lucha a la par que el gobierno se derrotaría el absolutismo y se 
lograría el “progreso” de las libertades. Fue un proceso con frecuentes tensiones 
y vaivenes entre los propios liberales, de los que aquí se recordarán los 
momentos decisivos. 


En primer lugar, el Estatuto Real instaurado por Martínez de la Rosa no fue una 
Constitución, sino una Carta otorgada por el poder absoluto de la Regente que 
solo aceptaba unas Cortes con dos cámaras —de procuradores y de próceres— 
que la asesorasen. Aparentaba ser el modelo inglés, pero no había semejanza 
efectiva en sus poderes parlamentarios y satisfizo a muy pocos liberales. Los 
progresistas se convirtieron en oposición del gobierno, sobre todo a través del 
periódico El Eco del Comercio, dirigido por el geógrafo y activo liberal Fermín 
Caballero. Martínez de la Rosa, en todo caso, recuperó la organización de una 
milicia urbana, restringida solo a propietarios, pero pronto se impuso la 
necesidad de hacerse nacional para luchar contra los carlistas y adquirió un peso 
político indudable. En el verano de 1834 hubo una matanza de frailes en Madrid 
que tuvo trascendencia política —se analizará más adelante—, pero, sobre todo 


en agosto de 1835, las milicias urbanas, en las que se encontraban alistados 
destacados liberales, se declararon soberanas frente al gobierno moderado en un 
movimiento sincronizado entre varias ciudades (Zaragoza, Barcelona, Valencia, 
casi toda Andalucía y Madrid). Ante todo, abrieron sus filas a más ciudadanos, 
quemaron conventos, mataron a frailes y autoridades, echaron la culpa de la 
guerra al clero y exigieron medidas tan concretas y explícitas de sus intereses 
como la extinción del clero regular para, de inmediato, desamortizar sus bienes, 
junto a la demanda de libertad de imprenta y la convocatoria de Cortes. Además, 
con la condición de que Mendizábal asumiera el gobierno de la nación. 


Y así subió al poder Mendizábal, que disolvió las Cortes y gobernó como 
“dictador revolucionario”, como ha señalado Marc Baldó. Se encargó de cuatro 
ministerios (Estado, Hacienda, Guerra y Marina), decretó una quinta de 100.000 
soldados para derrotar a los absolutistas, y la definitiva desamortización de los 
bienes del clero regular con el objetivo manifiesto de “crear una copiosa familia 
de propietarios, cuyos goces y cuya existencia se apoyen [...] en el triunfo de 
nuestras instituciones”. Eliminó así uno de los baluartes del absolutismo carlista, 
pues más de la tercera parte de las tierras cultivadas pasaron a ser 
nacionalizadas, esto es, fueron declaradas “bienes nacionales” que se subastaron 
públicamente para crear la nación de propietarios. Estos salieron sobre todo de 
los poseedores de deuda pública, apenas sin valor entonces, por lo que pudieron 
comprar las tierras del clero a precio de saldo y el Estado quitarse deuda pública 
de encima. La deuda pública, por tanto, hizo de “varita mágica que infundió 
virtud procreadora al dinero improductivo y lo convirtió en capital sin exponerlo 
a los riesgos ni al esfuerzo que conllevaba la inversión industrial” (Marx). Así 
creaban los liberales la “riqueza nacional”, medida que se complementó con 
otras como la nacionalización del sistema universitario, la dotación de fondos 
para las juntas de beneficencia que atendían a los pobres, la reforma de las 
cárceles, la abolición de la tortura, un programa extraordinario de obras públicas 
y la convocatoria de elecciones municipales. 


Sin embargo, la Regente, cómplice de los absolutistas, cesó a Mendizábal, 
nombró de nuevo un gabinete moderado y convocó unas elecciones con el voto 
directo por primera vez, con no más de unos 65.000 propietarios con derecho a 
elegir procuradores según el Estatuto Real. Los liberales moderados lograron 
mayoría y los progresistas, que temieron una contrarrevolución y el pacto de la 
Regente con el aspirante carlista, organizaron de nuevo otra cadena de 
pronunciamientos desde los cuerpos de milicianos, llamados ahora guardias 
nacionales. Comenzaron en Málaga el 26 de julio de 1836 y a los dos días se 


pronunciaron los nacionales de Granada y Cádiz, seguidos por los de Sevilla, 
Zaragoza, Huelva, Badajoz, Valencia y La Coruña, hasta que el 13 de agosto los 
de Madrid se hicieron con la capital, desobedecieron el desarme ordenado por el 
capitán general, que tuvo que huir y fue preso y descuartizado por los 
amotinados. Se les sumó solo un regimiento militar, cuyos sargentos se 
dirigieron a La Granja, donde estaba la Regente veraneando. Le exigieron que 
jurase la Constitución de 1812 y así finalizaría la sublevación de milicianos. 
María Cristina, madre de la niña reina, tuvo que aceptar la realidad, jurar la 
Constitución y nombrar necesariamente a un progresista para gobernar la nación, 
José M* Calatrava, quien encomendó a Mendizábal el Ministerio de Hacienda. 


El gobierno de Calatrava restableció toda la legislación derivada de la 
Constitución de 1812, que ya había sido desarrollada durante el Trienio 
constitucional antes expuesto. Baste recordar la Ley Municipal de 1823, todo un 
modelo de organización del poder local; la Ley de Milicia Nacional de 1822 para 
defender las libertades; la Ley de Prensa; el trascendente decreto de 1813 sobre 
el “libre ejercicio de cualquier oficio” que abolía los gremios; y sobre todo, y de 
nuevo, la abolición de los señoríos, la desvinculación de los mayorazgos y el 
relanzamiento de bienes nacionalizados del clero. En paralelo se emitió una 
deuda pública extraordinaria para ganar la guerra y también como palanca de 
acumulación de capital, y se nombró al general Espartero, fiel progresista, al 
frente del ejército contra los absolutistas. 


Las elecciones municipales se llevaron a cabo de inmediato, lo que dio el poder 
a extensas capas de pequeños propietarios y artesanos que radicalizaron de 
inmediato la aplicación de las normas constitucionales. Los ayuntamientos se 
convirtieron así en el espacio para dirimir los conflictos por la propiedad de la 
tierra O para defender a esa menestralía incipientemente proletarizada. Los 
alcaldes contaban nada menos que con el mando de la Milicia nacional de la 
respectiva localidad, decidían sobre mercados, caminos, obras públicas, 
enseñanza, cárceles, sanidad, registro civil, beneficencia... y además eran jueces 
de paz en casos de conflicto, como era el de los usos de las tierras señoriales. 
Toda una revolución pueblo por pueblo: los vecinos ejercían ahora los poderes 
que durante siglos habían estado monopolizados por los titulares de los señoríos 
eclesiásticos, nobiliarios o bajo control de la Corona. Además, la justicia —ese 
instrumento de opresión y de arbitrariedad de los señores feudales— se había 
nacionalizado, esto es, pertenecía a un Estado que representaba a la nación y 
cuyos funcionarios aplicarían el principio de igualdad jurídica. Finalizaba, por 
tanto, una época histórica, y además pensaron que solo así se podía ganar la 


guerra contra la reacción absolutista. 


Por lo demás, las Cortes, convocadas ya con la legislación gaditana, tomaron dos 
decisiones importantes en 1837. Primero, sin ser constituyentes, decidieron 
revisar la Constitución de 1812 e introdujeron tres modificaciones cruciales: 
cambiaron el sufragio universal masculino por el voto censitario, lo que redujo el 
censo electoral a un 5% de la población; establecieron un Senado o segunda 
cámara legislativa, nombrado por la Corona entre una terna elegida en cada 
provincia; y asignaron a la Corona el poder de disolver las Cortes, convocar 
elecciones y vetar leyes. La historiografía ha interpretado estos cambios como 
transacciones para limar las diferencias con los liberales moderados. 


La otra decisión, de gran trascendencia social y política, afectó a la titularidad de 
gran parte de la tierra cultivable, medio de producción decisivo en una sociedad 
agraria. Desde el ya citado decreto de 1811, el nudo gordiano de la abolición de 
los señoríos por las Cortes gaditanas estuvo en la diferenciación entre derechos 
territoriales y derechos jurisdiccionales, si eran dos señoríos diferentes (el uno, 
territorial; y el otro, jurisdiccional) o si, tal y como alegaban los campesinos, 
solo había un tipo de señorío, el derivado del “mero y mixto imperio” 
encomendado por la Corona, del que los señores nunca tuvieron títulos previos 
de propiedad sobre esas tierras. Los aristócratas, desde 1811 habían invocado 
que esos títulos de propiedad los habían perdido en “épocas de turbulencias”. 


Tras diversos pleitos planteados por campesinos y por aristócratas, las Cortes en 
1823 interpretaron el decreto de abolición de 1811 en un sentido favorable al 
campesino: que la tierra no era del antiguo señor, salvo que este presentase el 
título de propiedad. Llegó la invasión absolutista y no volvió a plantearse el 
conflicto hasta que, en 1836, se restableció la vigencia del decreto gaditano de 
1811. Ahora, sin embargo, las Cortes de 1837 no podían aceptar la interpretación 
más radical de 1823 porque, en tal caso, no solo perdían sus fuentes de ingresos 
los aristócratas, sino también los nuevos compradores de tierras de señorío 
eclesiástico. Por eso no fue extraño que en 1837 los liberales enriquecidos con 
tierras de la desamortización eclesiástica coincidieran con los aristócratas en 
imponer una interpretación “moderada” de aquel decreto. Al fin y al cabo, la 
aristocracia estaba interesada en transformarse en propietaria libre y definitiva de 
unas tierras de herencia muy discutible. Las Cortes declararon, en consecuencia, 
que todos los señoríos eran territoriales, esto es, propiedad de los aristócratas, 
salvo que los pueblos reclamasen y demostrasen sus derechos ancestrales, 
dejando en manos de los tribunales la última decisión. 


Semejantes novedades aprobadas en las Cortes de 1837 constituyen lo que se ha 
interpretado como un pacto o una confluencia de intereses entre la vieja 
aristocracia señorial y los nuevos propietarios de tierras desamortizadas. Se 
fraguó así el soporte social de un partido moderado liberal que gobernaría 
durante largas décadas del siglo XIX. En la contraparte, los progresistas 
quedaron atrapados en la paradoja de cumplir su programa de creación de 
propietarios, por un lado, y frenar simultáneamente las aspiraciones de 
“progreso” material de ese pueblo que engrosaba las filas de la Milicia nacional 
y apoyaba el nuevo régimen constitucional. De la frustración de expectativas 
surgirían voces democráticas, con importantes sectores declaradamente 
republicanos que se analizarán en el capítulo siguiente. 


Por lo demás, en la Constitución de 1837 quedó sin resolver la situación de los 
habitantes de las islas del Caribe y Filipinas, y el descarado tráfico de esclavos 
existente en las Antillas. Esos territorios perdieron la condición de provincias 
españolas establecida en la Constitución gaditana y se quedaron como colonias 
regidas por leyes especiales, sin representación de diputados en las Cortes 
nacionales. Se convirtieron así en un fabuloso espacio para especular y amasar 
extraordinarias fortunas, implicándose en este trasiego la misma familia real, con 
la regente María Cristina a la cabeza, y destacados militares de las filas liberales. 
Un régimen constitucional en las Antillas o en Filipinas ante todo era 
incompatible con la esclavitud, el mayor negocio del momento, y habría 
producido un cortocircuito a tan descarado agiotismo. Porque el tráfico de 
esclavos era ilegal, según convenios internacionales firmados por España en 
1817 y 1835. Sin embargo, bajo la regencia de María Cristiana es cuando se 
introdujo el mayor número de esclavos, de modo que se pasó de 200.000 
esclavos en 1817 en Cuba a casi medio millón en 1841, el 43% de la población 
de aquella isla. 


En todo caso, desde 1837 se inició el declive de la guerra civil al anudarse lazos 
de intereses compartidos entre la vieja aristocracia y la nueva clase de 
propietarios de la desamortización, lo que, junto con la pérdida de poder 
económico del clero, supuso la merma de las fuerzas antiliberales. A esto se 
sumó la situación internacional y el apoyo de los regímenes liberales de Francia 
y Reino Unido a sus congéneres de Portugal y España. Espartero desplegó una 
campaña victoriosa que dio como resultado la firma del Convenio de Vergara 
con el general carlista Maroto en 1839. Se convirtió así este hijo del pueblo en el 
general pacificador a la vez que en adalid del sistema constitucional. Tan popular 
fue que en 1840 fue elegido por las Cortes como regente en sustitución de la 


reina madre, ya desposada con otro ciudadano y, por tanto, sin la condición de 
viuda del rey. 


En suma, la densidad de hechos históricos acaecidos entre 1834 y 1839 cambió 
el rumbo de la historia española. El antiguo régimen absolutista y los poderes 
feudales de aristócratas y clero quedaron abolidos, por más que persistieran 
supervivencias. El proceso de transformación en las relaciones sociales agrarias 
fue extraordinario, como también la disolución de las relaciones gremiales en las 
ciudades. Se sentaron las bases y el punto de no retorno para una nueva sociedad 
liberal y burguesa que, recordando el temprano diagnóstico de Marx y Engels en 
el Manifiesto comunista, conllevaba tal grado de “progreso político” que abrió 
una etapa histórica en la que “todos los abigarrados lazos feudales [...] todo lo 
estamental y estable se evaporan, todo lo consagrado se desacraliza” y además 
las “provincias independientes, apenas aliadas y con intereses, leyes, gobiernos y 
aranceles diferentes son comprimidas para formar una nación, un gobierno, una 
ley, un interés nacional de clase y una línea aduanera”. 


4. De secularización social, instrucción pública 


y libertades creativas 


En efecto, “todo lo consagrado se desacralizó”. No solo se quebrantó la 
hegemonía cultural de la Iglesia, sino que el Estado elevó la educación a materia 
pública y el Romanticismo lanzó novedades decisivas en el ámbito creativo. En 
ambos casos, el compromiso de los intelectuales con la política se constituyó en 
factor de sus respectivos oficios, desde el docente, el periodista, el profesional o 
el artístico. Conviene exponer aquellas facetas de esta revolución cultural en las 
que se desplegarían los compromisos políticos de las izquierdas. 


El anticlericalismo: violencia y cultura 


El anticlericalismo ha sido una dimensión constante, más o menos intensa, en la 
historia de las izquierdas españolas. Es un fenómeno bien investigado del que se 
expondrá aquí solo lo ocurrido en el primer tercio del siglo XIX, cuando 
eclosionó como práctica violenta durante la revolución liberal. Hubo otro 
momento de violencia anticlerical al cabo de un siglo, la de los años 1934 y 
1936. Fueron distintos los actores y los contextos, pero coincidieron en señalar al 
clero como el enemigo y el causante de los obstáculos primero a la revolución 
liberal y al cabo de un siglo a la revolución proletaria. En todo caso, aunque los 
estudios antropológicos remonten los sentimientos anticlericales a siglos 
anteriores, cuando la Iglesia acaparaba poderes en todos los ámbitos sociales, lo 
cierto es que su manifestación como fenómeno político y cultural comenzó con 
el liberalismo. 


Paradójicamente, el liberalismo español no fue ni ateo ni irreligioso. Al 
contrario, se diferenció de sus congéneres europeos porque introdujo en la 
Constitución de Cádiz nada menos que la definición de España como nación 


católica, con exclusión de cualquier otra religión. Esto no fue obstáculo para 
defender la secularización de la vida política y la reubicación del clero en tareas 
exclusivamente espirituales. Mantuvo la fe católica como dato de la identidad 
nacional, pero, ya desde la Ilustración, el estamento eclesiástico se había 
convertido en objetivo preferente de las críticas como responsable del 
estancamiento económico de la Monarquía Hispánica. Así, los bienes 
acumulados por los eclesiásticos durante siglos fueron los primeros en ser 
desamortizados desde Godoy, luego por José Bonaparte y de inmediato por los 
posteriores gobiernos liberales. No fue un proceso pacífico, aunque el estamento 
eclesiástico terminó aceptando la desamortización de las riquezas agrarias y 
urbanas y se adaptó a la nueva regulación económica e institucional de la Ley de 
1841 de Culto y Clero promulgada bajo la regencia de Espartero. 


En semejante proceso, sin embargo, hubo sectores eclesiásticos de vehemente 
oposición al liberalismo. Desde 1808 ya propagaron la idea de la “hidra 
revolucionaria” que llegaba de la mano de Napoleón para destruir la esencia 
católica de España. Luego apuntaron contra las Cortes de Cádiz, abundaron los 
textos, panfletos y sermones que acusaban al liberalismo de importación extraña 
al carácter español y de estar guiado por móviles antirreligiosos y, por tanto, 
antiespañoles. Más aún: defendieron la “Santa Crueldad” contra los liberales por 
extranjerizantes y enemigos de la “patria católica”. En 1814, Fernando VII, con 
la recuperación de su poder absoluto, renovó la mayoría del episcopado con 
personas afines, de modo que el púlpito y el confesionario se convirtieron en 
medios y semillas de división en la sociedad española. Llegado el Trienio 
constitucional, las medidas desamortizadoras lanzaron a grupos de frailes 
exclaustrados a integrar las partidas absolutistas que antes se han expuesto. Esto 
desencadenó en 1822 la primera ola de violencia anticlerical. Modesto Lafuente 
dejó constancia del ambiente en aquel año: “La guerra civil ardía devastando 
principalmente las provincias de Cataluña, Aragón, Navarra y Vizcaya, y en 
escala inferior las de Castilla, Galicia, Valencia y Extremadura, alcanzando 
también a las Andalucías”. 


Se hizo famoso Antonio Marañón “el Trapense”, monje cisterciense, quien 
acaudilló el asalto a La Seu d'Urgell en junio de 1822, subido a la escala con el 
crucifijo en la mano, y mató personalmente, con saña, a los liberales prisioneros. 
En Cervera sembró las calles de cadáveres y vengó así a los capuchinos 
asesinados por los soldados del ejército liberal. Este contexto de guerra 
absolutista, apoyada por sectores del clero, junto con las expectativas 
desamortizadoras de las clases medias, explicarían en gran medida la violenta 


réplica anticlerical. En Barcelona se asaltaron los conventos de capuchinos, 
dominicos, franciscanos y agustinos con más de 50 muertos y deportaciones de 
frailes, escenas que se repitieron en Valencia y en Orihuela. No fue menos 
violenta la respuesta del Ejército, dirigido por Espoz y Mina, que arrasó, un 
castigo “ejemplar”, Castellfollit de Riubregós, mató al obispo de Vic, fusiló a 
veinticinco frailes en Manresa y permitió que el monasterio de Poblet fuese 
arrasado por los campesinos de los pueblos vecinos, que talaron bosques y 
profanaron tumbas con el “clamoreo de las lisonjeras voces de libertad e 
igualdad”. 


Junto a la violencia, hubo otra guerra cultural y política. Las Cortes, además de 
organizar el ejército de Espoz y Mina contra los absolutistas, consideraron 
necesario fomentar el “entusiasmo público”, patrocinando obras de teatro, 
canciones patrióticas y convites cívicos. Más aún, pidieron a los obispos que 
publicasen pastorales en las que “clara y terminantemente” manifestaran que la 
Constitución reconocía la religión católica como la “Única y verdadera” y que 
controlasen a los clérigos proclives a “la facción”. Literalmente les pedían no 
desacreditar con calumnias “nuestra santa revolución”. Y es que la revolución 
española no quería en ningún caso ser ni parecer ni atea ni antirreligiosa; nunca 
legisló contra el catolicismo, sino contra los privilegios del estamento 
eclesiástico. 


Conviene subrayarlo: en las críticas de la prensa liberal se diferenció al párroco, 
útil en su tarea, del “canónigo holgazán” y del “fraile pedigieño”, y también 
distinguió entre abolir, por un lado, injusticias como el diezmo o la parálisis 
económica de los bienes eclesiásticos, y, por otro, la necesidad de mantener el 
culto de una religión que era la nacional, porque los liberales —como reconoce 
el padre Manuel Revuelta, historiador— “no dejaron de sentirse buenos 
católicos”. Desde la década de 1820 se desató así una furia anticlerical que 
volvió a manifestarse con otra ola de violencia en los motines de los veranos de 
1834 y 1835, dentro de un nuevo contexto de nacionalización de las posesiones 
eclesiásticas, sumado al odio por la implicación del clero con el bando del 
aspirante absolutista, Carlos María Isidro. 


En concreto, en 1834, gobernando Martínez de la Rosa, se complicó la situación 
cuando en julio el ejército liberal, procedente de la frontera con Portugal, donde 
había derrotado al pretendiente absolutista, paró en Madrid camino del norte, 
pero había atravesado zonas contagiadas por una epidemia de cólera que tenía 
aisladas Andalucía y La Mancha. Al hacer parada en Madrid, de inmediato se 


dieron los primeros casos de cólera en Vallecas; la familia real se retiró de forma 
inminente y se aisló en La Granja, pero el cólera se expandió como la pólvora 
por los barrios más empobrecidos. La Junta de Sanidad estableció casas de 
socorro para atender a los enfermos y creó fondos para realizar una mínima 
asistencia domiciliaria. La situación entre las clases populares, sin embargo, 
adquirió tintes apocalípticos: morían más de 500 personas diarias. En ese 
contexto, el 17 de julio por la tarde se desencadenó la sangrienta jornada contra 
los frailes. El pretexto fue el bulo de que dos cigarreras de la Fábrica de Tabacos, 
pagadas por los jesuitas, habían sido sorprendidas echando polvos de veneno en 
las fuentes, aduciendo que esa era la causa de tan terrible mortandad. 


De inmediato se organizó un grupo de violentos que asaltaron el convento de los 
jesuitas —el Colegio Imperial de San Isidro—, mataron a sablazos a unos y 
lincharon en las calles laterales a los que huían, desnudando y acribillando con 
escarnio sus cuerpos moribundos. La tropa llegó a la media hora, nada menos 
que con el capitán general y superintendente de policía, José Martínez San 
Martín, al frente, un experto en reprimir motines de liberales exaltados durante el 
Trienio constitucional. Sin embargo, ahora les recriminó a los jesuitas el 
envenenamiento del agua y buscó las pruebas por el convento, mientras los 
asaltantes seguían matando a los frailes que se cruzaban por su camino. 


Después se asaltó el convento de dominicos, donde las mujeres, mientras se 
mataba a los frailes, entonaron misereres, se vistieron con ropas litúrgicas y 
formaron una “danza sacrílega” por las calles “ante la presencia muda de una 
compañía de tropa”. Otros asaltaron el convento de San Francisco el Grande, 
mataron con hachas, en escenas macabras, a cincuenta frailes, con impunidad 
total, pues en ese mismo convento se encontraban acantonados más de mil 
soldados cuyos oficiales no defendieron a los franciscanos. En el asalto al 
convento de los mercedarios mataron a diez frailes. Era ya la medianoche y al 
día siguiente, a pesar de algunos amagos bullangueros, se restableció el orden 
político institucional. El balance fue estremecedor: 73 frailes asesinados y 11 
heridos en menos de doce horas. 


Entretanto, el cólera seguía cobrándose vidas: en la segunda quincena de julio 
murió la mayor parte de los 3.564 madrileños contabilizados en ese mes. Casi 
todos pertenecían a las parroquias de los barrios populares, donde residían los 
integrantes del motín, lo que se constató en el juicio que desveló la participación 
de milicianos y soldados junto a menestrales, empleados y mujeres. Se hizo 
evidente la notoria pasividad de las autoridades bajo la sospecha de connivencia. 


Al gobierno no le quedó más alternativa que obligar a dimitir al general de las 
tropas, al alcalde y al gobernador civil, responsables del orden, con vistas a 
afianzar su autoridad ante las potencias amigas, Francia y el Reino Unido. Sin 
embargo, los responsables públicos fueron exculpados, mientras que se procesó 
a 79 personas (54 civiles, 14 milicianos y 11 soldados de guarnición) en un 
juicio evidentemente político tanto en su desarrollo como en el desenlace: un 
ebanista y un músico de un regimiento militar fueron condenados a muerte y 
ejecutados rápidamente, ambos por el delito de robo, no de asesinato. Luego 
hubo condenas diversas, de galeras y presidio, incluyendo a las mujeres. En las 
sesiones públicas hubo gente apoyando a los encausados. Quedó la duda de si 
hubo una programación del motín y de qué signo. Hubo otras detenciones en 
paralelo de liberales exaltados, acusados de conspirar para cambiar el gobierno, 
entre los que apareció un mítico personaje, Eugenio de Aviraneta, al que 
Modesto Lafuente definió como “una máquina siempre dispuesta a conspirar 
[...] cuya inventiva y cuyos recursos no conocían límites en cuanto a organizar 
trabajos colectivos”. 


En efecto, pueden darse hechos espontáneos, pero en este caso, semejantes 
“trabajos colectivos” de violencia incitan a pensar que no fue imprevista la 
concatenación entre muertos por el cólera, la matanza de frailes, la pasividad de 
las autoridades y la conspiración contra el gobierno. No hay que olvidar un dato: 
los estamentos eclesiástico y nobiliario controlaban la mitad —el 47%— de las 
fincas urbanas de Madrid. Al poco tiempo, el clero ya no tenía esos bienes. Los 
mejores espacios urbanos eran de los frailes; una parte fue vendida como “bien 
nacional” a particulares, otra la ocupó el propio Estado para instituciones, 
cuarteles, mercados y plazas, como ocurrió en todas las ciudades españolas. 
Situación y contexto bastante similares al de Madrid se repitieron en Cataluña al 
año siguiente, en el verano de 1835. La valía de los patrimonios rústicos de los 
cenobios de las comarcas de Tarragona y Gerona, sobre todo los de Poblet, 
Santes Creus y Scala Dei, y los bienes urbanos de los conventos existentes en la 
ciudad de Barcelona estaban en juego; existía una “clase media” capaz de 
comprar tan importante patrimonio, cuya desamortización y privatización se 
requería como condición para ampliar y proseguir con la revolución liberal. 


Además, en 1835, se había planteado en las Cortes la restitución de los bienes 
desamortizados durante el Trienio constitucional a las más de 7.000 “familias” 
de compradores que los habían perdido cuando en 1824 Fernando VII los había 
restituido al clero sin indemnización. Así, Alcalá Galiano, liberal reputado, 
identificó “el interés de esas numerosas familias de los compradores” con el 


“honor de la nación”, y exigió de modo categórico más desamortización para 
crear más partidarios del sistema liberal; eso sí, especificando que “no hablo de 
buscar el apoyo de proletarios, de esa gente, objeto de tanto baldón, sino de 
compradores, gente rica, sesuda, pacífica”. 


Y esa gente “sesuda y pacífica” fue la impulsora y protagonista de la cadena de 
pronunciamientos de las milicias liberales por toda España en el verano de 1835. 
En ellos se reprodujo la violencia anticlerical, sobre todo en Cataluña, Zaragoza 
y Murcia. En Zaragoza los milicianos participaron en el asalto a conventos, 
mataron a seis frailes, provocaron la desbandada del clero regular y, acto 
seguido, se suprimieron los conventos destruidos. En Cataluña, la violencia 
comenzó en Reus, islote liberal en una comarca dominada por carlistas. Estos 
mataron a cinco milicianos, y la milicia, arropada por paisanos, mujeres y niños, 
respondió incendiando con aceite de trementina los conventos de franciscanos y 
carmelitas. Mataron a 21 frailes y arrancaron los signos externos de religión. Los 
saqueos se propagaron a los conventos de toda la comarca, incluyendo el 
emblemático monasterio de Santa María de Poblet, incendiado por los 
campesinos de los pueblos sometidos al señorío de los cistercienses. 


A los pocos días se desencadenó el motín en Barcelona, donde el acoso de las 
tropas carlistas asfixiaba el comercio y la industria. La quema de conventos y 
matanza de frailes siguió las pautas de otros motines anticlericales, pero en este 
caso fue novedosa su inmediata conexión con un motín ludita, esto es, la 
destrucción los días 5 y 6 de agosto de 1835 de la primera máquina de vapor 
instalada en España por la familia Bonaplata, llamado precisamente El Vapor, 
situada en el Raval. Los milicianos también asaltaron edificios públicos y 
derribaron la estatua del rey Fernando VII. Se ha demostrado que en el 
amotinamiento participaron amplios sectores sociales, desde el impresor 
Rivadeneyra con sus dependientes hasta “varios señoritos que después figuraron 
en el partido moderado” o emigrados políticos italianos. La noche de quema de 
conventos se vio por las calles de Barcelona a figuras tan destacadas como 
Ramón Xaudaró o Pascual Madoz, y compradores de los bienes que se 
desamortizarían a los pocos meses. 


El motín o “bullanga”, como se denominó, se expandió por toda Cataluña con el 
balance de numerosos conventos incendiados —no se salvó ni el de Montserrat 
— y 67 eclesiásticos asesinados. Fueron acciones colectivas justificadas por sus 
actores como el castigo a defensores y cómplices del absolutismo y como 
prevención antes de que dieran cobijo a las tropas carlistas. En el imaginario 


popular se propagó la idea del fraile como culpable de la guerra civil y de sus 
penalidades. Además, hubo ingredientes de espectáculo: participaron personas 
de toda condición social, edad y sexo, unas aportaban haces de leña entre la 
tropa inactiva, otras se asomaban a los balcones o se sentaban “en sillas a las 
puertas de las casas en las aceras” a presenciar las llamas en silencio. 


Significativamente, mientras ocurría esta cadena de motines anticlericales, el 
gobierno del conde de Toreno decretaba la supresión de conventos con menos de 
doce religiosos profesos, una medida insuficiente porque no suprimía las órdenes 
religiosas, requisito para nacionalizar sus bienes. De nuevo el Eco del Comercio, 
como portavoz del liberalismo progresista, apuntó la solución para evitar la 
violencia anticlerical: “No hay otro medio más eficaz que el de la pronta 
supresión de las comunidades religiosas”. Al fin, en septiembre, las Juntas 
pronunciadas en distintas provincias lograron que la Regente encomendara el 
gobierno a Mendizábal, cuya primera y más urgente medida fue proseguir con la 
desamortización y devolver los bienes desamortizados durante el trienio 
constitucional a sus compradores. La violencia anticlerical cesó, pero el 
anticlericalismo permaneció como un elemento distintivo en la pugna por la 
hegemonía cultural. 


La educación, asunto de poder 


La cuestión de la enseñanza es cuestión de poder; el que enseña, domina; puesto 
que enseñar es formar hombres, y hombres amoldados a las miras del que los 
adoctrina. Entregar la enseñanza al clero es querer que se formen hombres para 
el clero y no para el Estado; es trastornar los fines de la sociedad humana; es 
trasladar el poder donde debe estar a quien por su misión tiene que ser ajeno a 
todo poder, a todo dominio; es, en suma, hacer soberano al que no debe serlo. 


Así de rotundo fue Antonio Gil de Zárate, un intelectual polifacético del 
liberalismo, autor de dramas románticos. En 1845 fue designado por el ministro 
Pedro José Pidal, del gobierno moderado, para redactar el plan de estudios de los 
institutos de enseñanza secundaria; en 1855 publicó un muy valioso ensayo, De 
la instrucción pública en España, que, en gran medida, iluminó la Ley Moyano 


de 1857. En esa obra llegaba a una conclusión inequívoca: “La cuestión, ya lo he 
dicho, es cuestión de poder. Trátase de saber quién ha de dominar a la sociedad: 
el gobierno o el clero”. 


En consecuencia, la pugna con el clero pasó de los bienes desamortizables a la 
organización del sistema educativo. Durante siglos, la organización y cometidos 
de la instrucción, incluyendo las universidades, había correspondido al 
estamento eclesiástico. El liberalismo español, aunque católico, secularizó la 
enseñanza, esto es, decidió “hacer secular lo que era eclesiástico”, tal y como el 
DRAE explica el sentido etimológico e histórico del vocablo secularizar. Así, las 
Cortes de Cádiz, al implantar el derecho a la instrucción pública de toda la 
ciudadanía para desplegar las luces de la razón, atribuyeron al Estado el deber de 
aplicar ese derecho. Argiielles fue contundente en el discurso preliminar a la 
Constitución de 1812, en el que precisaba dicho principio: 


El Estado, no menos que de soldados que lo defiendan, necesita de ciudadanos 
que ilustren a la nación y promuevan su felicidad con todo género de luces y 
conocimientos. Así que uno de los primeros cuidados que deben ocupar a los 
representantes de un pueblo grande y generoso es la educación pública. 


Era de una radical novedad el inicio de una etapa en la que el Estado ya no 
respondía a los intereses de una dinastía, sino a las necesidades de una nación 
que exigía caminos de libertad y progreso. Era la teoría, en efecto, pero estaba 
preñada de enormes consecuencias sociales. Por eso, el propio Argúelles 
anunciaba dos criterios para organizar la instrucción pública. La primera, que 
“esta ha de ser general y uniforme, ya que generales y uniformes son la religión 
y las leyes de la Monarquía española”. La segunda: 


La necesidad de formar una inspección suprema de instrucción pública que con 
el nombre de dirección general de estudios pueda promover el cultivo de las 
ciencias, o por mejor decir, de los conocimientos humanos en toda su extensión. 
El impulso y la dirección han de salir de un centro común, si es que han de 
lograrse los felices resultados que debe prometerse la Nación. 


En suma, el Estado, a través de la inspección pública, tenía que cumplir la meta 
de “formar verdaderos españoles”, para lo que debía vigilar que “no quede 
confiada la dirección de la enseñanza pública a manos mercenarias, a genios 
limitados, imbuidos de ideas falsas o principios equivocados, que tal vez 
establecerían una funesta lucha de opiniones y doctrinas”. Por eso, la 
instrucción, al ser calificada como “pública”, no solo se contraponía a la privada, 
sino que su organización debía pertenecer a todo el pueblo, esto es, a la res 
publica. Por eso, tal y como razonaba Gil de Zárate, se entreveraba con las 
relaciones de poder. Y el Estado —no había duda para un liberal— era el 
exclusivo representante de la nación soberana y de la ciudadanía. 


De ningún modo los liberales españoles aspiraron a una sociedad laica. Nunca 
pusieron en duda la función de la religión, consideraron el catolicismo parte del 
ser de la nación española, y por eso le asignaron el papel de contribuir a la 
obediencia cívica. Tuvieron claro, sin embargo, que el progreso avanzaría 
siempre asociado a una instrucción pública en la que “una de sus primeras y más 
urgentes necesidades era su completa secularización”: de nuevo en palabras de 
Gil de Zárate, quien reconocía que el clérigo tenía los mismos derechos que 
cualquier otra persona “si reunía la necesaria aptitud científica y legal”. Pero el 
“clero como corporación, como clase” no podía exigir que la sociedad civil 
abdicara de “sus más preciosos derechos, para entregarlo a otra sociedad”, la del 
clero, y que este, por respetable que sea, “se enseñoree del Estado”. Por eso, la 
conclusión de Gil de Zárate no podía ser más clara, “la cuestión de la enseñanza 
es cuestión de poder”. 


Estas palabras estaban escritas en 1855. La pugna por el control de la educación 
en la sociedad española adquiriría momentos mucho más tensos a partir del 
último tercio del siglo XIX. Se verá más adelante, aunque es necesario apuntar 
ahora que, en la regulación que hicieron los liberales moderados para establecer 
centros privados de enseñanza secundaria, se exigieron requisitos de 
cualificación profesional de una plantilla adecuada, locales “adaptados y 
salubres” y exámenes en los institutos a los que estuviesen adscritos, con “la más 
rigurosa inspección del gobierno”. Tales obligaciones se justificaban porque 


la enseñanza de la juventud no es una mercancía que puede dejarse entregada a 


la codicia de los especuladores, ni debe equipararse a las demás industrias en que 
domina solo el interés privado. Hay en la educación un interés social, del que es 
guarda el gobierno, obligado a velar por él cuando puede ser gravemente 
comprometido. 


Así era el ideario de Gil de Zárate, responsable de organizar la enseñanza 
secundaria en el gobierno moderado de 1844. Recogió, sin duda, los criterios y 
medidas desarrollados por los liberales doctrinarios de Francois Guizot en 
Francia desde 1833. No sobra subrayar que los doctrinarios españoles —así se 
conoce también a los liberales moderados— compartían con sus congéneres 
franceses la idea de un sistema educativo nacional, unitario, siempre bajo 
responsabilidad y control del Estado. Posteriormente, otras generaciones de 
liberales moderados, sobre todo la de Cánovas del Castillo, se desprendieron del 
principio de secularización, abrieron el sistema educativo a los grupos religiosos 
y fueron los demócrata-republicanos quienes enarbolaron no solo la 
secularización sino el laicismo educativo. Todo ello se analizará más adelante. 


La divisa de la época, la libertad 


El 18 de enero de 1836, a los dos días de aprobar las Cortes que Mendizábal 
gobernara sin control parlamentario y emitiera de inmediato sus decretos 
desamortizadores, escribió Larra en El Español una “profesión de fe”, a 
propósito del estado e índole de la literatura. Era el periódico de más calidad y 
pluralidad de autores, subtitulado significativamente “Diario de las doctrinas y 
de los intereses sociales”. Ahí ensalzó Larra ese momento de “progreso 
intelectual, [que] rompía en todas partes antiguas cadenas, desgastando 
tradiciones caducas y derribando ídolos”, porque la libertad era el distintivo de 
“esta prodigiosa revolución” que sintetizó con palabras rotundas: “Libertad en 
literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en 
la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida 
con que mediremos”. 


Los coetáneos, sin duda, tuvieron conciencia de los extraordinarios cambios 
históricos que estaban presenciando. Afectaron a todos los aspectos de las 


relaciones humanas. También el trabajo intelectual adquirió nuevas perspectivas. 
El propio Larra fue un ejemplo: firmó con el citado diario El Español un contrato 
de exclusividad de 20.000 reales al año, hecho totalmente nuevo e indicativo del 
alcance y contenidos de lo que era una “profesión liberal”. Era una cifra que 
multiplicaba por cinco el salario medio anual de un maestro albañil o carpintero, 
o por diez el del peón de ambos oficios. 


De los nuevos grupos sociales que estaban surgiendo, el de los intelectuales 
adquirió una independencia y un peso social inédito hasta entonces. En esa 
categoría de intelectual cabe incluir a cuantos integraron las nuevas 
universidades, “desamortizadas”, esto es, secularizadas y asumidas ahora por el 
Estado, más los docentes de centros de enseñanzas medias, también estatales, y, 
por supuesto, a la nueva profesión de periodista, tan decisiva creando “opinión 
pública”, a los creadores y científicos, así como a las consideradas profesiones 
liberales por antonomasia de abogados, médicos, ingenieros y escritores, sin 
olvidar a los responsables de las instituciones de la Administración pública. 
Desde estos distintos ámbitos se desplegó un denominador común, la 
nacionalización de la cultura, para lo que fue crucial la implantación de un 
sistema educativo en tres niveles —primaria, secundaria y universidad— que, a 
pesar de sus fragilidades, amplió de modo muy notable los espacios de cultura. 
De hecho, los escritores y artistas pudieron vivir de su obra, sin depender del 
mecenazgo de estamentos privilegiados, mientras la revolución romántica 
impulsaba nuevos géneros literarios y el reajuste de otros, con una simbiosis 
creciente entre creadores y sus distintos públicos. 


En este sentido, el neoclasicismo de los ilustrados y el romanticismo de los 
primeros liberales no se redujeron a movimientos estrictamente literarios. 
Ambos compartieron y expresaron afanes de novedad, de pensamiento y de 
actitud. No es casualidad que figuras arquetípicas del romanticismo español 
como Larra y Espronceda se hubieran formado con maestros y autores ilustrados 
y respetasen la prosa de Jovellanos, la poesía de Manuel José Quintana y las 
obras de los Feijoo, Iriarte y Moratín. Sin duda, Neoclasicismo y Romanticismo 
pugnaron contra los viejos valores de la sociedad estamental y abogaron por la 
libertad y la renovación de formas y contenidos, aunque el primero jerarquizara 
la razón como emanación superior de la libertad y del individuo, mientras que el 
segundo hizo del sentimiento la expresión suprema y trágica de ese mismo 
individuo libre. 


De igual modo, desde fines del siglo XVIII hubo una novedad cultural que, a 


pesar de ser limitada y minoritaria, abrió compuertas de futuro para las mujeres. 
La Biblioteca entretenida de las damas, editada en Madrid en 1797, y El Correo 
de las Damas, publicado en Cádiz entre 1804 y 1807, fueron iniciativas 
editoriales que ampliaron los espacios de lectura de literatura, artes, noticias 
históricas y científicas, para un “honesto y útil recreo” de las mujeres de clases 
altas. Esta fórmula se mantuvo en las décadas siguientes, destacando El 
Periódico de las Damas en el Trienio constitucional, cuyo modelo se recuperó en 
1833, rescatando el título de El Correo de las Damas, hasta 1836. En este 
escribieron Larra y Ventura de la Vega, entre otros. En paralelo, los impresores y 
libreros captaron el surgimiento de nuevos lectores para crear cadenas de 
distribución de un mercado en ciernes. Entre ese público nuevo destacaron muy 
pronto las mujeres aficionadas, siguiendo la moda romántica, a las novelas 
históricas. Más aún, a partir de 1840 las lectoras se convertirían en escritoras de 
poesía y novela, rompiendo el espacio privado de la domesticidad, como se verá 
en el capítulo siguiente. 


Fueron décadas, en definitiva, de extraordinarias transformaciones sociales 
donde lo cultural y lo ideológico se renovaron y ensamblaron, porque tanto 
creadores de cultura como líderes políticos fueron personajes que gozaron ya en 
vida de prestigio por ambas facetas. Tales fueron los casos de Jovellanos, 
Manuel José Quintana, Martínez de la Rosa, el duque de Rivas o Espronceda, 
entre otros muchos. En este sentido, la ligazón entre creación cultural y 
compromiso político fue una novedad que se convirtió en expresión de la 
modernización social y que posteriormente daría pie a debates interminables 
sobre la relación entre autoría e ideología. La libertad, en suma, permitió no solo 
enriquecer la capacidad creativa, sino también manifestar las ideologías como 
parte de las inquietudes de cada creador. 


En este sentido, en el medio siglo de historia que se expone en este capítulo se 
constata la fusión entre cambios políticos y distintas manifestaciones culturales. 
Probablemente en la obra tan excepcional de Goya se encuentren las claves de 
las inquietudes y alteraciones experimentadas en estas décadas. En concreto, 
desde 1789 a 1808 la renovación ilustrada produjo figuras decisivas del 
Neoclasicismo, como las ya citadas de Moratín y Meléndez Valdés, y de un 
primer Romanticismo, como el de José Cadalso, a pesar de que el clero 
monopolizaba las universidades y existía la amenaza latente de la Inquisición. Es 
más, muchos clérigos participaron de las nuevas ideas. Desde 1808 irrumpieron 
géneros y formas artísticas que surgieron en Cádiz. Allí eclosionó el género 
periodístico en torno a las Cortes, así como los panfletos, proclamas y 


manifiestos en los que patriotismo y libertad tuvieron ocasión de llegar a un 
amplio público, el mismo que aplaudió el estreno de La viuda de Padilla, de 
Martínez de la Rosa, o los ataques líricos de Quintana a los franceses (Al 
armamento de las provincias españolas). La vuelta al absolutismo en 1814 con 
Fernando VII silenció a la prensa y obligó al exilio de los liberales, pero, aun 
siendo doloroso, permitió a jóvenes como Ramón de la Sagra sumergirse en la 
disciplina de la economía política, tan desarrollada en el Reino Unido, así como 
a otros liberales empaparse de la sensibilidad romántica. 


El Trienio constitucional fue momento de extraordinaria agitación política 
reflejada en la prensa, los cafés, y en las más de 200 sociedades patrióticas, 
además de las logias de masones y comuneros. Estos últimos desplegaron el 
culto a la memoria de Juan de Padilla, con funciones cívicas, a imitación de las 
religiosas, en las que veneraron sus restos. Numerosas obras de teatro se 
prolongarían por todo el siglo XIX recordando a los comuneros de Castilla. Por 
otra parte, España se convirtió en esos años en el refugio de los revolucionarios 
europeos, factor que contribuyó a destacar las emociones que provocaba la lucha 
por la libertad individual, soporte del “hombre romántico” en la consecución de 
sus ideales y que se comportaba a corazón abierto. 


En todo caso, a pesar de la restauración del absolutismo por los Cien Mil Hijos 
de San Luis, tan bien descrito en uno de los Episodios de Galdós (“El terror de 
1824”), el nuevo exilio de las élites liberales reforzó los contactos con la Europa 
romántica y liberal. La pérdida de la patria afianzó la sensibilidad romántica, 
pues sufrían el destierro, el robo de la libertad, el desamparo, la nostalgia, 
incluso privaciones y pobreza, viviendo en bastantes casos de los míseros 
subsidios de los gobiernos inglés o francés, o de trabajos disonantes con su perfil 
profesional. Fue el momento en que se puso de moda España por la Europa 
romántica. Baste recordar el renombre del compositor Fernando Sor, asentado en 
París, con el éxito de sus composiciones para guitarra, o a Álvaro Flórez Estrada, 
quien entró en contacto en Londres con las teorías de David Ricardo y publicó 
en 1828 su Curso de Economía Política. El duque de Rivas, por su parte, 
descubrió a Byron en Londres y, más tarde, en París vivió el estreno de Hernani 
de Victor Hugo, ambientada precisamente en la España medieval; Espronceda, 
exiliado atípico desde 1827, mantenido por su padre, cambió en Londres su 
rumbo poético con su poema “A la muerte de Torrijos”, de 1831. Entretanto, en 
el interior se mantuvieron tertulias literarias, como la del joven Larra desde 1827 
y otros como Mesonero Romanos, Bretón de los Herreros y Estébanez Calderón. 
Así, al morir el rey, en 1833, con la amnistía y el acceso al poder de los liberales, 


las transformaciones culturales se hicieron irreversibles. 


Se consolidó la nacionalización de los aportes europeos y se perfiló una jerarquía 
de géneros artísticos entre los que ya figuraron la novela, la prensa y la tribuna. 
Desde 1834 se puede datar la definitiva eclosión del Romanticismo en todos los 
géneros y la simbiosis comprobable de escritores y artistas con el público. 
Fueron los años del estreno de Don Álvaro o la fuerza del sino (1835) del duque 
de Rivas en 1835 y del éxito arrollador de El trovador, de García Gutiérrez 
(1836), drama de intensidad pasional en el que el hombre de origen humilde, 
incluso de etnia gitana, se enfrenta al poder y orgullo de la aristocracia. De 1837 
cabe señalar tres obras de enorme repercusión y significado cultural: la pasión 
sin obstáculos en Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch; el anticlericalismo 
antinquisitorial en Carlos II el Hechizado, del ya citado Antonio Gil de Zárate, 
sin olvidar la visión irónica que hizo de tanto romanticismo Bretón de los He- 
rreros en Muérete ¡y verás! También las pinturas y dibujos costumbristas de 
Leonardo Alenza reflejaron ese ambiente en sus famosos “Románticos o 
suicidios” (1839). Por su parte, Espronceda, con sus modulaciones innovadoras 
en la métrica y la edición en 1840 de El estudiante de Salamanca, rompió 
barreras morales y religiosas y creó imágenes multifacéticas, asumidas y 
admiradas por todas las clases sociales. 


Se han detallado estos datos para subrayar que la revolución liberal no fue 
política o económica solamente. Los efectos de la revolución cultural, amasada 
en este momento por el Romanticismo, darían paso a una cultura española de 
creciente empuje en las generaciones posteriores. Por eso también es importante 
subrayar que el liberalismo transformó las instituciones educativas y científico- 
técnicas. La palabra y la idea de “regeneración nacional” se repitieron de modo 
persistente entre todos los liberales. Así, a partir del gobierno de Mendizábal, se 
instaló definitivamente la Universidad Central creada en el Trienio 
constitucional, se secularizaron las universidades, se promocionó la renovación 
pedagógica con la figura de Pablo Montesino (primer director de la Escuela 
Normal de Madrid desde 1839), se regularon las enseñanzas de primaria y 
secundaria y se organizaron los saberes por facultades universitarias de letras, 
derecho, medicina y ciencias naturales, más las correspondientes escuelas 
técnicas de ingenierías (industriales, minas, agrónomos, caminos), vinculadas 
estas directamente con las exigencias del impulso económico anhelado por los 
liberales. 


Los resultados de estas novedades se desplegarían a partir de las décadas 


centrales del siglo. Fue un proceso azaroso y débil en los niveles de educación 
primaria, aunque se ampliaron notablemente los recursos y espacios de cultura y 
se desarrolló un grupo social de intelectuales y creadores cuyas realizaciones 
más innovadoras se encontraron, en todo caso, enraizadas en la modernidad 
cultural que había implantado el principio de libertad en las ideas y en las artes, 
tal y como había declarado Larra. 
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Capítulo 2 


Los demócratas, “extrema izquierda” 


del liberalismo (1840-1874) 


En 1840 ocurrieron dos hechos inéditos y ensamblados. Primero, los 
ayuntamientos se “pronunciaron”, esto es, exigieron, con el apoyo de una fuerza 
armada, la Milicia nacional, la anulación de una ley que los sometía a un 
Gobierno centralizador. No solo consiguieron esta derogación, sino que, en el 
camino, María Cristina, aliada del sector más moderado del liberalismo, tuvo 
que renunciar a la regencia o Jefatura del Estado. De ahí se produjo el segundo 
hecho, igualmente novedoso: la votación en las Cortes para ocupar la máxima 
magistratura del Estado. La ganó un “hijo del Pueblo”, Espartero, aclamado 
como vencedor del absolutismo y líder del sector progresista del liberalismo, el 
primero que ocupó la Jefatura del Estado sin ser de sangre real, ni siquiera 
hidalgo. 


Se inició la etapa más decisiva en la construcción del Estado liberal, marcada por 
el dilema entre libertad y orden, por un lado, y, por otro, por el surgimiento de un 
ideario democratizador que impugnó el nuevo orden social en nombre del 
Pueblo, con mayúscula, que exigió la igualdad política, esto es, la ciudadanía 
plena. Un proceso idéntico tuvo lugar en los países europeos vecinos y hubo 
contactos entre todos ellos. Así, compartieron la idea de que los atributos de la 
libertad e igualdad no podían ser monopolio de las clases propietarias y 
exigieron, por tanto, acceso a la propiedad, al trabajo, a la igualdad democrática 
mediante la representación política y a una justicia equitativa. La categoría de 
pueblo se concibió en toda Europa como ese amplio abanico social existente 
entre los “notables” enriquecidos con el liberalismo y los sectores marginales, lo 
que se plasmó en un programa político, compartido por todos los países, que 
expresaba la oposición al privilegio y a la acumulación de riquezas. Así nacieron 
los partidos demócratas. En el caso español, estas aspiraciones comenzaron a 
concretarse en un grupo político diferenciado durante la regencia de Espartero y 
que en 1949 se formalizaría como Partido Democrático al comprobar que no 
tenían cabida dentro del Partido Progresista. Sus miembros se erigieron en 
portavoces de las clases populares, de ese Pueblo cuya mayúscula expresaba la 
nueva soberanía, concebida de modo más radical que la proclamada como 
nacional, aunque identificada siempre y en todo caso con el calificativo de 


español, pues tal era su nacionalidad. Marcaron así un territorio sociopolítico 
distinto al de los liberales “notables”, propietarios siempre, y se definieron, en 
consecuencia, como la “extrema izquierda” del espacio político. 


El tema protagonista de este capítulo, por tanto, es el proceso de formación y 
evolución del ideario demócrata que, como parte de la nueva sociedad liberal, 
asumió la representación del pueblo, excluido del derecho al voto y de las 
responsabilidades institucionales, como sujeto político. Esta ideología, en gran 
parte manifestada como republicana, ha sido objeto de innovadoras 
investigaciones que se referencian en la bibliografía, pues fue agente decisivo 
para remover las contradicciones del liberalismo y desplegar un concepto de 
derechos ciudadanos y de organización del Estado que fueron las predominantes 
hasta la Segunda República, cuando ya se impuso una lógica no tanto popular 
sino más bien de enfrentamiento de clases sociales. 


En definitiva, los demócratas, que, en su gran mayoría, conviene reiterarlo, 
fueron republicanos, y como tales se organizaron desde 1868, plantearon 
abiertamente la redistribución de la “riqueza nacional” y unas alternativas de 
federalismo más o menos radical frente al Estado centralizador organizado por 
los liberales moderados. Marcaron en gran medida el periodo que, iniciado en 
1868, no por casualidad, es catalogado como “Sexenio democrático”. Además, 
tuvieron la ocasión de gobernar durante la Primera República en 1873. El fin de 
esta experiencia de gobiernos republicanos, a fines de 1874, cierra este capítulo 
de tres largas décadas en las que España experimentó un ritmo de vida política 
con tantas novedades como resistencias, mientras sus estructuras sociales y 
económicas se transformaban de manera desigual, con una significativa 
dependencia de las tecnologías y del capitalismo europeo. 


1. Transformaciones económicas y sociopolíticas 


Sin duda, las desamortizaciones de bienes eclesiásticos, llevadas a cabo 
primeramente por Mendizábal, junto con la privatización de bienes comunales 
por Madoz en 1855, la conversión de los señoríos aristocráticos en propiedades 
privadas y la nacionalización en 1865 de los bienes de realengo, también 
privatizados en gran parte, desvincularon la tierra de sus ataduras feudales para 
convertirla en la más importante mercancía de un mercado por primera vez 
ejecutado a escala estatal. Se construyó así un espacio de compraventa de 
“bienes nacionales”, esto es, de tierras que la soberanía nacional transformaba en 
propiedades individuales y libres que desarrollasen la “riqueza nacional”. Esto 
supuso un enorme trasvase de capitales con fabulosos negocios y la gestación de 
las más importantes fortunas del siglo XIX. 


Simultáneamente, arrancó un limitado proceso de industrialización en la década 
de 1830 que desde la década de 1860 supuso la entrada de España en los 
circuitos de la Revolución Industrial, la segunda gran revolución en la historia 
mundial tras la agraria expandida desde el Neolítico. Así, la presencia de las 
consiguientes innovaciones técnicas, en su mayoría de patentes inglesas (como 
la de la máquina de vapor), y la combinación de protección arancelaria y 
librecambismo, según los sectores, inauguró un largo ciclo de desarrollo 
económico de curva ascendente que los especialistas en historia económica tasan 
en un crecimiento del PIB del 2,27% anual de promedio, desde 1850 hasta hoy, 
aunque incluyendo periodos de severas crisis. Se verán en sucesivos capítulos las 
variaciones en el sector industrial, tan decisivo para entender la composición de 
las clases trabajadoras, sujeto de atención de los idearios de izquierdas. 


La tierra: acumulación de capital nacional y “cuestión social” 


El liberalismo supuso la novedad de que se pudieran expresar y defender ideas 


opuestas. Así, las críticas al modo en que se estaban amasando nuevas fortunas 
agrarias surgieron en fechas tempranas. Flórez Estrada, respetado economista, 
diputado en la Cortes de Cádiz, luego exiliado en Inglaterra, donde se impregnó 
de las ideas de Adam Smith, David Ricardo y James Mill, de nuevo diputado en 
el Trienio constitucional y también entre 1834 y 1840, mantuvo desde 1836 un 
vivo debate contra Mendizábal por su modo de privatizar los bienes 
nacionalizados a la Iglesia. Lo acusó de promover la desamortización para 
beneficio exclusivo de los ricos. Propuso, en cambio, conservar la titularidad 
estatal de esos bienes y mantenerlos en enfiteusis o arrendamiento vitalicio y 
heredable en manos de los campesinos, a cambio de un canon. Dentro del 
liberalismo, defensor de la propiedad privada como derecho natural y opuesto a 
las nuevas ideas de socialismo que circulaban por Europa, evolucionó hacia 
medidas de reforma social por considerar que toda riqueza tiene su origen en el 
trabajo y que, por tanto, la tierra, “al no ser producto del hombre”, no podía 
acapararse. El mal reparto de la propiedad de la tierra era antinatural, pensaba, y, 
en consecuencia, el origen de revoluciones como la francesa. 


Sin entrar en el detalle de sus ideas y en las paradojas de sus propuestas, 
analizadas por destacados historiadores que constan en la bibliografía, Flórez 
Estrada se convirtió en la referencia para un largo debate sobre los modos y 
consecuencias de las desamortizaciones en la historia de la agricultura española. 
Lo importante es que su voz significó la impugnación de los métodos por los que 
los liberales declararon propiedad de la nación unos bienes que, de inmediato, 
privatizaron en subastas con ventajas para los poseedores de deuda pública. La 
nueva “riqueza nacional” pasó así a manos de propietarios totalmente libres de 
viejas ataduras. Las inquietudes de Flórez Estrada dieron lugar a una obra clave 
significativamente titulada La cuestión social: origen, latitud y efectos del 
derecho de propiedad (1839). 


Así, la alternativa de hacer un reparto a favor del campesinado que trabajaba la 
tierra se convirtió en un elemento decisivo para perfilar el ideario de los 
primeros demócratas. Cuando en 1841 se discutió la ley del Gobierno progresista 
declarando “bienes nacionales” todas las propiedades del clero secular, a la vista 
de las experiencias de anteriores desamortizaciones, ya se manifestó la 
disidencia de un grupo de diputados clasificables como demócrata-republicanos, 
por distritos tan dispares como Gerona, Badajoz, Pontevedra y Valencia, que 
defendieron una alternativa sencilla: que “los arrendatarios de los predios 
rústicos, así divisibles como indivisibles, tendrán derecho a quedarse con ellos 
por el tanto del remate, lo que podrán reclamar en las veinticuatro horas 


siguientes a la celebración de aquél”. Además, reclamaron que las fincas fuesen 
divididas al máximo para “hacer la felicidad de otras tantas familias”. 


En concreto, el diputado salmantino José Sánchez de la Fuente en esas Cortes de 
1841 prefiguró en su análisis aquel concepto de acumulación primitiva de 
Capital, tan certeramente acuñado por Marx para precisar las desigualdades y 
consiguientes riquezas surgidas con el liberalismo. Denunció que todos conocían 
el método del “capitalista” que negociaba con el “perito” la división y precios de 
las “fincas procedentes de la Nación”, y su conclusión fue rotunda: 


Esta propiedad no hace más que pasar de unas manos a otras; pero sigue 
amontonada en muy pocas, y cuando hemos destruido una aristocracia 
hereditaria, vamos creando otra acaso más temible que aquélla. Señores, la 
tendencia de esta ley entiendo que debe ser a desmoronar en lo posible esos 
montones de riqueza, y hacer de manera que desciendan en cuanto sea posible a 
las clases inferiores del pueblo. 


Los “montones de riqueza” no llegaron a las “clases inferiores del pueblo en el 
campo”. Tampoco en las ciudades. Las fincas urbanas desamortizadas al clero 
también engrosaron notables fortunas de notables liberales. Por eso, en este 
punto la ley ni siquiera distinguía la forma de venderlas, ni las clasificaba. Desde 
la desamortización de Godoy se había desarrollado una fabulosa especulación 
sobre las viviendas y enormes extensiones de terreno urbano de titularidad 
eclesiástica. La propuesta de Sánchez de la Fuente cayó en saco roto: 


Que los edificios de corto valor, las pequeñas casas que pudieran servir para los 
menestrales, para las gentes del pueblo que necesitan una casita en que vivir, 
debieran ser pagadas [...] en veinte años, para que proporcionásemos a esa clase 
laboriosa el medio de poder adquirir una habitación propia en que vivir el resto 
de sus días. 


Este mismo diputado confirmó que su propuesta no quebrantaba los planes 


financieros del Gobierno de los liberales progresistas: “No hay división en los 
principios políticos” entre los liberales, subrayó, porque todos coincidían en 
abolir el poder del clero y en “atender al interés de la clase agricultora; es decir, 
atender al interés de las clases trabajadoras de la Nación, de las clases que han de 
ser y serán siempre el apoyo de estas instituciones [liberales]”. Sabiendo lo 
ocurrido con las desamortizaciones previas, el diputado salmantino trataba de 
evitar que las subastas quedasen “al arbitrio de los capitalistas y de aquellos 
hombres que [...] elevan su interés sobre el interés común. 


Por otra parte, desde la década de 1840, tan ingente trasiego de tierras, 
convertidas en mercancías de libre circulación, significó un aumento de las 
superficies cultivadas. A pesar de las limitaciones derivadas de la naturaleza de 
los suelos y del atraso tecnológico, se expandieron los cultivos y la producción 
agraria permitió alimentar a una población creciente e incluso exportar ciertos 
productos. Tanto fue así que de 12 millones de habitantes en 1833 se pasó a casi 
16 millones en 1875, un crecimiento excepcional, a pesar de la guerra civil 
(1833-1839), dos epidemias de cólera (1833-1835 y 1853-1856) y una muy 
precaria, apenas existente, asistencia sanitaria. Los Gobiernos liberales, en 
efecto, fomentaron la modernización tecnológica, incluso decretaron como libro 
de lectura obligatoria en enseñanza primaria el Manual de agricultura de 
Alejandro Oliván, pero esto fue un proceso muy lento y las innovaciones 
llegaron con mucho retraso y disparidad geográfica. 


Sin duda, la proletarización y el excedente de mano de obra jornalera permitió a 
los grandes propietarios aumentar sus ganancias sin intensificar los cultivos, 
ganancias que trasvasaron a los sectores financiero-especulativos. Otra gran 
parte de la agricultura estuvo en manos de un campesinado —arrendatarios, 
aparceros y pequeños y medianos propietarios— sin el capital necesario para la 
renovación, que aplicaban los sistemas tradicionales de cultivo. En cualquier 
caso, como han señalado especialistas como Josep Pujol Andreu, Ramón 
Garrabou y otros, la agricultura no fue “el pozo de todos los males”: creció la 
producción en general, aunque de modo muy desigual, desde la década de 1850 
aumentaron las exportaciones no solo de trigo y harina, sino de vino, aceite y 
frutas, con un crecimiento significativo de la importación de maquinaria. 


Se creó, en definitiva, un mercado nacional por encima de los mercados locales 
tradicionales, con una expansión irreversible de las relaciones capitalistas. 
Conviene recordar que se introdujo el sistema métrico decimal para unificar 
pesas y medidas (la unificación de monedas no llegó hasta 1869, con la peseta), 


se mejoraron miles de kilómetros de la red de carreteras que pasó de 3.500 
kilómetros en 1840 a 19.000 en 1868, y sobre todo llegó el ferrocarril desde 
1860. Tal como precisó Jaume Vicens Vives, desde la aprobación del arancel de 
1841 se anudó el pacto de un mercado nacional beneficioso para los textiles 
catalanes, los propietarios agrarios castellano-andaluces y los ferreteros vascos. 
La política reflejó, gracias al voto restringido para los propietarios, la hegemonía 
de esos nuevos grupos e intereses económicos y sociales. 


Nuevo orden social: clases y niveles de vida 


En efecto, el despegue de la industria textil catalana desde la década de 1840, 
gracias a su mecanización, y el enorme trasiego de especuladores que se 
lanzaron con voracidad sobre las concesiones ferroviarias desde la década 
siguiente, sin olvidar el peso de las fortunas amasadas por el tráfico ilegal de 
esclavos desde Cuba, ampliaron los horizontes de los sectores burgueses y su 
integración en los circuitos y mecanismos del capitalismo occidental. En 
concreto, las concesiones de líneas de ferrocarril concitaron tal nivel de 
corrupción, con familia real incluida, que provocaron la insurrección de 1854, y 
una extraordinaria movilización de capitales y gigantescas especulaciones para 
los sectores implicados, tanto nacionales como foráneos. Desde la década de 
1860 llegó la Revolución Industrial, sobre todo a los sectores mineros y 
siderúrgicos del País Vasco y Asturias, con intentos previos en otros núcleos 
andaluces y levantinos, siempre subordinados a las tecnologías del extranjero. 
En estas décadas, en todo caso, no alcanzó la suficiente fuerza para absorber el 
excedente de mano de obra que generaba la ruina de ese artesanado y la 
proletarización del campo. Los talleres fueron en su mayoría de envergadura 
media y, sobre todo, predominó una extensa producción artesanal local 
practicada por amplias capas de menestrales que vivían en las ciudades al borde 
de la subsistencia. 


En suma, los grandes propietarios agrarios, industriales, comerciantes y 
agiotistas de las finanzas y del tráfico esclavista conformaron un orden social 
opuesto al orden de los privilegios estamentales del clero y aristocracia. Por más 
que estos nuevos ricos, más los generales y políticos liberales, se adornasen con 
títulos de marquesados, ducados y condados, ese ennoblecimiento expresaba un 


ritual de prestigio y, sobre todo, un proceso de moderación o conservadurización 
del ideario liberal. El ennoblecimiento no les restaba el carácter de clase 
dominante en una sociedad de crecientes horizontes burgueses. Además, 
mediante el voto censitario, fueron los propietarios los que dirigieron la vida 
política de la España liberal. En función de la renta que se exigiese, desde 1837 
que se implantó la restricción del voto, se fluctuó entre los 267.000 electores de 
ese año hasta los 418.271 del censo electoral de 1865, con picos de casi 600.000 
con los progresistas en 1843 y drásticas reducciones con los moderados, que 
redujeron en 1844 a 99.000 los electores; como máximo, el 10% de los varones 
mayores de 25 años. No era casual que el liberalismo basculara políticamente 
hacia el orden más que hacia la libertad y no facilitara la ampliación de derechos 
que reclamaban los demócratas. 


Además de no tener el derecho al voto, la mayoría de la población, a la menor 
desventura de enfermedad, viudedad, epidemia o paro, fuese en el campo o en la 
ciudad, se encontraba próxima a la miseria. En un alto porcentaje eran familias 
cuyos hijos tenían que trabajar desde los 6 años. Vale la pena recordar la 
estructura de la población activa a la altura de 1860, cuando ya se regularizaron 
las estadísticas oficiales. De los 15,5 millones de habitantes, figuraban siete 
millones de personas ocupadas, de las cuales un 63% eran campesinos de los 
que, a su vez, el 5%, esto es, 2,5 millones, eran jornaleros sin tierra, una cifra a 
la que habría que sumar las mujeres campesinas y los sirvientes de las casas 
labriegas que aquella estadística no contabilizaba. El resto del sector agrario 
sumaba todo tipo de propietarios y medio millón de arrendatarios. 


El sector secundario, con solo un 17,5% de ocupados, reflejaba la persistencia 
del predominio de los artesanos tradicionales, un 56%, y solo un 13%, poco más 
de 150.000, catalogados como “jornaleros en las fábricas”, que constituían ese 
despegue de la industrialización concentrado sobre todo en Barcelona y, a mucha 
distancia, en otras provincias como Valencia, Alicante, Sevilla, Cádiz, Málaga y 
Guipúzcoa. Esta primera industrialización española emergió a partir de las 
manufacturas textiles tradicionales (lana, lienzos, seda y esparto), transformados 
alimenticios y otros sectores muy dispares, desde el tabaco, los hierros, ferrerías, 
cerámica y la minería instalados sobre todo en el arco mediterráneo, que ya no 
eran artesanado y que se formaron con capitales procedentes del comercio 
portuario o de las rentas agrarias, además de inversores británicos en bastantes 
casos. Desde la liberalización decretada en 1868, España se integró 
definitivamente en la industrialización europea con la minería del hierro y la 
expansión del ferrocarril. 


Por último, en el censo de 1860 aparece un 20% de ocupados en el sector 
terciario cuyo 60% eran “sirvientes o criados”, esto es, más de 800.000 personas 
dependientes de un salario y, por tanto, de sus dueños. El resto eran unos 66.000 
empleados públicos, en su mayoría de bajo nivel, más unos 25.000 maestros y 
apenas algo más de 2.500 los catedráticos y profesores. El censo añadía 
exactamente 262.591 personas (dos de cada tres eran mujeres) catalogadas como 
“pobres de solemnidad”, domiciliadas sobre todo en Galicia, las dos Castillas y 
Andalucía oriental, más 75.000 imposibilitados, ciegos o sordomudos. 


Los jornales en el campo, en torno a 1850, por ejemplo, eran de 3,5 a 4,5 reales, 
y el de los niños y mujeres, de uno a tres reales, según el tipo de trabajo y 
cultivo. Con tales jornales, la dieta alimenticia se limitaba casi al pan, al aceite, 
ingredientes de sopas, gazpacho y migas, y a los potajes. Lógicamente, las 
enfermedades incidían con mucha mayor fuerza en estas capas de la población. 
Los niveles salariales en las ciudades, con la excepción de las poblaciones 
industrializadas de Cataluña, no eran muy diferentes a los del campo. Además, 
las clases populares urbanas recibían un continuo flujo de inmigración de 
excedente de población campesina que se integraban o en el servicio doméstico, 
con 800.000 personas censadas oficialmente, o un elevado censo de “pobres de 
solemnidad”, categoría específica del sistema liberal establecida para otorgarles 
la beneficencia pública. Además, si el paro estacional ya era una constante en la 
España agraria, en las ciudades se estancó un paro endémico entre la menestralía 
y asalariados, cuyas quejas trataron de calmar las autoridades liberales 
organizando obras públicas. 


Solo los obreros de la incipiente industrialización tuvieron salarios más 
elevados, insuficientes, sin embargo, para despegarse del nivel de subsistencia 
básico. En Barcelona, la ciudad más industrial, el 60% del salario tenía que 
gastarse en alimentación; solo el pan suponía la mitad. Con esta proporción entre 
ingresos y gastos, ni siquiera el proletariado mejor pagado podía constituir un 
mercado de consumo suficiente para un mayor crecimiento industrial. El 
panorama era tan contradictorio con lo que predicaba el liberalismo, que el 
propio Estado tuvo que crear la beneficencia pública y encomendar la gestión de 
la pobreza a las diputaciones provinciales y municipios, con una red institucional 
que acogió a los totalmente desvalidos, además de ejercer una beneficencia 
domiciliaria en dinero y en especie a las familias que, por falta de trabajo, se 
encontraban en la miseria. Dicha beneficencia pública quedó regulada en las 
leyes liberales de 1821 y 1849. También las diputaciones y ayuntamientos 
programaron obras públicas para remediar el paro, con la intención explícita de 


evitar las “explosiones y conflictos” generados por la falta de trabajo. En Madrid 
y Valencia, por ejemplo, los ayuntamientos invirtieron en estas décadas más del 
18% de su presupuesto en obras públicas. Medidas similares se adoptaron en 
Barcelona, Sevilla, Zaragoza, La Coruña o Málaga. 


Semejantes condiciones de vida también suscitaron respuestas entre las propias 
clases desfavorecidas. Fue importante el surgimiento de un nuevo movimiento 
societario entre las clases trabajadoras urbanas. Había precedentes en Inglaterra 
y Francia desde las décadas de 1820 y 1830. En España hubo explosiones luditas 
contra las máquinas y las nuevas condiciones de disciplina fabril como la ya 
citada contra El Vapor en 1835, contra los telares en Alcoy se repitieron actos de 
destrucción que ya contaban con precedentes en 1821, o también en los centros 
fabriles de Sabadell e Igualada o en las fábricas de tabacos de Madrid y Sevilla. 


Lo más decisivo, al amparo de la orden de febrero de 1839, fue la legalización 
de las asociaciones de ayuda mutua y beneficencia, y el nacimiento del que se ha 
considerado el primer “sindicato”, la Sociedad Mutua de Tejedores de 
Barcelona, en el otoño de 1840, que llegó a contar con 15.000 asociados. La 
fórmula se expandió por otras ciudades y oficios desde la década de 1840, de 
modo que, ante las nuevas formas de libertad de explotación, al estar abolidos 
los gremios, los menestrales y trabajadores de talleres se organizaron como 
sociedad de socorros mutuos para defenderse ante el paro y para mejorar sus 
condiciones de trabajo, e incluso recurrir a la huelga como forma de rebelión 
novedosa. Estas sociedades mutuas reprodujeron por una parte las costumbres de 
los anteriores gremios, pero además prefiguraron los futuros sindicatos al crear 
una sociabilidad solidaria basada en el ahorro y en una gestión colectiva de sus 
recursos y de sus derechos. Incluso abrió el camino a la formación de talleres 
cooperativos. Este asociacionismo, conocido como societario y mutualista, 
aunque no fue masivo, sino sobre todo urbano, constituyó un espacio crucial 
para la expansión de ideas democratizadoras y para vertebrar tanto la capacidad 
de resistencia ante la explotación, por un lado, y, por otro, la de socorro mutuo y 
ayuda solidaria en casos de accidente, enfermedad, viudedad y vejez. 


Por lo demás, las clases populares no solo estaban pauperizadas, también 
carecían de instrucción y en su mayoría eran analfabetas. La legislación liberal 
sobre la enseñanza elemental, gratuita y pública para niños y niñas se aplicó con 
enorme lentitud. Se había establecido como enseñanza obligatoria en la 
Constitución de 1812 y, tras los sucesivos vaivenes políticos, se instauró en la 
Ley de Instrucción Primaria de 1838 y luego en la más general de Claudio 


Moyano en 1857, pero la realidad y los resultados distaban mucho de lo 
legislado. La primera estadística oficial, la de 1860, reveló que solo un 31% de 
los varones y un 9% de las mujeres sabían leer y escribir. Se correspondía con la 
escasa implantación de la escolarización primaria, que únicamente abarcaba un 
30% de niños y un 13% de niñas. Estos déficits, incumplimientos evidentes del 
principio de expansión de las luces pregonado por el liberalismo, abrieron otro 
campo de crítica y de reclamación desde los sectores demócratas. 


El nacimiento de los partidos políticos 


Las libertades de expresión, prensa y asociación, más el derecho al voto, dieron 
lugar a asociaciones por afinidades ideológicas que surgieron en el mismo 
proceso de revolución liberal analizado en el capítulo anterior. Primero fueron 
los ilustrados y los liberales contra los reaccionarios y absolutistas. Todos 
compartieron la definición del Diccionario de la Real Academia Española de 
1791 que identificaba la palabra partido con facción, bandería o pandilla. Así se 
usó durante las Cortes de Cádiz, con un significado negativo. Significaba partir 
y, por tanto, romper la unidad nacional. Todos se erigieron en expresión de la 
“voluntad nacional” y todos tacharon a sus adversarios de formar partido o 
facción en contra de esa voluntad general. Se llegó incluso a cuestionar dentro 
del liberalismo el derecho de asociación, por considerarlo semilla de desunión 
social e inestabilidad política. 


En el Trienio constitucional prosiguió el debate a propósito de las divisiones 
entre los liberales y de estos contra los absolutistas. Sin embargo, ya hubo voces, 
como las de Argiielles, Alcalá Galiano o Flórez Estrada, que apuntaron la idea de 
los partidos como hechos lógicos en una vida política basada en la libertad. Ese 
nuevo contenido semántico se asentó durante la guerra civil de 1833 a 1839 y, 
con la ley electoral de Mendizábal de septiembre de 1835, se planteó si era 
lógico desplegar lazos organizativos para preparar las elecciones, siguiendo el 
modelo inglés. Así, en 1836 el ministro de Gobernación, el duque de Rivas, 
facilitó que los electores se organizaran según sus preferencias por “el color 
político” de unos u otros candidatos, de modo que “se unan todos los de un 
mismo modo de pensar, organizándose y procediendo de acuerdo, si no quieren 
exponerse los más a ser vencidos por los menos”. Desde que el sistema 


parlamentario se estabilizó tras la Constitución progresista de 1837 y luego con 
la Constitución moderada de 1845, se deslindaron en la práctica los diputados 
que apoyaban al Gobierno de turno, el “partido ministerial”, frente a quienes 
integraban el “partido de la oposición”. De hecho, el Partido Democrático se 
organizó en 1849 precisamente porque había diputados que no coincidían con los 
progresistas en los objetivos a plantear como “partido de oposición”. 


Durante el Bienio progresista (1854-1856), al crearse la Unión Liberal, se 
confirmó una realidad pluripartidista y que los partidos no eran solo asunto de 
diputados en las Cortes sino algo más: el medio de asociación de ciudadanos con 
una determinada ideología y con metas políticas comunes. Así lo teorizó en 1855 
un clarividente liberal, Andrés Borrego, moderado y antiautoritario, en una obra 
cuyo título es bien elocuente: De la organización de los partidos en España, 
considerada como medio de adelantar la educación constitucional de la nación. 
Estaba perfectamente informado del funcionamiento de los sistemas políticos 
británico y estadounidense, y precisó los seis ingredientes que debía reunir un 
partido político para dar fortaleza a las instituciones: defender una doctrina 
específica para gobernar; declarar sus principios éticos y los medios con los que 
pretender cumplir sus ideas; desarrollar una organización interna coherente entre 
sus “partidarios”; proveerse de fondos propios; difundir sus ideas sobre todo por 
la prensa y con agentes electorales; y, como colofón, mantener la coherencia 
entre sus principios y sus prácticas. 


Con tales premisas, Andrés Borrego analizó las funciones sociales y políticas de 
los partidos en una sociedad construida sobre las libertades, entre las que la 
libertad de asociarse no podía sino elevarse a la categoría de derecho 
incuestionable. Además, enfatizó la exigencia de lealtad al ideario de cada 
partido, más la consiguiente lealtad a los órganos internos de dirección para 
alcanzar eficazmente las metas propuestas. Este proceso de teorización de los 
partidos se plasmó en 1861 en un libro de John Stuart Mill, Sobre el gobierno 
representativo, traducido al español en Chile en 1865, pero ya conocido en 
España. De hecho, desde la década de 1860 los partidos políticos dejaron de ser 
vistos como expresión de bandería o secta para ser considerados la clave para 
proteger la libertad y el pluralismo, y el cauce más idóneo entre los intereses 
parciales y los generales. Ocurrieron procesos semejantes en los demás países 
occidentales organizados con regímenes liberales. Se influenciaron 
recíprocamente: el dato citado del inmediato conocimiento de la obra de John 
Stuart Mill y su rápida traducción al castellano a miles de kilómetros, en las 
costas del Pacífico, revela la efectiva circulación de ideas por encima de 


fronteras y de océanos. 


Esa internacionalización de las ideologías se comprobó de modo fehaciente con 
el surgimiento de ideas y organizaciones democráticas por todo Occidente desde 
la década de 1830, con movimientos como la denominada “democracia 
jacksoniana” en los Estados Unidos, el cartismo en Inglaterra y el impacto de las 
organizaciones de Giuseppe Mazzini, la Giovine Italia en 1831 y la Giovine 
Europa en 1834, sin olvidar la resonancia intelectual y política de la obra de 
Alexis de Tocqueville, La democracia en América (1836-1840), que divulgó la 
tesis de la igualdad como aspiración arraigada en toda sociedad. Había otros 
muchos otros intelectuales europeos, como los llamados socialistas utópicos, que 
fueron más allá. Ese entramado de ideas, que, dando por conquistada la libertad, 
colocó la igualdad como inmediata exigencia política, se plasmó en España en 
un conjunto de intelectuales y grupos sociales que convergieron en la creación 
del Partido Democrático. 


2. Claves de la formación del Partido 


Democrático (1840-1854) 


Conviene considerar que el movimiento democrático desarrollado en Europa 
desde la década de 1840 albergó en su seno un gran abanico de ideas, tan amplio 
como contradictorio. El concepto de democracia se desplegó con una doble 
perspectiva en sus orígenes. Una, la democracia representativa, prolongación del 
liberalismo, que ampliaba las libertades individuales civiles con el derecho 
político a elegir y a ser elegidos todos como representantes de la soberanía 
popular, lo que implicaba ampliar el voto y la elección de los órganos decisorios 
llegando hasta la propia Jefatura del Estado —era la propuesta republicana—, y 
también ampliando el derecho al voto para las mujeres, una reivindicación que 
se hizo de modo más tardío y minoritario. La otra concepción, igualmente 
derivada del principio de soberanía popular, fue desarrollada por teóricos 
socialistas que propusieron no solo la igualdad en derechos políticos sino 
también en derechos sociales, lo que suponía revolucionar las relaciones 
económicas para establecer la igualdad política y socioeconómica. Si el sufragio 
universal era la meta de llegada para los primeros, para los socialistas solo era 
una parte del camino que debía seguir hasta la conquista, bien de una democracia 
directa para unos, bien del control de las decisiones económicas para otros. Esta 
última interpretación conducía a una democracia económica de autogestión por 
los trabajadores. Marx lo llamaría años más tarde el “autogobierno de los 
productores”. 


Por tanto, demócratas y socialistas compartieron en sus orígenes el citado 
principio de soberanía popular y la idea de que el protagonista de la historia y, 
por ende, de la política, era el pueblo, cuya voluntad soberana era indivisible, la 
única que podía legitimar a los Gobiernos. Los movimientos democráticos se 
erigieron, de este modo, en intérpretes de la auténtica voluntad soberana de un 
pueblo que, al estar excluido del voto por los liberales, tenía el derecho a 
derribar los Gobiernos que no cumplieran esa “voluntad general”, tan colectiva 
como indivisible. De ahí que tanto o más que el voto, los demócratas pensaron y 


practicaron el derecho a la insurrección para alcanzar el interés público o bien 
común. Semejante estrategia insurreccional contra los poderes representativos 
controlados por el voto de los propietarios liberales persistió hasta bien entrado 
el siglo XX. Baste recordar a este respecto que en 1930 los republicanos y 
socialistas españoles apoyaron una insurrección militar para cambiar el sistema 
político. 


Exigencias y grupos democratizadores en el origen 


Aunque siempre hay precedentes para toda ideología, no fue casualidad que las 
primeras expresiones nítidamente democráticas, incluso republicanas, surgiesen 
desde 1837. Ya se ha expuesto que fue el año en el que se modificó 
sustancialmente la Constitución gaditana en sentido restrictivo de derechos y con 
aumento de los poderes de la Corona. Además, la presencia de tropas inglesas y 
francesas que, gracias a la Cuádruple Alianza, apoyaban a los liberales 
portugueses y españoles en sus respectivas guerras civiles contra los absolutistas, 
facilitó el contacto directo y la expansión de las ideas democráticas que 
circulaban en las dos potencias del momento, Inglaterra y Francia. 


Fruto de estos contactos fue el activismo conspiratorio desde 1837 de personajes 
como Ramón de Xaudaró, autor de un proyecto de Constitución republicana y 
primer mártir del republicanismo, Abdón Terradas, Bertrán i Soler y otros 
defensores de una aplicación radical de la igualdad, en una lucha declarada 
contra los ricos, agrupados en sociedades ramificadas por Europa que 
mantuvieron el carácter secreto conspirador y la táctica insurreccional de los 
“Carbonarios” italianos organizados contra la ocupación napoleónica. Más 
decisivo y de mayor calado social fue el proceso experimentado en esos años por 
extensas Capas populares alistadas en la Milicia nacional para defenderse en cada 
pueblo de las partidas de signo carlista que se propagaban por gran parte de la 
geografía española, desde Galicia hasta la Serranía de Ronda, pasando por La 
Mancha. Ser partícipes de una fuerza ciudadana, implicada en la defensa del 
régimen constitucional, amplió, sin duda, sus perspectivas y capacidades de 
exigencia política. 


Sin embargo, mientras luchaban contra los absolutistas, las Cortes de 1837 


cercenaron sus importantes expectativas. Así, en el campo, las Cortes 
convirtieron los señoríos en propiedades de la aristocracia, las desamortizaciones 
seguían beneficiando, como se ha expuesto en el capítulo anterior, a grupos de 
“Capitalistas”, y la implantación del sufragio censitario limitó gravemente la 
igualdad política. Se mantuvo el voto universal masculino para elegir 
ayuntamientos y, por ejemplo, en Andalucía, desde 1837, tal y como ha 
investigado Antonio Miguel Bernal, en los pueblos de señorío aparecieron dos 
bandos en las elecciones municipales, los “duquistas” y los “terreros”, 
enfrentados por la propiedad de las tierras señoriales del duque de turno. En los 
medios urbanos fue más relevante la abolición de los gremios: se podía trabajar 
libremente, pero esa libertad se tradujo en paro y carencia de protección. Por eso, 
en 1837, los obreros de Barcelona reclamaron aumento de jornales y pidieron 
permiso al gobernador para asociarse. En 1839 lograron el permiso y crearon la 
Sociedad de Mutua Protección de Tejedores de Algodón, que arrancó nada 
menos que con 8.000 afiliados. También tuvieron lugar huelgas de artesanos de 
distintos sectores en ciudades como Granada, Zaragoza o Valencia. 


En ese momento, las elecciones municipales se convirtieron en un problema para 
el liberalismo moderado. En 1838, el propio responsable del Gobierno, el conde 
de Ofalia, declaró que en los ayuntamientos existía un exceso de “elemento 
popular que embarazaba la necesaria acción del gobierno”. Proponía, por tanto, 
reformar su organización y encauzarlos “hacia una centralización que recientes 
sucesos han hecho todavía más precisa”. Su plan abolía el carácter democrático 
del poder municipal establecido en la Constitución de Cádiz: los concejales 
serían elegidos por los mayores contribuyentes, pero solo podrían deliberar, 
porque el poder quedaría en manos de un alcalde designado entre los concejales 
por la Corona en las capitales de provincia, y por el gobernador civil en los 
pueblos. Además, se limitaba la composición y papel de la Milicia nacional, que 
obedecía a cada alcalde. 


Esas ideas se plasmaron en una ley que la regente María Cristina, por presiones 
de los liberales progresistas, no firmó hasta el verano de 1840. Su firma provocó 
un alzamiento municipal insólito. Los ayuntamientos, con el apoyo de sus 
respectivas Milicias nacionales, organizaron Juntas soberanas que se 
pronunciaron contra el Gobierno en las más importantes ciudades y capitales de 
provincia, lograron la dimisión de la Regente, que se exilió, la convocatoria de 
nuevas Cortes, la suspensión de esa Ley de Ayuntamientos y mantener la Milicia 
nacional. Las nuevas Cortes votaron a Espartero como regente y este designó 
sucesivos gabinetes formados por el Partido Progresista, que se afianzó 


precisamente con el liderazgo del propio Espartero y con liberales de larga 
experiencia como Argüelles, Calatrava o Mendizábal, más nuevos líderes como 
Olózaga, Madoz y el joven coronel Prim. 


Fue durante la regencia de Espartero, de 1840 a 1843, cuando despegó una 
alternativa catalogable como democrático-republicana. Surgió de las filas de 
dicho Partido Progresista exigiendo una aplicación coherentemente radical de la 
libertad y de la igualdad. Contaron con una docena larga de periódicos desde 
1840, de los que destacaron por su amplia difusión El Huracán, publicado en 
Madrid, y El Republicano, en Barcelona. El periódico La Revolución, dirigido 
por Patricio Olavarría, suspendido y transformado desde junio en El Huracán, se 
convirtió en la voz más influyente del ideario democrático y la plataforma que 
catalizó lo que ya se perfilaba como un grupo político diferenciado de los 
progresistas. En sus páginas colaboraron Martínez Villergas, Ayguals de Izco, 
Eduardo Chao y Víctor Pruneda, personalidades decisivas de esta primera 
hornada de demócratas, defensores de la propiedad, pues en definitiva eran 
liberales y, aunque tenían opiniones republicanas, con un respeto coyuntural a la 
Corona regentada en ese momento por el progresista Espartero. En 1842, 
Ayguals de Izco precisó que representaban a las “masas populares”, compuestas 
por “los hombres más útiles, los ciudadanos del trabajo y las virtudes (que) no 
tienen voto”; y posteriormente, otro republicano, Fernando Garrido, concretó los 
adversarios: las “oligarquías aristocráticas, nobiliarias, militares, clericales y 
bursátiles”. 


En efecto, los demócratas surgieron de la dicotomía entre ricos y pobres que, sin 
duda, no era nueva, pero que, gracias a las libertades, tenía la oportunidad de 
manifestarse y organizarse. Ya se ha visto que tuvieron potenciales anclajes 
sociales en las comarcas más afectadas por la abolición de los señoríos y por el 
acaparamiento de riquezas desamortizadas a manos de especuladores 
“Capitalistas”. En las ciudades fue el empobrecimiento de su extensa menestralía 
lo que facilitó el arraigo de las proclamas democráticas. Miles y miles de 
artesanos de Madrid, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Sevilla, Granada, Málaga, 
Santander, La Coruña, Murcia, Valladolid, Salamanca y el largo etcétera de 
ciudades que llegaba hasta Las Palmas de Gran Canaria vieron frustradas sus 
expectativas de mejora con el liberalismo: ni habían logrado vivienda tras la 
desamortización de los bienes urbanos de los religiosos ni la libertad de trabajo 
les había ampliado sus salarios. Ante semejante desamparo, la idea del 
asociacionismo solidario impulsado por los demócratas se cultivó con éxito. 
Desde 1840 el ideario demócrata, enarbolando los principios de igualdad y 


fraternidad, propagó la necesidad de lograr la armonía social de modo que, 
respetando siempre la propiedad, se alcanzara una distribución de ganancias 
entre “trabajo, ciencia y capital”. 


De momento y para solucionar los problemas cotidianos expandieron la creación 
de sociedades de mutuo socorro. Fue un movimiento asociativo organizado bajo 
las consignas de “cooperación” y “socorro mutuo”. Los propios artesanos y 
trabajadores de los talleres defendieron así sus respectivos oficios e iniciaron un 
modelo de asociación autogestionada y de cooperación interna frente al paro, 
accidentes y enfermedades, y también para resistir contra los abusos de los 
patronos. Se expandieron por la geografía española con el apoyo explícito de los 
demócratas y se crearon sociedades de socorros mutuos desde 1841 entre, por 
ejemplo, los artesanos de Cáceres, los jornaleros de Cádiz, los milicianos de 
Valencia, los cajistas de imprenta en Madrid y un largo etcétera que cuenta con 
notables investigaciones. Desde las páginas de El Huracán se propagó e impulsó 
su organización. Se sostenían con las cuotas de quienes voluntariamente, fuesen 
o no trabajadores, querían remediar los apuros económicos de “honrados y 
laboriosos labradores, artesanos, huérfanos desvalidos, militares mutilados”. 
Cada socio abonaba cuatro reales mensuales, más o menos el salario de un día de 
un empleado, y así, cuando tuviera una enfermedad, podría cobrar su jornal. 


Sobre tales anclajes sociales, los demócratas lograron una sólida implantación, 
aunque sin estar constituidos como partido. Tanto fue así que en las elecciones 
generales celebradas durante la regencia de Espartero obtuvieron resultados que 
conviene detallar. Cabe calcular en más de tres millones y medio los varones 
mayores de 25 años de los que, sin embargo, por la restricción del voto 
implantado desde 1837, en el censo de 1841 se redujeron a 533.642 los varones 
electores. Votó el 63%, ganaron los progresistas, entre los que hubo un grupo 
minoritario catalogable como democrático con Espronceda, García Uzal, 
Álvarez Miranda, Méndez de Vigo y Patricio Olavarría, entre otros. Más claro 
fue el triunfo en las elecciones municipales de ese mismo año, donde se 
mantenía el sufragio masculino de todos los varones mayores de 25 años: los 
demócratas ganaron en Valencia, Castellón, Alicante, Vinaroz, Teruel, Sevilla, 
Cádiz, Huelva, Almería, Córdoba, Valladolid y San Sebastián; y además 
lograron una cuota de concejalías importante en otras ciudades, sobre todo en 
Madrid y Barcelona. Entraron por primera vez en los ayuntamientos sastres, 
carpinteros, zapateros, curtidores, labradores, comerciantes, junto con abogados, 
médicos y otras profesiones de clases medias. Significaron un giro sociológico 
muy relevante en la historia política, por más que estuviesen mezclados, como 


ocurría en Valencia, con banqueros como los Bertrán de Lis. En las elecciones 
legislativas de 1843 también lograron un puñado de escaños, entrando 
personajes como Ayguals de Izco y el conde de las Navas. 


En paralelo, las minorías de demócratas existentes en cada ciudad se asociaron 
no solo con fines políticos sino también con propósitos de instrucción para las 
clases populares. Una auténtica democracia no podía basarse más que en un 
pueblo bien instruido: era el medio para poner en marcha las luces de la razón. 
La educación, por tanto, se estableció como premisa para la redención de los 
trabajadores. Sin embargo, no había suficiente fuerza para organizarse como 
partido político competidor del progresista. Este proceso de escisión tuvo un 
momento clave en la insurrección de noviembre y diciembre de 1842 ocurrida en 
Barcelona, cuando un grupo de obreros se negó a pagar el derecho de puertas por 
el consumo del vino. El periódico El Republicano los apoyó y la respuesta 
represiva de las autoridades desencadenó una guerra de barricadas entre 
milicianos y tropas del ejército, en la que murieron más de 40 militares. Las 
tropas decidieron resguardarse en el castillo de Montjuic mientras en la ciudad se 
formaba una Junta que integraba a patronos y obreros, opuestos por igual al 
librecambismo atribuido al Gobierno de Espartero. Esta Junta exigió la dimisión 
de Espartero y, sobre todo, una “protección franca y justa a la industria 
española”. Los demócratas de Madrid apoyaron a sus correligionarios catalanes 
y además hicieron propia la táctica de que las armas eran la respuesta “contra la 
tiranía, en nombre de la soberanía del pueblo”. 


Espartero, que se desplazó a Barcelona, optó por la represión sin 
contemplaciones, bombardeó la ciudad, desarmó la Milicia, cerró la prensa 
disidente y fusiló a los más destacados cabecillas. Se confirmó el desapego de 
los demócratas hacia el Partido Progresista y se hizo mayor en la nueva 
insurrección que tuvo lugar en el otoño de 1843, conocida como “la Jamancia” 
—vocablo del caló, jamar, “comer”— , porque los voluntarios del batallón de la 
Brusa (usaban blusa azul y gorro rojo, como los sans-culottes de la Revolución 
francesa) se decía que se habían alistado para comer gratis y cobrar los cinco 
reales de paga. Ocurrió tras la dimisión de Espartero, cuando las Juntas creadas 
en cada provincia pensaron que la solución era formar una Junta Central, de 
carácter federal, como se había hecho en 1808. En esta nueva sublevación se 
pidieron, además de derechos políticos y una reforma fiscal, cuestiones sociales 
como el aumento de jornales, el derecho a sindicarse y la supresión de censos y 
señoríos. Muy significativo este último punto para recordar la relevancia social 
que tuvo en todo momento la persistencia de flecos feudales en el sector agrario 


y la frustración por el modo en que esos señoríos habían sido escamoteados al 
campesinado. De hecho, este movimiento juntero iniciado en Cataluña pronto se 
sincronizó con similares proclamas desde ciudades como Zaragoza, León y hasta 
Almería o Granada... Aquí hay también que recordar el carácter federalista que 
tuvo al exigir constituirse en Junta Central, que entonces significaba en la 
práctica una junta federal. Esta faceta federalista se integró en el ideario 
demócrata como ingrediente sustancial y que se explicará más adelante. 


Sin embargo, dicha movilización de juntas terminó cuando el Partido Moderado, 
tras desalojar a Espartero de la regencia con el apoyo de progresistas y 
demócratas, se hizo con el Gobierno al lograr el encargo de una adolescente, 
coronada como Isabel II con 14 años recién cumplidos. Dicho partido contaba 
con el liderazgo de otro general, Narváez, de familia aristocrática, con amplias 
propiedades de tierras entre Iznájar y Loja (se verá más adelante la insurrección 
republicana de 1861). Los moderados redactaron otra Constitución, la de 1845, 
que adjudicó a la Corona nada menos que la facultad de disolver libremente las 
Cortes y designar al Ejecutivo. Además, aumentaron el límite de riqueza para 
votar (se quedaron en 99.000 los electores), disolvieron la Milicia nacional, un 
foco de “desorden” al estar en manos de progresistas y demócratas, crearon la 
Guardia Civil, en contrapartida, y pusieron en vigor la citada Ley de 
Ayuntamientos. 


Creación del Partido Democrático, la “extrema izquierda” 


Es asunto previo especificar que el ideario democrático adquirió en España un 
carácter republicano entre la mayoría de sus defensores. Respondía a la lógica de 
una soberanía popular en la que el derecho a votar y ser votado por igual para 
cualquier cargo representativo significaba elegir o ser elegido concejal para una 
concejalía de un pueblo y así hasta llegar a la máxima Jefatura del Estado. 
Heredar dicha Jefatura no era lo natural. A este raciocinio se sumaron realidades 
bien palpables y conocidas. 


La más relevante se produjo cuando la Constitución de 1845 estableció la 
soberanía conjunta entre la monarquía y las Cortes, dando un drástico giro hacia 
la moderación del liberalismo. Se adoptó la versión doctrinaria desarrollada en 


Francia desde la revolución de 1830, con una monarquía cuyo artífice, Guizot, 
tuvo un influjo decisivo en sus congéneres españoles. El doctrinarismo supuso el 
intento, que ya había impulsado Martínez de la Rosa en 1834, de conjugar los 
principios del liberalismo con la autoridad de la monarquía hereditaria, 
dotándola de importantes facultades por encima de los Poderes Legislativo y 
Ejecutivo. Desde entonces, la alternativa democrática chocó directamente con la 
institución monárquica, porque en el caso concreto español la actuación de la 
Corona distorsionó gravemente la soberanía nacional. 


En efecto, las personas que ocuparon la primera magistratura del Estado —es 
decir, la regente María Cristina desde 1833 hasta 1840 y la reina Isabel desde 
1844, con sus respectivos clanes o círculos familiares y camarillas de cortesanos 
— se dedicaron a especular con la riqueza pública y a amasar fortunas de notoria 
ilegalidad, como, por ejemplo, la relacionada con el tráfico de esclavos en el 
Caribe o las especulaciones con el patrimonio real. Tales comportamientos, 
conocidos gracias a la libertad de prensa, suscitaron un fuerte sentimiento 
antimonárquico, y sobre todo antiborbónico, de modo que la monarquía fue vista 
por amplias capas sociales como la culminación del poder y de la acumulación 
de fortunas de los ricos. No resultó difícil propagar una alternativa republicana. 
La democracia, por lo demás, exigía no solo igualdad sino también un 
comportamiento cívico virtuoso, en coherencia con el principio de fraternidad. 


Otro asunto que revistió de originalidad al ideario demócrata-republicano en 
España consistió en su propuesta de organización de territorios e instituciones 
del Estado. Aplicó la lógica de la soberanía popular que concibió escalonada 
desde la base de cada pueblo donde cada ayuntamiento constituía el primer 
escalón político donde los individuos podían practicar sus derechos ciudadanos. 
En este punto coincidieron con el Partido Progresista y ambos defendieron unos 
ayuntamientos democráticos, siguiendo el marco establecido en la Constitución 
de 1812. Un relevante sector de los democráta-republicanos, sin embargo, aplicó 
este mismo criterio para las instituciones provinciales, y así se fue concibiendo 
el engranaje de una estructura federal como la expresión solidaria de pueblos que 
compartían una misma ciudadanía y, por tanto, una misma patria y Estado. 


Estas y otras facetas del ideario, conocido también como “demo-republicano”, se 
difundió y perfiló progresivamente desde una prensa que se convirtió en baluarte 
para afianzar un activismo de militantes, quienes, siendo minoritarios, 
expandieron por toda la geografía reivindicaciones como la justa distribución de 
las riquezas, cuestionando los resultados de las desamortizaciones y abolición de 


señoríos, y exigiendo educación y derechos políticos por igual, así como su 
oposición al sistema de impuestos y de quintas. Además, defendían la Milicia 
nacional como institución coercitiva para implantar la “voluntad popular” y, en 
consecuencia, el recurso a la insurrección contra Gobiernos injustos y 
especuladores. Desde 1844 compartieron con los liberales progresistas su 
oposición al Partido Moderado, que monopolizó el Gobierno a través de 
mecanismos de control de los procesos electorales y también por contar con el 
constante beneplácito de la Corona. 


El éxito de la revolución democrática en París en febrero de 1848 supuso la 
proclamación de la Segunda República francesa, lo que tuvo una influencia de 
enorme calado en toda Europa y que entre los demócratas españoles produjo la 
fantasía de que la vecina república podría apoyar una insurrección similar. Con 
tal fin viajaron a París Abdón Terradas y José Segundo Flórez. Hubo conatos de 
insurrección en la primavera de 1848 en Madrid, Galicia, Zaragoza, Sevilla, 
Valencia, Alicante, Murcia... Pero fracasaron, y solo lograron que Narváez 
practicara el poder de modo autocrático, tras suspender las Cortes y los derechos 
constitucionales, ejecutar a más de diez conjurados y deportar a las islas del 
Pacífico a más de mil detenidos. 


La desorganización mostrada en los distintos conatos de rebelión y las 
divergencias en el programa político suscitaron un denso debate que cuajó en el 
texto fundacional del Partido Democrático: el manifiesto de diputados que el 6 
abril de 1849 hablaron en nombre del “partido progresista democrático”, firmado 
por Manuel M° Aguilar, José Ordaz de Avecilla, Aniceto Puig y Nicolás M? 
Rivero. Consistía en un programa de gobierno claramente diferenciado del 
Partido Progresista, encabezado entonces por Mendizábal. En él aportaron tres 
propuestas diferenciadoras. Ante todo, en la declaración de derechos de los 
ciudadanos incluyeron el derecho de asociación y la educación primaria, además 
de la libertad de conciencia. En segundo lugar, exigieron el sufragio universal, 
aunque solo masculino, suprimir el Senado, recuperar la elección de 
ayuntamientos y la implantación de un jurado popular para cualquier delito. Sin 
plantear el asunto de la monarquía en ese momento, introdujeron en tercer lugar 
la intervención del Estado en la regulación de las relaciones sociales, sobre todo 
en educación y asistencia social, exigiendo una fiscalidad progresiva para 
mitigar las desigualdades. 


Dichas propuestas provocaron un seísmo en las filas progresistas. Por eso, el 28 
de abril de ese mismo año se publicó otro manifiesto, con más de 2.000 firmas, 


apoyando al presentado por los cuatro diputados demócratas. Significativamente 
se tituló “Programa de gobierno de la estrema [sic] izquierda del Congreso. 
Dedicado al Pueblo”. Los firmantes pusieron su profesión (13 empleados 
públicos, 14 tipógrafos y cajistas, 13 proletarios, 11 del comercio, 12 artesanos, 
14 propietarios, 13 artistas, ocho escritores públicos —entre los que figuraban 
Sixto Cámara y Fernando Garrido—, además de arquitectos, médicos y nombres 
sin profesión hasta llegar a 2.300 firmas) y apoyaron a esos diputados que 
garantizaban “que días mejores vendrán” para la regeneración del Partido 
Progresista. Se declararon, en definitiva, integrantes del “gran partido del 


” cc 


progreso, en la acepción filosófica de esta palabra”, “partido de la 
emancipación”, “partido de la reforma”, “partido de la humanidad, de todos los 
intereses, de todos los derechos, de todas las esperanzas”; también “de la unidad 


nacional, de la democracia inteligente y cristiana [...] y del porvenir”. 


Al exigir el sufragio universal masculino y al considerarse a sí mismos la 
“extrema izquierda” de la vida política, se pensaron como los representantes 
auténticos del pueblo, de cuantos estaban excluidos del sistema de 
representación censitario. Colocaron a su derecha a los dos grandes partidos 
liberales porque habían abandonado al pueblo español en sus aspiraciones de 
emancipación y progreso social. Sin embargo, en otro manifiesto de septiembre 
de 1849, escrito por iniciativa del diputado Manuel M? Aguilar y de Sixto 
Cámara, creadores de la sociedad de propaganda La Joven España, se incluyeron 
en el programa democrático puntos significativos. Primero, la consideración del 
espíritu cristiano como referencia de igualdad para concluir sobre la religión 
católica como “única religión del Estado”. También destacaba un requerimiento 
a la juventud, “llamada por la providencia a resolver en este siglo proceloso los 
más tremendos problemas que hayan jamás agitado a las sociedades humanas”. 
Más llamativo fue que para las “posesiones de Ultramar” se persistiera en 
defender una “legislación especial”, escamoteando la existencia de una 
esclavitud incompatible con las libertades y derechos predicados para los 
españoles peninsulares. Incomprensible porque, a la altura de 1849, la abolición 
de la esclavitud estaba en la agenda del pensamiento democrático occidental, sin 
duda, y bastaría con recordar que este silencio iba parejo al clamoroso olvido de 
las mujeres por parte de esta primera hornada de demócratas, cuando la novela 
Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda, publicada en 1841, ya había proclamado 
que las cadenas que ataban a los esclavos eran las mismas que oprimían a las 
mujeres. 


En cualquier caso, la ruptura entre progresistas y demócratas se confirmó en las 


elecciones de 1851, con candidaturas y programas diferenciados. Ya entonces los 
progresistas marcaron sus diferencias contra el “radicalismo democrático” y las 
ideas socialistas de algunos demócratas. No hay que olvidar que los demócratas 
españoles estaban en constante relación con sus congéneres europeos; en 
concreto, Fernando Garrido fue incorporado desde 1851 al Comité Democrático 
Europeo constituido en Londres, con el liderazgo de Mazzini. Esto reforzó la 
diferenciación de propuestas y metas con respecto a los progresistas. 


Entretanto, los sucesivos Gobiernos del Partido Moderado nombrados por la 
reina se vieron cercados por los escándalos de corrupción en las concesiones del 
ferrocarril. Ingleses y franceses se lanzaron también a la conquista de tales 
concesiones, siempre con aliados españoles, por supuesto, pues, gracias a un 
decreto de Bravo Murillo, el Estado garantizaba un interés del 6% a los 
inversores. Esta medida no logró el apoyo de todo el Partido Moderado, de modo 
que el Senado denunció esas concesiones por decreto. El Gobierno impuso la 
censura de prensa sobre el asunto de las concesiones ferroviarias. En el invierno 
de 1853 a 1854 sobrevino una aguda crisis de subsistencia, no por malas 
cosechas; al contrario, porque la guerra de Crimea ofreció la posibilidad de 
obtener mayores beneficios exportando la buena cosecha de trigo y comenzó la 
escasez de pan y la subida de su precio. Esa carestía se extendió a otros 
productos, lo que espoleó la agitación social entre las clases populares, con el 
paro y el subempleo como constantes de vida. Esto explica la consigna atribuida 
a Práxedes M. Sagasta, líder progresista, “cuando en un pueblo se cierran las 
puertas de la justicia, se abren las de la revolución”. 


Así se llegó al doble pronunciamiento militar de Vicálvaro y Manzanares (28 de 
junio y 7 de julio de 1854) con los generales Dulce y O”Donmnell. No tuvieron 
éxito hasta que progresistas y demócratas organizaron las Juntas soberanas y, 
sobre todo, los demócratas llenaron las calles de barricadas el 14 de julio en 
Barcelona, el 15 en Valladolid, el 16 en Valencia y numerosas poblaciones que, 
con Madrid como colofón, lograron al fin que el día 26 la reina nombrara a 
Espartero presidente del Gobierno. Así triunfó la revolución de julio de 1854. 
Comenzó el “Bienio progresista” gracias al impulso de esas barricadas desde las 
que se gritó una demanda bien explícita: “Pan, trabajo y Espartero”. 


3. Tácticas de rebelión y clarificaciones 


doctrinales (1854-1868) 


El Bienio progresista, entre 1854 y 1856, inauguró una fase de desarrollo social 
y político marcado por la extensión geográfica y sectorial de las relaciones 
capitalistas y por la subsiguiente propagación de nuevos conflictos sociales en 
los que desempeñó un peso creciente el Partido Democrático. La experiencia de 
barricadas y Juntas en importantes ciudades no cayó en el vacío. Lograron que se 
restableciera de inmediato la Milicia nacional y, aunque el Gobierno restableció 
los consumos abolidos por las Juntas, los demócratas comprobaron la inmediatez 
del poder y convirtieron la vía de la insurrección en la posibilidad de lograr o, al 
menos, controlar el rumbo del Gobierno. No se detallará obviamente el devenir 
de la historia política de estos dos años. 


Bajo la presidencia de Espartero y en alianza con el líder de la Unión Liberal, el 
general O’ Donnell, fueron Gobiernos de progresistas y unionistas, de modo que 
el Partido Democrático se quedó efectivamente como la izquierda del sistema 
político. Desarrolló un papel relevante en las Cortes constituyentes, que 
Espartero impuso que fuesen unicamerales. Se amplió el número de diputados 
para que estuviesen representados “todos los intereses y todas las opiniones”, 
todavía con sufragio censitario, aunque se quintuplicó el censo hasta convocarse 
a casi 700.000 electores. Triunfó el Partido Progresista, pero el Partido 
Democrático, con Estanislao Figueras, José M* Orense, Nicolás M* Rivero y 
Ordaz de Avecilla a la cabeza, logró 27 escaños de un total de 349. Los 
demócratas lograron introducir en el proyecto de Constitución la abolición de la 
pena de muerte para los “delitos políticos”, aunque no el sufragio universal o la 
inclusión del derecho a “la seguridad en el trabajo y la educación”. La libertad 
de cultos fue polémica y se buscó una fórmula ambigua de mantener el culto 
católico, prohibiendo a la par la persecución por ideas o creencias religiosas. No 
consiguieron que se votase entre monarquía y república, aunque ya se planteó el 
debate. Tampoco se llegó a aprobar el texto constitucional, pero en esta 
Asamblea constituyente se anticiparon contenidos que luego se aprobarían en 


1869. 


Los demócratas también fueron activos opositores en otras tareas legislativas. 
Destacaron en su posición contra la nueva ley desamortizadora, la de Pascual 
Madoz, que entregaba a la iniciativa y propiedad particular el enorme patrimonio 
de bienes comunales y los eclesiásticos que habían quedado sin desamortizar. La 
idea del reparto de tierras entre los campesinos tampoco fructificó esta vez. La 
Iglesia presionó a la reina para que no sancionase la ley. Espartero amagó con la 
opción de incapacitar a la reina, expulsó de la Corte a sor Patrocinio, la “Monja 
de las Llagas”, que la manipulaba, y, una vez sancionada la ley, Hacienda calculó 
en casi dos mil millones de reales los ingresos por la operación, la mitad de los 
cuales procedían de bienes eclesiásticos y la otra mitad de bienes de propios y de 
redención de censos. 


Milicianos, ocupaciones de tierras, motines y huelgas 


Mientras debatían las Cortes constituyentes, el ambiente social se tensaba. 
Persistían las crisis de subsistencia por las malas cosechas y por la especulación 
de los propietarios. Se sumó en 1855 una epidemia de cólera que agravó las 
condiciones de vida de campesinos, capas populares y clases medias de zonas 
urbanas. Los demócratas se hicieron fuertes en las filas de la Milicia nacional de 
numerosas poblaciones, junto con los progresistas, pues la oficialidad era elegida 
por todos sus integrantes. La frustración de expectativas con el Gobierno de 
Espartero, tan aclamado popularmente, se manifestó pronto, cuando en abril de 
1855 los jefes de la Milicia de Madrid expusieron el descontento de sus 
milicianos. La respuesta fue rotunda: las Cortes aprobaron en pocos días una ley 
prohibiendo a la Milicia nacional discutir, deliberar o representar sobre asuntos 
políticos. A los dos meses, otra ley permitió al Gobierno suspender las garantías 
constitucionales. 


Sin embargo, los milicianos fueron parte de los múltiples motines contabilizados 
durante el Bienio progresista desde que en septiembre de 1854 los campesinos 
de pueblos de Cáceres, Cádiz, Málaga y Huelva habían decidido ocupar tierras y 
repartirse aquellos antiguos señoríos transformados en propiedad privada de 
duques o condes. Incluso en las posesiones de la Corona en Aranjuez se produjo 


un motín de campesinos proclamando la república. Los obreros de Barcelona 
exigieron mayor salario y destruyeron máquinas también en ese mes de 
septiembre, mientras que los vecinos de Burgos, Logroño y Soria se opusieron a 
las exportaciones de trigo. Siguieron durante el invierno los motines contra los 
consumos, con petición de bajada del precio del pan (Calatayud, Úbeda, 
Herencia, Málaga, Bilbao, Valencia, Valladolid y Madrid) y esas protestas se 
hicieron constantes contra los arbitrios municipales a lo largo de todo el año 
1855, con ocupación y reparto de tierras de nuevo en Andalucía y Extremadura, 
y peticiones de trabajo y mejores salarios por parte de artesanos y obreros de 
talleres en numerosas ciudades. 


Se extendió, por otra parte, el recurso a la huelga y la práctica de asociaciones de 
socorros mutuos, sobre todo entre los obreros del textil catalán. En junio de 1855 
se precipitaron los acontecimientos: el presidente de la Asociación Mutua de 
Tejedores y fundador de la Unión de Clases, José Barceló Casado, fue ejecutado 
por una dudosa acusación de crimen y, como respuesta, los obreros mataron al 
jefe de la patronal, José Sol y Padrís, director de la fábrica Güell, mientras se 
manifestaban tras una pancarta roja con el lema de “Asociación o Muerte”. El 
Gobierno lo usó como pretexto para disolver dichas sociedades obreras, que ya 
estaban logrando convenios colectivos. Se argumentó que contravenían la 
libertad de trabajo y de capital. La respuesta fue inmediata: en julio de ese año 
tuvo lugar la primera huelga general de la historia española, con participación no 
solo del textil sino de otros sectores productivos catalanes. La Milicia nacional 
se negó a disparar contra los huelguistas, cuyos dirigentes obreros exigieron la 
libertad de asociación, la jornada de diez horas y la formación de tribunales 
mixtos para dirimir conflictos y reglamentar el trabajo. 


La huelga terminó cuando el propio Espartero les envió un emisario para 
comunicarles que él era “un hijo del Pueblo que nunca ha engañado al Pueblo”. 
Los demócratas elaboraron una “Exposición presentada por la clase obrera a las 
Cortes Constituyentes”, redactada si no directamente por Pi y Margall, sí bajo su 
influencia, donde se exigía el reconocimiento del derecho de asociación “no solo 
para casos de enfermedad o falta de trabajo, sino para oponernos a las 
desmedidas exigencias de los dueños”, lo que suponía abolir la consideración de 
delito que el Código Penal de 1848 había establecido para quienes se asocien 
“con el fin de encarecer o abaratar abusivamente el precio del trabajo o regular 
sus condiciones”. Además, se reclamaba en fecha tan temprana —conviene 
recordarlo— implantar comisiones de obreros y patronos para negociar las 
condiciones laborales. Lograron en el otoño de 1855 más de 30.000 firmas 


recogidas desde La Coruña hasta Málaga, mientras se desencadenaba una cadena 
de huelgas por aumento de salarios por toda España en sectores como los 
tejedores de lanas de Béjar, los marinos de Vigo, los zapateros de Lugo y La 
Coruña, los sastres de Albacete, los sombrereros de Granada, los zapateros de 
Almería o los panaderos de Málaga. En Alcoy lograron formar comisiones 
mixtas para concertar los salarios. 


Las promesas de Espartero no se cumplieron y el proyecto de regulación del 
asociacionismo obrero no llegó a promulgarse, de modo que se hizo definitivo el 
distanciamiento entre el Partido Progresista y el Partido Democrático, que 
acogió las demandas de los trabajadores urbanos y también de amplios sectores 
campesinos. Al año siguiente, en el verano de 1856, estallaron simultáneamente 
motines y huelgas con especial virulencia en las ciudades castellanas, siempre 
con el apoyo e implicación de los milicianos, en su mayoría del Partido 
Democrático. Los progresistas se encontraron, con Espartero a la cabeza, 
atrapados en las paradojas del orden público liberal, opuesto a las exigencias de 
esas mismas clases populares que los habían aupado al Gobierno, aunque el 
ministro Alonso Martínez planteó una iniciativa pionera, primer amago de 
intervención del Estado en el mundo laboral, al proyectar una Ley del Trabajo en 
1855. No prosperó, y la represión de las exigencias de los trabajadores durante el 
Bienio progresista se saldó con cifras trágicas: 403 obreros muertos por la acción 
represora del ejército y por fusilamientos en consejos de guerra, más 63 soldados 
muertos en enfrentamientos, en su mayoría durante la huelga en Barcelona. 


Así es como O*Donnell aprovechó el momento para declarar el estado de sitio, 
disolver la Milicia nacional, cerrar las Cortes constituyentes y reponer la 
Constitución de 1845. De nada sirvieron esta vez las barricadas de los milicianos 
frente al ejército. Espartero y el Partido Progresista claudicaron. Sin embargo, 
los demócratas, con un lenguaje de emancipación del pueblo o “cuarto estado”, 
frente a las oligarquías liberales, se afianzaron como referente para las demandas 
de mayor arraigo popular en amplios sectores agrarios y urbanos. 


Insurrecciones con represiones 


El golpe del general O’ Donnell cerró el Bienio progresista. Se quedaron 


pendientes cuantas reformas se habían debatido en las Cortes constituyentes. Los 
progresistas pasaron a la oposición y los demócratas reforzaron su activismo 
político con tácticas de insurrección permanente. Comenzó una larga década 
gobernada por el Partido Moderado y la Unión Liberal de O”Donnell. Narváez 
asumió las riendas desde octubre de 1856: representaba el ala más autoritaria del 
Partido Moderado, restringió la libertad de imprenta, restableció la ley de control 
de los ayuntamientos y todo el Senado pasó a ser por designación regia. La 
represión fue la norma, aunque simultaneó el Gobierno con O”Donnell y también 
se ejecutaron tareas imprescindibles para racionalizar el Estado liberal como 
impulsar el anuario estadístico y promulgar la Ley de Instrucción Pública, 
conocida como Ley Moyano. 


Por su parte, dentro del Partido Democrático, líderes destacados como Sixto 
Cámara, Fernando Garrido y José M* Orense se organizaron clandestinamente, al 
modo de los carbonarios, para evitar la represión. Lograron atraer a grupos de 
trabajadores por ciudades y comarcas agrarias de Cataluña, Andalucía y 
Valencia. Idearon como estrategia la organización de una cascada de 
pronunciamientos de militares que, apoyados por unas sociedades republicanas 
organizadoras de partidas armadas de voluntarios por importantes puntos de la 
geografía española, serían el modo de cambiar el Gobierno e implantar su 
programa político. Hicieron su primer intento en noviembre de 1856 en Málaga 
al oponerse al embarque de soldados para Melilla. Fracasaron, y la dura 
represión los obligó a pensar mejor la organización y programar un auténtico 
movimiento nacional para el año siguiente. Hicieron circular un “Catecismo 
democrático” para explicar al pueblo analfabeto el “derecho de insurrección”, 
porque el derecho a la existencia era un derecho divino, un derecho basado en la 
dignidad de la vida, en la que el Estado debía garantizar alimentación, vivienda y 
educación, base para ser auténticamente libres y soberanos. 


En concreto, en la mitad sur de España los demócratas habían convertido el 
reparto de tierras en referencia básica de los jornaleros frente a los propietarios 
de latifundios. El ideal igualitario, que progresivamente se simbolizó en la idea 
de una República Federal, se expandió con formas de acción directa 
(ocupaciones y reparto de tierras, incendios de cosechas, talas de arbolado e 
incluso el bandolerismo). En ese contexto, los demócratas, tras el golpe de 
Estado de O”Donnell lograron montar partidas de cientos de voluntarios en la 
Serranía de Ronda y en Despeñaperros; pensaron que esa insurrección iría 
acompañada de una huelga en Barcelona y de otras partidas en Extremadura y 
Castilla, para, a continuación, en Madrid, los demócratas proceder al 


apresamiento de las autoridades, ejecutarlas de inmediato e implantar un 
“gobierno con facultades omnímodas” para cumplir la voluntad popular. 


Este plan se puso en marcha en julio de 1857, con Sixto Cámara, refugiado en 
Portugal, a la cabeza. El plan solo se hizo efectivo en Utrera, con una partida de 
más de cien trabajadores armados que incendiaron el cuartel de la Guardia Civil 
al grito de: “¡Viva la república, mueran las quintas y los consumos!”. Otros 
grupos similares actuaron en El Arahal, Paradas, Morón y Pruna; incendiaron 
además los archivos notariales y domicilios de las autoridades, aunque, 
perseguidos por el ejército, se tuvieron que refugiar en la Serranía de Ronda, 
donde terminaron apresados. El balance de la represión fue trágico: más de cien 
muertos entre los jornaleros sublevados, o en choques con tropas o fusilados tras 
ser juzgados, casi todos menores de 20 años, más los consiguientes arrestos de 
demócratas en otras ciudades, y se calcularon solo en Madrid más de 600 
detenidos. 


Semejante precio en sangre no fue suficiente argumento y la mayoría del Partido 
Democrático mantuvo la insurrección como táctica para llegar a la 
“emancipación política de las clases desheredadas”. Estaban en sintonía, sin 
duda, y además mantenían contactos con líderes como Mazzini, cuyas ideas y 
tácticas de “acción” tanto habían influido en los demócratas españoles desde sus 
inicios. Además, pertenecían al movimiento demócrata europeo, dentro del cual 
se concibió la democracia, con cuyo comité central estaban en continuo 
contacto. Sixto Cámara siguió conspirando desde Portugal y en 1861 tuvo lugar 
otra sublevación de campesinos en la comarca de Loja, feudo de Narváez, 
dirigida por el albéitar Rafael Pérez del Álamo, miembro de una “sociedad 
secreta democrática socialista carbonaria republicana garibaldina” con miles de 
jornaleros, apareceros y pequeños propietarios y comerciantes, afiliados por las 
provincias de Málaga, Granada, Córdoba y Jaén contra los abusos de los ricos 
potentados de sus respectivas comarcas, entre los que estaban Narváez, líder del 
Partido Moderado, y el marqués de Loja, Carlos Marfori, con peso importante en 
la vida política nacional. 


Esa sociedad además actuaba como caja de socorros con cuotas para sostener a 
las familias en casos de enfermedad o paro, pero también para comprar armas. 
La sublevación para “defender los derechos del hombre” comenzó a fines de 
junio; pensaban que se sumarían poblaciones de Cataluña, Valencia y Andalucía, 
pero solo se sublevaron en las más cercanas, en Iznájar, Antequera y Villanueva 
del Rosario. Casi 6.000 ciudadanos se organizaron en batallones, tomaron Loja, 


respetaron las propiedades y los edificios públicos, con la única exigencia de 
repartir las tierras desamortizadas, pero a la semana fueron sitiados por tropas 
del ejército, y apresados los que no lograron huir. Condenaron a muerte a 30, de 
los que ejecutaron a seis, y a Otras penas de cárcel o destierro a unos 400. 


Los motines populares persistieron, el malestar social contra las quintas y 
consumos fue permanente, las epidemias de cólera volvían regularmente, y 
progresistas y demócratas tenían que organizar juntas de socorro, denominadas 
“Los amigos de los pobres” para mitigar la miseria y, así, en momentos de 
nuevos embates especulativos, saltaban las tensiones. Esto es lo que ocurrió 
cuando los moderados privatizaron el ingente patrimonio real y regalaron a la 
reina el 25%. Castelar escribió contra ese fraude, motivo por el que fue depuesto 
de su cátedra en la universidad y la serenata que le dedicaron como desagravio la 
noche de San Daniel, el 10 de abril de 1865, miles de artesanos, trabajadores y 
mujeres de Madrid que fueron sangrientamente dispersados por las tropas a las 
órdenes del general Gasset. Murieron una lavandera, un tendero, un cervecero... 
y hubo hasta cien detenidos, entre los que se encontraban zapateros, albañiles, 
carpinteros, etc. Eran las bases del Partido Democrático, auténtico movilizador 
de la algarada contra el Gobierno y contra la usurpación de los bienes 
nacionales. 


Activismo cultural y debates doctrinales 


Castelar se había convertido en un eximio representante del ideario demócrata en 
la universidad. En la década de 1860 existía ya un grupo prestigioso de 
catedráticos demócratas, como Laureano Figuerola en Barcelona, desde 1853 en 
Madrid, Francisco de Paula Canalejas, Segismundo Moret, Joaquín M* Sanromá, 
Nicolás Salmerón, Eugenio Montero Ríos y Francisco Giner de los Ríos, 
quienes, junto a otros en más universidades, desarrollaron debates en los que 
igualmente fue decisivo el papel del Ateneo de Madrid con socios como Pi y 
Margall, José Echegaray, Nicolás M° Rivero o Manuel Becerra. Todos libraron 
amplios combates doctrinales sobre los contenidos de la democracia desde la 
prensa, fundando, dirigiendo o colaborando en periódicos tan importantes como 
los ya citados de años anteriores, en bastantes casos con vida limitada. Durante 
el Bienio progresista destacaron varios: La Soberanía Nacional, fundado por 


Sixto Cámara con el lema de “Libertad, Igualdad, Moralidad, Economía”; El Eco 
de la Clase Obrera, creado por el tipógrafo Ramón Simó i Badia, donde tuvo 
espacio propio Pi y Margall, y otros de vida más breve. Sobre todo destacó La 
Discusión, fundado por Nicolás M* Rivero en 1856, que perduró hasta 1866. 


Semejante activismo cultural tuvo otras facetas, sobre todo educativas. Se 
crearon ateneos populares convertidos en centros de alfabetización y cultura para 
las clases populares entre los que destacó la iniciativa pionera de Antonio 
Ignacio Cervera que, influido por ideas socialistas sansimonianas, fundó en el 
Madrid de 1849 la “Escuela Industrial para la instrucción de los trabajadores”, 
cerrada por orden del Gobierno de Bravo Murillo en 1852, a la que asistieron 
más de mil obreros. O el caso de la editorial Gaspar y Roig, que encomendó 
desde 1851 a Eduardo Chao la publicación de libros baratos de clásicos del 
pensamiento político entre los que, junto a Platón, Maquiavelo, Chateaubriand y 
Guizot, incluyó a Rousseau, Lamartine, Lamennais y Proudhon. Es justo 
recordar el caso de Abdón Terradas, quien en la temprana fecha de 1838 estrenó 
su obra de teatro Lo Rei Micomicó, medio eficaz para difundir sus ideales 
políticos, como la letra de la canción “La campana”, que, con música atribuida a 
Anselm Clavé, se convirtió en himno de los republicanos catalanes. El propio 
Anselm Clavé había creado en 1850 la primera coral popular en España, La 
Fraternidad, desde la que impulsó entre las clases trabajadoras el canto como 
ocupación cultural de ocio y recuperación de cantares propios del pueblo y bailes 
llamados “fraternales”, con ritmos sencillos, arraigados en las tradiciones, y 
letras que exaltaban la libertad y la hermandad contra una vida de explotación en 
el trabajo. 


En paralelo, en el seno del movimiento democrático español, en estrecho 
contacto con los amplios debates que sus congéneres desarrollaban en Europa, se 
perfilaron desde la década de 1860 dos grandes tendencias, con sus matices 
según cada autor: los individualistas por un lado y los proclives al socialismo por 
otro. Ambos compartieron la meta de construir una sociedad cimentada en la 
igualdad de ciudadanos libres, cuya voluntad expresaba la soberanía popular 
sobre la que debía edificarse un Estado con gobernantes elegidos en todos sus 
niveles. Los individualistas concibieron la democracia como el logro de la 
igualdad jurídica y, por tanto, la implantación de un sistema político basado en el 
sufragio universal, con una racionalidad de derechos compatible con la libertad 
económica, esto es, con el liberalismo económico, con gobernantes sometidos al 
control de la voluntad popular e incluso coexistiendo, si era inevitable, con la 
monarquía, siempre que esta se limitase a refrendar las decisiones del Poder 


Legislativo. En esta tendencia se encontraban Castelar, que defendió con 
vehemencia la opción republicana, aunque aceptaría la monarquía como táctica 
posibilista en 1876, y Nicolás M* Rivero, quien en 1869 rompió con los 
republicanos para quedarse en el Partido Democrático. Tuvieron contenidos y 
propuestas intercambiables con el ala izquierda del Partido Progresista, como se 
comprobaría cuando el radical Ruiz Zorrilla gobernase con el rey Amadeo, o 
incluso más tarde cuando Canalejas contó con el beneplácito de importantes 
republicanos en 1910. 


Por otra parte, los catalogados como proclives al socialismo existieron desde los 
inicios del ideario democrático en España. Hicieron siempre hincapié en el 
protagonismo del Estado para alcanzar las metas de libertad e igualdad. Primero 
fue la generación de republicanos ya citados como Abdón Terradas, Fernando 
Garrido, Ayguals de Izco y Sixto Cámara, quienes, con claras influencias del 
socialismo utópico que circulaba por Europa desde la década de 1830, apoyaron 
el derecho al asociacionismo de los trabajadores y postularon la simbiosis entre 
democracia y socialismo como receta para alcanzar la armonía de clases en una 
propuesta de fraternidad universal. Defendieron sin reparos las tácticas de 
insurrección para abolir el poder de los ricos y pensaron que la soberanía popular 
se expresaba también en el reparto de propiedades e incluso en el ejercicio 
directo de esa soberanía mediante la votación asamblearia de todo el pueblo en 
el refrendo de cada ley. 


La segunda generación adquirió protagonismo durante el Bienio progresista. Ya 
he expuesto cómo fue Pi y Margall en 1855 el inspirador de la citada 
“Exposición presentada por la clase obrera a las Cortes Constituyentes”. En 1858 
el mismo Pi y Margall formuló con rotundidad que los demócratas tenían que ser 
socialistas, “si por socialismo se entiende toda tendencia a mejorar la condición 
de las clases pobres”, siempre que el Estado no absorba al individuo. Este fue el 
reproche fundamental que le planteó Castelar: la incompatibilidad entre 
democracia y socialismo, porque este, tal y como había demostrado en la 
Segunda República francesa, había anulado la libertad individual. Argumentos 
similares se cruzaron entre Fernando Garrido, declaradamente socialista, y José 
M? Orense, individualista, que llegó a pedir la expulsión de Garrido de las filas 
demócratas. 


El debate entre “individualistas” y “socialistas” llegó a su punto álgido en 1864, 
cuando Pi y Margall, director en ese momento del periódico La Discusión, se 
inclinó decididamente por la intervención del Estado. Divulgó la idea de una 


“economía social” que superase la “economía política” liberal y, para tal fin, 
exigía que el Estado interviniera para proteger los derechos individuales, por ser 
estos anteriores al propio Estado y porque la miseria y explotación impedían la 
autorrealización y felicidad de cada individuo. Planteó, sin duda, un nuevo papel 
para el Estado: intervenir para garantizar unos medios materiales mínimos a cada 
individuo, de modo que pudiera disfrutar del derecho a la “felicidad”, lo que hoy 
llamamos bienestar. Además, Pi extendió la idea de la democracia no solo como 
asociación de individuos, sino también como mecanismo para la relación entre 
los pueblos, de ahí que su federalismo expresaría, a nivel de organización de los 
poderes públicos, el principio de fraternidad universal en un escalonamiento de 
municipios, cantones, estados, repúblicas... 


Las ideas de Pi y Margall fueron refutadas por otros importantes demócratas 
como los citados Castelar y Orense, también por José Cristóbal Sorní, de modo 
que ese año de 1864 fue escenario de un debate que afectó a toda Europa y en el 
que significativamente entró en escena, en Londres, un nuevo actor, la I 
Asociación Internacional de Trabajadores, en la que convergieron y se 
debatieron las propuestas de Marx y Bakunin, que en pocos años se introducirían 
en España como alternativas para construir la emancipación de los trabajadores y 
la superación del capitalismo. También en ese año vio la luz el trabajo Historia 
de las asociaciones obreras en Europa o las clases trabajadoras regeneradas por 
la asociación, de Fernando Garrido, obra reveladora del nivel de inquietudes 
existentes en el sector socialista de los demócratas españoles, como se verá en el 
epígrafe siguiente. 


Por lo demás, junto al papel del Estado y su implicación en las reformas sociales, 
también se desarrollaron debates sobre los derechos y deberes que había que 
conjugar dentro del concepto de ciudadanía. Los demócrata-republicanos 
sostuvieron la idea de una vida pública basada en la práctica de una ciudadanía 
activa y virtuosa, lo que requería instrucción y capacidad de raciocinio, esto es, 
situar la educación como prioridad política del Estado y, en su ausencia, bandera 
y actividad del Partido Democrático. En otro orden de cosas, se manifestaron 
distintas posiciones sobre la relación entre electores y representantes elegidos. 
Hubo sectores que defendieron el mandato imperativo y que las leyes aprobadas 
por las Cortes siempre fueran ratificadas posteriormente por el pueblo, sin 
concretar los mecanismos precisos. Pensaron, eso sí, que el pueblo tenía una 
única voluntad e incluso asomó de nuevo la idea negativa sobre los partidos 
políticos como un modo de dividir y romper la voluntad popular. Fue un debate 
donde prosiguió el silencio sobre las mujeres, excluidas del derecho al voto por 


ser consideradas sin capacidad de raciocinio. Por último, también se produjeron 
debates tácticos sobre alianzas a derecha o izquierda, y evidentemente sobre los 
métodos para acceder al poder, si pacíficamente, mediante el voto y una mayoría 
parlamentaria, que fueron minoría, mientras la mayoría persistió en el uso del 
pronunciamiento militar o de la insurrección popular. 


Lo cierto es que se expandió un nuevo vocabulario político que se generalizó 
con tal fuerza que en 1862, el poeta Ramón de Campoamor, del Partido 
Moderado y ferviente monárquico, ironizó con perfidia en sus “Polémicas con la 
democracia” contra Emilio Castelar y acusó a progresistas y demócratas de 
haber transformado la “humanidad” en “degollinas”; el “bienestar general” en 
“trastorno universal”; el “patriotismo” en “patrioterismo”; la “fraternidad” en 
“humillación” de las personas importantes; la “república” en “terror público”; y 
el “socialismo” en “pillaje gubernamental”. 


4. Propuestas utópicas y contradicciones políticas 


Se han citado algunas referencias a ideas utópicas y también a silencios 
disonantes sobre la esclavitud y la desigualdad de la mujer dentro de las filas 
democráticas. Fueron prueba de las sinuosidades sobre las que transcurre el 
desarrollo de movimientos y procesos históricos que nunca son universos 
cerrados, coherentemente compactos. 


Núcleos e ideales socialistas 


En este sentido, no sobra reiterar que, en los orígenes del movimiento 
democrático europeo, ya hubo programas de socialismo temprano que surgieron 
como impugnaciones y denuncias radicales de las injusticias y desigualdades 
surgidas en las primeras sociedades liberales capitalistas. Destacaron 
personalidades con fuertes ingredientes románticos a los que Marx y Engels 
catalogaron como “utópicos” para diferenciarse de esos antecesores y, en 
contrapartida, definir su socialismo como “científico”. Sin entrar en el detalle de 
sus doctrinas, desde la década de 1830 circularon por los circuitos intelectuales y 
políticos del mundo occidental las ideas y propuestas de Robert Owen, Saint- 
Simon, Fourier y Cabet, entre otros. Hubo importantes diferencias en sus 
proyectos y, por supuesto, contradicciones. Coincidieron, sin embargo, en elevar 
la cuestión social al rango de prioridad absoluta, por encima de los intereses de 
cada clase social, para alcanzar la armonía y, por tanto, la felicidad y la paz del 
conjunto de la sociedad. Prolongaron, sin duda, el racionalismo filantrópico y 
cosmopolita de la Ilustración y surgieron como potenciales aplicaciones de los 
principios de “libertad, igualdad y fraternidad”. 


Ejercieron un influjo minoritario en España que es justo recordar en este libro. 
Se ha expuesto cómo el exilio de los liberales en Inglaterra y Francia, entre 1823 
y 1833 (la década absolutista), fue decisivo para conocer las corrientes políticas 


del momento. Así llegaron los ecos de los idearios de socialistas pioneros como 
Saint-Simon en Francia, u Owen en el país británico. Por su parte, el gaditano 
Joaquín Abreu, diputado liberal en 1822-1823, condenado a muerte a la vuelta 
del absolutismo en 1824, logró exiliarse a Francia, donde conoció directamente 
un falansterio organizado por Fourier. Al regresar, comenzó a escribir desde 
1838 en periódicos de escasa difusión, firmados con el seudónimo “el 
Proletario”. Criticó ácidamente el régimen liberal por estar basado en la 
usurpación por el capital de “gran parte del fruto que le corresponde al trabajo”. 
También a los demócratas, preocupados solo de los derechos políticos, algo 
imposible de ejercer por los “proletarios” si no se atendía la desigualdad social. 
Por eso defendió el falansterio apolítico de Fourier para lograr la armonía entre 
trabajo, ciencia y capital, fórmula que garantizaría la felicidad de todos los 
individuos y, por tanto, de la nación. Además, pensó que se anularía la opresión 
del hombre sobre la mujer en el matrimonio si se implantaba el amor libre entre 
los sexos. 


Estas ideas calaron en personas solo de su entorno. Así Manuel Sagrario de 
Veloy, terrateniente de Jerez, intentó organizar en 1842 un falansterio para 2.000 
personas siguiendo el plan arquitectónico y de organización de Fourier, con 
igualdad radical entre todos, constituyendo una gran familia sin conflictos ni 
castigos que serían el modelo para toda España. Pidió al Gobierno que financiara 
el proyecto, porque sería la solución para la nación. Algo que obviamente no 
ocurrió. Sin embargo, sí que tuvieron mayor impacto las ideas fourieristas sobre 
la igualdad de las mujeres, aunque solo en el espacio de Cádiz, donde Margarita 
López de Morla publicó la traducción, en 1841, de El Porvenir de las Mujeres, 
del polaco Jan Czyński, o posteriormente María Josefa Zapata y Margarita Pérez 
de Celis, quienes prolongarían tales ideas con publicaciones periódicas en el 
mismo Cádiz hasta la década de 1860. 


Las influencias de ese primer socialismo también se asentaron entre destacados 
demócrata-republicanos de Cataluña, como los ya citados Abdón Terradas y 
Anselm Clavé, además de Narcís Monturiol y Ceferí Tresserra, entre otros. 
Influidos por la utopía del Viaje a Icaria relatado por Étienne Cabet, intentaron 
organizar en 1846 una comunidad icariana, esto es, una propuesta comunista con 
abolición de la propiedad y del dinero para implantar la igualdad absoluta, sin 
violencia y solo predicando con el ejemplo. Mayor impacto lograron los escritos 
y actividades de Fernando Garrido y Sixto Cámara, a caballo entre Fourier y 
otros utópicos como Saint-Simon, Proudhon y Louis Blanc. Instalados ambos en 
Madrid desde 1847, se implicaron en la creación de periódicos de duración 


breve, como, por ejemplo, La Organización del Trabajo, que solo se publicó dos 
meses en 1848 y no tuvo más de 200 suscriptores, que sin embargo fueron 
decisivos en la fundación del Partido Democrático en 1849, representaron la 
tendencia socialista en su seno y lograron presencia internacional indudable. 


En concreto, Fernando Garrido, hasta su muerte en 1883, desarrolló una intensa 
actividad política e intelectual con obras que han sido objeto de investigaciones 
posteriores y de las que cabe recordar La República Democrática Federal 
Universal, publicada en 1855, con prólogo de Castelar, en sintonía con los 
idearios democrático-socialistas de las revoluciones europeas de 1848, que 
planteó lo que podría considerarse como el primer proyecto socialista para 
España; y la de 1862, El socialismo y la democracia ante sus adversarios, esta 
vez con prólogo de Mazzini, en cuyas páginas precisó con más enjundia la idea 
del socialismo como la emancipación de las clases trabajadoras, meta que se 
lograría mediante el sufragio universal, la asociación de socorros mutuos y de 
consumo como armas políticas naturales, pues los trabajadores eran la mayoría 
de la sociedad. La meta consistía en redistribuir la propiedad y la riqueza, acabar 
con la miseria y equiparar a todas las clases sociales manteniendo la autonomía 
de cada individuo, pues no desaparecería la propiedad. Ahora bien, puesto que el 
clero, la burguesía y el Estado monárquico se opondrían, Garrido mantuvo la 
conspiración y la rebelión violenta para derribar a los gobernantes que impedían 
los derechos políticos de los trabajadores. En este sentido, era partidario de que 
los diputados tuvieran un mandato imperativo sometido al cumplimiento de la 
voluntad del pueblo que ejercería la sanción o rechazo de cada ley. 


De su abundante producción intelectual también destacan dos obras: la Historia 
de los progresos sociales, de 1868, y en especial la Historia de las clases 
trabajadoras, de 1870, análisis pionero y testimonio de indudable valor. 
Compañero de andanzas e ideas de Fernando Garrido fue Sixto Cámara, que 
murió más joven, en 1859, pero igualmente activo en militancia y producción 
intelectual dentro del Partido Democrático. En 1847 logró que se publicasen las 
obras completas de Fourier, y en 1848, en su libro El Espíritu Moderno, 
denunció la incapacidad del liberalismo para cumplir con el principio de 
“igualdad”. Por eso, en 1849 publicó La Cuestión Social, refutación de la obra 
de Louis Adolphe Thiers, De la propiedad, traducida el año anterior. Criticó con 
insistencia el Estado liberal por mantener a los trabajadores con salarios de 
miseria y no facilitar el acceso a la propiedad a la mayoría de la población. Tras 
la experiencia del Bienio progresista, Sixto Cámara consideró que no quedaba 
más alternativa para alcanzar una democracia social que la “revolución 


pacificadora”, por eso se implicó activamente en el levantamiento de partidas 
armadas desde 1857, expuesta en páginas anteriores. 


Significativamente, Sixto Cámara y Fernando Garrido, como antes Joaquín 
Abreu, fueron de los pocos que denunciaron la sumisión asignada a las mujeres 
en la sociedad. En general, ni el movimiento democrático ni el socialista, tan 
preocupados por la igualdad, habían captado que en los países liberales las 
mujeres ya estaban presentes en la vida pública, sobre todo cuando se clamaba 
contra las injusticias en motines o sublevaciones políticas. Siguió intacto el 
prejuicio de que eran portadoras de una desigualdad natural que afectaba a su 
capacidad intelectual y, por tanto, a sus derechos políticos. Este aspecto 
constituyó, sin duda, una contradicción incomprensible entre las continuas 
prédicas de unos y otros sobre el progreso social. Tuvieron que ser las propias 
mujeres las que, sin una adscripción partidista concreta, hicieran valer sus 
inquietudes y aspiraciones. 


Despegue de la conciencia de igualdad entre las mujeres 


Es lógico exponer en este libro las primeras voces que plantearon exigencias de 
una igualdad para las mujeres en España. Es sorprendente la temprana 
clarividencia de una joven de 26 años, Carolina Coronado, que, en 1846, desde 
Almendralejo, escribió el siguiente poema, que merece ser reproducido entero: 


Risueños están los mozos, / gozosos están los viejos/ porque dicen, compañeras, 
/ que hay libertad para el pueblo. / Todo es la turba cantares,/ los campanarios 
estruendo,/ los balcones luminarias, / y las plazuelas festejos./Gran novedad en 
las leyes,/ que, os juro que no comprendo,/ ocurre cuando a los hombres/ en tal 
regocijo vemos./ Muchos bienes se preparan,/ dicen los doctos al reino,/ si en 
ello los hombres ganan/ yo, por los hombres, me alegro;/ Mas, por nosotras, las 
hembras,/ ni lo aplaudo, ni lo siento,/ pues aunque leyes se muden/ para nosotras 
no hay fueros./ ¡Libertad! ¿Qué nos importa?/ ¿Qué ganamos, qué tendremos?/ 
¿Un encierro por tribuna/ y una aguja por derecho?/ ¡Libertad! ¿De qué nos vale/ 
si son los tiranos nuestros/ no el yugo de los monarcas,/ el yugo de nuestro 
sexo?/ ¡Libertad! ¿Pues no es sarcasmo/ el que nos hacen sangriento/ con repetir 


ese grito/ delante de nuestros hierros?/ ¡Libertad! ¡Ay! para el llanto/ tuvímosla 
en todos tiempos;/ con los déspotas lloramos,/ con tributos lloraremos;/ Que, 
humanos y generosos/ estos hombres, como aquellos,/a sancionar nuestras 
penas/ en todo siglo están prestos./ Los mozos están ufanos,/ gozosos están los 
viejos,/ igualdad hay en la patria,/ libertad hay en el reino./ Pero, os digo, 
compañeras, / que la ley es sola de ellos,/ que las hembras no se cuentan/ ni hay 
Nación para este sexo./ Por eso aunque los escucho/ ni me aplaudo, ni lo siento;/ 
si pierden ¡Dios se lo pague!/ y si ganan ¡buen provecho! 


Sin necesidad de añadir más comentarios, la contradicción de los liberales era 
palpable e inexplicable. Hay que reconocer, no obstante, que, gracias a que la 
Constitución de 1812 lo dejó sin determinar, en el plan diseñado por Manuel 
José Quintana en 1814 ya se previó que la instrucción primaria también abarcara 
a las niñas. Seguro que se consideró que era mejor sacar a las futuras madres del 
analfabetismo imperante, era lo propio de la mentalidad ilustrada de los 
liberales; el efecto no previsto de esa decisión supuso abrir ventanas a la 
conciencia de igualdad, sin duda lentas y dificultosas. Solo unas pocas mujeres 
de las capas burguesas y clases medias pudieron abrir brechas y conquistar cierta 
autonomía, sobre todo en el ámbito intelectual, por encima de la presión social y 
psicológica que sin duda experimentaron. 


Por otra parte, el ambiente romántico de sublimación de la mujer como máxima 
expresión del sentimiento amoroso y de la sensibilidad humana abrió cauces 
para que las mujeres fuesen aceptadas como escritoras, sobre todo si eran poetas. 
Con independencia del valor literario de las producciones de las mujeres, 
importa subrayar la novedad de que hubo escritoras, no de modo excepcional 
cuando en el Antiguo Régimen las había entre aristócratas o monjas, sino que el 
liberalismo aceptó una creciente presencia de mujeres en el panorama de la 
escritura. Siempre con una firme oposición de destacados varones que, si acaso, 
toleraban que fuesen poetas por serles innata la emoción poética, pero nunca con 
protagonismo público. Baste recordar que Rosalía de Castro, tan valorada hoy, 
en su tiempo ni tuvo fama ni aplauso. 


También se abrió un mercado específico de prensa destinada a las mujeres como 
lectoras y, por tanto, con la posibilidad de ser escritoras desde mediados del siglo 
XIX. Fue una prensa no precisamente feminista, más bien divulgadora del ideal 
de mujer sumisa, esposa y madre, “ángel del hogar”, en la que solo había 


resquicio público en tareas de beneficencia o en la mejora de su educación. Así 
fueron El Correo de las Damas, de 1833 a 1844, o el Almanaque del Ángel del 
Hogar: dedicado a las señoritas y a las madres de familia, de 1835 a 1893, entre 
más de un centenar de publicaciones similares en la segunda mitad del siglo 
XIX. En algunas de estas revistas, sin embargo, se infiltraron voces de mujeres 
convencidas de la necesidad de conquistar la igualdad, como fue el caso de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y María del Pilar Sinués. 


Lo importante, en definitiva, es que hubo mujeres que clamaron por la igualdad. 
De Gertrudis Gómez de Avellaneda ya se ha expuesto que en 1841 publicó su 
novela Sab, de mensaje antiesclavista, y, al año siguiente, en Dos mujeres 
planteó el divorcio como solución al matrimonio no deseado. Que en 1845 
ganara el certamen poético convocado por el Liceo Artístico de Madrid y a la 
vez triunfase en el teatro constituyen novedades culturales con cierta relevancia. 
Ese mismo año publicó su texto “Capacidad de las mujeres para el gobierno” en 
la Gaceta de las Mujeres, revista “redactada por ellas mismas”, y que luego fue 
dirigida por la propia Avellaneda con el nuevo título de La Ilustración. Álbum de 
las Damas. En ese texto se confirma una conciencia coherentemente feminista. 
Primero desmontó el prejuicio tan largamente sostenido de que la mujer era 
inferior en raciocinio y capacidad intelectual y, por tanto, carecía del sentido de 
la justicia. A continuación, defendió que la razón ilustrada no solo podía y debía 
transformar la sociedad, sino emancipar a la mujer aboliendo la jerarquía entre 
sexos. Puesto que la educación era el camino para implantar la razón universal y, 
por tanto, desplegar la transformación social, exigió educar a las mujeres como 
ciudadanas y con igualdad de derechos para que pudieran ejercerlos sin 
restricciones en todas las esferas de la vida pública y privada, por supuesto, en 
las tareas de gobierno también. 


Esas mismas ideas feministas fueron propagadas por dos mujeres gaditanas, no 
precisamente de las clases pudientes, María Josefa Zapata y Margarita Pérez de 
Celis, quienes se tuvieron que ganar la vida en oficios manuales, pero, con el 
apoyo de un grupo de mujeres, lucharon en su ciudad publicando durante diez 
años, de 1856 a 1866, El Pensil Gaditano. Periódico de Literatura, Ciencias y 
Artes, al que cambiaban de nombre tras cada cierre a instancias de un obispado 
que denunciaba la supuesta inmoralidad de sus contenidos. De este grupo salió 
en 1857 el folleto La mujer y la sociedad, firmado por Rosa Medina, que podría 
ser seudónimo de ellas mismas, donde se exigía de modo explícito el derecho a 
la educación en todos los niveles para las mujeres, así como el libre acceso a 
toda profesión y posición social y política. Ha sido valorado como el primer 


manifiesto rotundamente feminista en España, al exigir la emancipación de la 
mujer en todas sus dimensiones. Su formulación era categórica: 


La libertad de la mujer, la sanción legal de su derecho a la instrucción y a entrar 
en todas las carreras, a ocupar todos los puestos a que la hagan acreedora sus 
cualidades, sus virtudes, su ciencia, deben ser y serán el complemento de la 
civilización y la garantía más eficaz del orden, de la paz, de la armonía, de la 
equidad, de la dulzura de las leyes y de las costumbres y de la pureza del 
sentimiento religioso, tan extraviado de su verdadero camino en los tiempos que 
corren. 


Además, Rosa Medina denunciaba explícitamente el patriarcado como cons- 
trucción cultural propia no solo de una ideología conservadora sino como un 
marco social arraigado también entre los más radicales demócratas e incluso 
entre los primeros socialistas. Por eso, no reclamaba nada a los hombres ni 
esperaba que estos lo concedieran. Correspondía a las mujeres decidir, meta que 
formulaba con estos términos bien precisos: 


Me parece que tienen el derecho de ser ellas mismas jueces, árbitros en el 
empleo de sus facultades, en los trabajos á que crean deben consagrarse, en la 
industria, ciencia, arte u oficio, de que hayan de subsistir. Siendo libres, teniendo 
abiertas todas las puertas, ellas escogerán lo que más les convenga, puesto que 
tienen una inteligencia, un alma libre. 


No es de extrañar, por tanto, que ya emergiesen en la prensa progresista y 
demócrata voces de varones que se sintieron ultrajados por las demandas de 
igualdad de las mujeres. Es una constante histórica: a cada voz que reclama 
igualdad de las mujeres, surge la reacción del varón alarmado. Así, el diario 
satírico El Sueco, dirigido por el tan citado demócrata Sixto Cámara, ya en 1851 
se burlaba de las reivindicaciones feministas cuyos ecos llegaban de Francia, 
mientras el periódico del Partido Progresista Las Novedades, el primero con una 
masiva circulación en España, las agredía con estos términos: “Más ganaríais, 


escritorcillas, en sellar vuestra boca y no pronunciar ridiculeces tantas; al huso y 
a la rueca, importunas; al escobeo (sic) y al fregado, al cosido y al planchado, y 
no profanar con vuestras quimeras el santuario de las leyes”. Sin embargo, 
persistieron contra tanto rechazo y, sin duda, la eclosión de libertades surgida de 
la Revolución Gloriosa de 1868 permitió ampliar el activismo de las mujeres. 


Avances durante el Sexenio democrático: esclavos y mujeres 


Es preciso detenerse aquí, rompiendo el hilo cronológico, para hacer referencia a 
los dos grandes silencios del partido demócrata-republicano: la cuestión de la 
esclavitud y de las mujeres. Concepción Arenal fue la mujer más destacada de 
este periodo, sobre todo por el calado de sus propuestas de reformas penales con 
los principios de inserción y reeducación social. Sin duda, con la pluma y la 
palabra abrió espacios en el foro público para las mujeres. Otro tanto hizo con 
distinta resonancia Rosalía de Castro, cuyos Cantares gallegos (1863) 
convirtieron la voz de una mujer en el eje del Rexurdimento de la literatura 
escrita en gallego. 


Hubo dos medidas legislativas del Sexenio democrático que contribuyeron al 
avance de las mujeres. La primera, la implantación del matrimonio civil, que 
supuso la secularización de las relaciones conyugales al margen del sacramento 
establecido por el catolicismo; y la segunda, la apertura del bachillerato a las 
mujeres durante el Gobierno de Ruiz Zorrilla bajo el rey Amadeo, así como el 
permiso excepcional para que determinadas mujeres, y no cualquiera de ellas, 
pudiera estudiar en la universidad. En paralelo, aunque en ciertas movilizaciones 
sociopolíticas las mujeres venían participando desde hacía décadas —en motines 
contra quintas y consumos, sobre todo—, desde 1868 adquirieron un nuevo 
protagonismo en los clubes republicanos, donde había conferencias dominicales 
solo para mujeres. Y lo que era más rompedor, hablaron en público como 
mitineras destacadas; tal sería el caso de Concha Boracino, en 1873, en el cantón 
de Torrevieja. 


En concreto, desde 1868 la masonería abrió sus puertas a las mujeres para 
impulsar la educación universal y el librepensamiento, tarea en la que se 
implicaron los pensadores krausistas, con el rector de la Universidad de Madrid, 


Fernando de Castro, al frente, y la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, 
creada en 1871. En general, las mujeres aparecieron cada vez con más frecuencia 
en la vida pública, en clubes (con derecho a voz y voto), partidos y mítines 
políticos, en la prensa y en la enseñanza, en concreto como maestras de primaria. 
Los republicanos y progresistas radicales pensaron que la primera tarea consistía 
en liberar a las mujeres del influjo del clero, por eso crearon asociaciones con 
tareas caritativas que compitieran con las católicas y se implicasen en 
actividades culturales. También participaron en las luchas contra las quintas, en 
suscripciones para obreros o en manifestaciones políticas, siempre y en todo 
caso de modo compatible “con su sexo y actual misión”, recomendaban los 
varones republicanos. Baste recordar, por ejemplo, la Sociedad de Señoras 
Republicanas en Madrid y que, presidida por Carmen Munté, apoyó 
económicamente a los jornaleros, o el artículo de Carolina Pérez, “La mujer en 
la democracia”, publicado en La Ilustración en 1872, donde reclamó igualdad de 
derechos, puesto que “la mujer es un ser apto para pensar” y, por supuesto para 
“decir lo que piensa” y emanciparse y “tener su puesto en la vida del progreso”, 
de modo que “no habrá una humanidad libre mientras la mujer no sea libre 
también”. De hecho, hubo una propuesta de igualdad para ambos sexos en 
“derechos civiles” en el proyecto de Constitución de 1873. 


Por otra parte, también en España se produjo, como en otros países, la simbiosis 
de mujeres defendiendo en un mismo bloque la emancipación femenina y la 
abolición de la esclavitud. Así, Carolina Coronado y Concepción Arenal 
destacaron tanto en la defensa de la igualdad de las mujeres como en el clamor 
contra la inhumanidad de la esclavitud. Sin duda, el impacto de la guerra de 
Secesión en Norteamérica, con la abolición de la esclavitud en aquel país, 
repercutió muy directamente en las Antillas españolas y zarandeó la conciencia 
política de progresistas y demócrata-republicanos en la Península. No por 
casualidad se creó en 1864 la Sociedad Abolicionista Española. 


Había escasos precedentes de demócrata-republicanos pronunciados contra la 
esclavitud en las Antillas (José M* Orense, Nicolás M* Rivero o Emilio Castelar) 
y tuvo que por ser iniciativa de Harriet Brewster que se llegara a la fundación de 
la citada Sociedad Abolicionista Española. Era una norteamericana, casada con 
un hacendado de Puerto Rico, Julio de Vizcarrondo, al que convenció para 
liberar a sus esclavos e instalarse en Madrid y así luchar directamente contra la 
esclavitud en las Antillas. Esta Sociedad Abolicionista supuso un punto de 
inflexión decisivo, aunque tardío. No por casualidad en su junta directiva, junto 
a Vizcarrondo, como secretario, se apuntaron el progresista Salustiano de 


Olózaga como presidente, dos vicepresidentes de posiciones bien asentadas en el 
liberalismo como Juan Valera y Antonio M* Segovia, junto a progresistas y 
demócratas como Laureano Figuerola, Emilio Castelar, José M* Orense, 
Práxedes M. Sagasta, Fermín Caballero y Luis María Pastor. Fundaron el 
periódico El Abolicionista Español, cuya convocatoria de un concurso literario 
sobre la abolición lo ganó precisamente Concepción Arenal con su poema “La 
esclavitud de los negros”. 


Destacaron más aportaciones de mujeres. Carolina Coronado había escrito en 
1863 una obra sobre la abolición de la esclavitud en Cuba, y posteriormente un 
soneto dedicado al acto mismo de creación de la Sociedad Abolicionista. Rogelia 
León, escritora granadina, también se implicó contra la esclavitud y escribió con 
frecuencia en la revista La Violeta, cuya propietaria, Faustina Sáez de Melgar, 
activa abolicionista e igualmente feminista, publicó en 1879 un drama en verso, 
La cadena rota, denunciando la esclavitud, casi simultánea a la que también 
escribió contra la esclavitud la sevillana Antonia Díaz Fernández de Lamarque. 


Por supuesto, la Sociedad Abolicionista contó con el apoyo de la prensa 
demócrata y logró un amplio número de socios en poco tiempo. Sin embargo, la 
vuelta de Narváez al Gobierno en 1866 paralizó sus campañas y parte de sus 
patrocinadores, Vizcarrondo entre ellos, tuvieron que exiliarse. Empezaba la 
crisis definitiva del sistema constitucional de monarquía implantado en 1845, 
espoleada por la primera gran crisis del capitalismo en Europa, la de 1866, con 
las consiguientes repercusiones en España. 


5. El Sexenio democrático: elecciones, reformas 


y sublevaciones (1868-1874) 


En septiembre de 1868 tuvo lugar la revolución “gloriosa”, calificativo que se le 
atribuyó por haber cambiado el rumbo político del país sin cataclismos violentos, 
aunque no hay que olvidar que triunfó mediante la fuerza de militares 
pronunciados y, sobre todo, de ciudadanos armados en la milicia (Voluntarios de 
la Libertad), ciudad por ciudad. Miles y miles de personas se lanzaron a las 
Calles para aclamar a los nuevos líderes políticos, progresistas y republicanos, 
que, constituidos en juntas soberanas, forzaron el exilio de una dinastía que se 
había encapsulado en camarillas corruptas. Por primera vez en España se 
proclamó por doquier que los derechos humanos eran “imprescriptibles, 
inalienables e ilegislables”, que la soberanía era nacional solo si era popular y 
democrática, que la cultura era tan libre como plural, que toda la sociedad debía 
organizarse sobre principios de justicia y organización equitativa de esa riqueza 
definida como nacional, pero siempre acaparada por unos pocos. En concreto, 
las exigencias del “Pueblo” sumaban asuntos sociales (derecho a la asociación, 
reparto de tierras y fiscalidad progresiva) con reivindicaciones políticas (voto de 
todos los varones, igualdad en el servicio militar y en el acceso a cargos y 
libertad de culto). 


Sin embargo, semejantes expectativas tuvieron más dificultades de las previstas. 
España estaba en pleno despliegue de los factores de desarrollo capitalista y abrir 
las compuertas de las libertades supuso nuevos torrentes de propuestas y de 
aspiraciones. Muchas de ellas, nuevas y revolucionarias. Otras, apegadas al 
pasado, pero con una extraordinaria Capacidad para convertirse en fuerza militar, 
como fue el carlismo. En otros casos la libertad inauguró el camino de la 
independencia, como ocurrió en las Antillas. Así, los nuevos Gobiernos se 
encontraron primero con la guerra en Cuba y luego con las partidas y posterior 
organización de otra guerra civil por parte de los carlistas: dos guerras que 
impidieron reformar el servicio militar, además de los costes y lógicas 
alteraciones que supusieron. A esto se sumó la estrategia insurreccional del 


nuevo Partido Republicano Federal, que recogió, sin duda, las esperanzas 
sociales amasadas en décadas anteriores, pero que ahora saltaron a la luz pública 
con incesantes amotinamientos de grave violencia social. Por lo demás, la propia 
idea de federación aplicada al Estado generó un debate organizativo tan denso 
que todavía seguimos hoy (en el siglo XXI) enraizados en bastantes de las 
cuestiones suscitadas en aquellos años. 


El Partido Republicano Federal: 


motivos políticos y sociales 


Conviene explicar en primer lugar cómo el Partido Democrático creado en 1849 
experimentó una progresiva transformación que llevó a la mayoría de sus 
integrantes a constituirse en Partido Republicano Democrático Federal. En las 
obras de Ángel Duarte y José Antonio Piqueras se explican con solidez los 
contenidos y doctrinas del republicanismo y del federalismo como facetas de un 
mismo entramado sociopolítico. Aquí solo cabe sintetizar el proceso que llevó a 
la constitución de este nuevo partido. 


Es necesario recordar que las Juntas revolucionarias de 1868 estuvieron 
lideradas por progresistas y demócrata-republicanos. Compartieron un programa 
común: sufragio universal, derechos humanos, un Estado descentralizado y dos 
exigencias muy populares: la supresión de los consumos y la abolición de las 
quintas y de la matrícula de mar. Además, en todas las Juntas se proclamó la 
libertad religiosa con rápidas medidas desamortizadoras y urgentes demoliciones 
de conventos que, junto a la demolición de las murallas, sirvieron para crear 
espacios públicos —plazas, teatros, edificios civiles—, con lo que dieron trabajo 
a esos miles de parados que estaban armados como Voluntarios de la Libertad, 
alternativa democrática y federal al Ejército controlado por una cúpula de 
militares moderados y monárquicos en su mayoría. 


El movimiento de Juntas sumó intereses contrapuestos. Por ejemplo, en 
Barcelona participaron patronal, clases medias y obreros, unión simbolizada por 
el abrazo público del progresista Pascual Madoz y del republicano Valentí 
Almirall ante miles de trabajadores que pedían proteccionismo para las fábricas 
catalanas. Muy pronto, a fines de 1868, se fundó el Fomento de la Producción 


Nacional con su periódico El Protector del Pueblo, para dar paso a la Liga 
Proteccionista, coalición de industriales que posteriormente actuaron en pro de la 
restauración monárquica. Sin embargo, la Junta de Sevilla, controlada por 
intelectuales republicanos, organizó el reparto de propiedades de la aristocracia y 
tomó posesión de los bienes comunales. Formaba parte de esa Junta Pérez del 
Álamo, el líder de la citada sublevación campesina de Loja en 1861, que desde 
1868 estuvo al frente de la Escuela Libre de Veterinaria. 


Tal amalgama de poderes antitéticos finalizó el 9 de octubre cuando se formó un 
Gobierno provisional integrado por cinco ministros del Partido Progresista y 
cuatro de la Unión Liberal, con Prim a la cabeza. No hubo cabida para los 
demócratas y dicho Gobierno se manifestó de inmediato a favor de un régimen 
monárquico. Se abrió la escisión en el Partido Democrático: Nicolás M* Rivero, 
alcalde de Madrid, encabezó a los partidarios, los “cimbrios”, de aparcar el 
debate entre monarquía y república. La ruptura se hizo definitiva cuando el 
Gobierno disolvió las Juntas que desde septiembre mandaban en cada provincia, 
y sometió los Voluntarios de la Libertad a la autoridad de los gobernadores 
civiles. Esta vez la mayoría de los demócratas optó por constituirse en el nuevo 
Partido Democrático Republicano Federal. 


Ya se han expuesto en páginas anteriores los factores que llevaron a la creación 
del Partido Democrático en 1849. También cómo creció su faceta republicana 
ante la persistente corrupción de las camarillas amparadas por la familia real y, 
sobre todo, por la frustración de expectativas y conflictos derivados de las 
desamortizaciones, la pervivencia de censos y foros, la disputa de las tierras de 
señorío, las resistencias al sistema de quintas y a la matrícula de mar y el rechazo 
de la tributación, tan injusta, por los bienes de consumo. De igual modo, el 
conflicto provocado por la Ley de Ayuntamientos amasó la idea de que la 
soberanía de los ciudadanos tenía que comenzar por la elección del poder 
municipal. En esto coincidieron progresistas y demócratas desde la regencia de 
Espartero. Sin embargo, los moderados, al implantar la Ley de Ayuntamientos y 
designar los alcaldes, con la disolución en paralelo de la Milicia nacional 
creando la Guardia Civil, colocaron los cimientos de un modelo de Estado 
centralista, controlado por el voto de unos propietarios que, provincia por 
provincia, se organizaron en oligarquías sociopolíticas cuyo vértice institucional 
se situó en la Corona. 


Así, desde la década de 1840, las reformas y medidas que proponían los 
demócratas suponían cambios en las relaciones de poder. Se ha visto cómo la 


cuestión social se constituyó en un debate intenso desde la década de 1860 en las 
filas demócratas. Los anclajes del Partido Democrático prefiguraron el futuro 
partido de masas, con una red de asociaciones, escuelas, periódicos y actividades 
sociales desde las que se expandió la ideología de la fraternidad universal. En 
ese ambiente, las prácticas de conspiración y acción revolucionaria de Garibaldi 
se convirtieron en modelo para los demócratas de toda Europa, hasta tal punto 
que sus retratos y su himno llegaron a los más recónditos rincones del 
continente, entre ellos a pueblos de Andalucía. Así, republicanismo se hizo 
sinónimo de revolución social, por más que solo fueran reformas sociales que 
hoy resultan básicas para una sociedad democrática. Mucho antes de que hubiera 
anarquistas o socialistas, desde 1840, al grito de “Viva la República” las gentes 
del pueblo se movilizaron de modo persistente con objetivos bien explícitos. 
Contra los nuevos propietarios de tierras, ocuparon y pleitearon por unos usos 
comunales o, exasperados, quemaban los registros de la propiedad. Contra la 
carestía de la vida, asaltaron tahonas o destrozaron los fielatos, casetas donde en 
cada ciudad se cobraba el impuesto de consumos. Contra la explotación patronal 
organizaron huelgas en talleres y fábricas y crearon sociedades de socorros 
mutuos. Contra las quintas, deber patriótico no aplicable a los ricos, se 
amotinaron madres, novias y hermanas, y, en todo caso, reclamaron ser 
integrantes de unas milicias ciudadanas que sostuvieran un nuevo poder 
democrático. En conclusión, tal y como se proclamó desde el periódico La 
Igualdad en noviembre de 1868: “Puede haber república sin igualdad, pero no 
puede caber la igualdad sino dentro de la república”. 


El descabezamiento de la monarquía, por tanto, era el colofón de unas exigencias 
de profunda reforma social. En ellas se percibía que la Corona constituía la clave 
y garantía de la nueva estructura de poder cuyo arquetipo más relevante era el 
propietario recién enriquecido con los bienes de la desamortización, y el 
aristócrata cuyos privilegios señoriales se habían transmutado en propiedad 
absoluta de unas tierras en litigio. Sabían por la experiencia de varias décadas de 
Gobiernos moderados que, tras amputar el poder municipal con la Ley de 
Ayuntamientos, el Estado se había centralizado de forma piramidal en torno a 
Madrid. La necesidad, por tanto, de romper con la opción de un Estado 
monárquico se hizo inevitable en 1868. Bajo el liderazgo de Pi y Margall, 
Salmerón y Castelar se propugnó claramente la fórmula de una República que, 
para ser democrática, tenía que ser federal, de ahí el apelativo del nuevo partido. 


Ahora bien, si la articulación de los territorios que integraban el Estado fue un 
rompecabezas para la revolución liberal desde sus propios orígenes, también lo 


fue para los republicanos, como se demostró en 1873. Conviene recordar los 
precedentes: en 1808 tuvo lugar un hecho histórico tan inédito como 
revolucionario, el de la organización de Juntas soberanas en ausencia del rey. 
Asomó en ese momento un contenido federalizante al crearse la Junta Central de 
1808. Se podría interpretar como la persistencia, por un lado, del pactismo del 
Antiguo Régimen, de cuando los estamentos privilegiados apoyaban a la Corona 
a cambio de mantener autonomías y fueros en sus respectivos territorios; y, por 
otro, la suma de una soberanía concebida revolucionariamente como expresión 
de la voluntad nacional o popular. 


En la Constitución de 1812 se establecieron ayuntamientos elegidos por los 
vecinos, una auténtica subversión política con respecto al Antiguo Régimen. 
Sobre las diputaciones provinciales hubo un debate sobre su carácter 
representativo del territorio o, por el contrario, simplemente instituciones 
administrativas sometidas al poder central. En ese debate solo el posible amago 
de federalismo se vio como un peligro para la unidad. Muñoz Torrero lo expresó 
en 1811 al quejarse de que “si aquí viniera un extranjero que no nos conociera 
diría que había seis o siete naciones”. En efecto, desde Cádiz estaba abierta la 
cuestión de organizar un Estado nacional y unos territorios cuya delimitación 
provincial no era fácil por las diferentes tradiciones institucionales heredadas de 
la monarquía del Antiguo Régimen. Por eso, la división provincial proyectada no 
fue ni artificial ni calculada al margen del peso de la historia y de las tradiciones. 
Tanto la versión departamental de José I como la propuesta constitucional que 
elaboró Bauzá en 1813, que fue prácticamente la implantada definitivamente en 
1833, trataron de vencer las resistencias al nuevo sistema administrativo de 
igualdad territorial y establecieron claros vínculos con los antiguos reinos 
históricos. 


De hecho, las nuevas provincias crearon muy pronto tradición y se generó en 
torno a sus diputaciones una serie de reivindicaciones territoriales no 
provincianas sino provincialistas. Por eso se habló del “provincialismo”, 
fenómeno social de defensa de intereses y tradiciones anudados en cada 
territorio, que desde la década de 1840 anidó sobre todo en Galicia y Cataluña, 
reforzado por los “renacimientos” de sus respectivos idiomas y culturas. Un 
provincialismo que convergía con las tendencias federalizantes contenidas en los 
sucesivos pronunciamientos soberanos de Juntas en 1808, 1820, 1835, 1836, 
1840, 1843 y 1854, cuando el calificativo de “centralista” fue sinónimo de lo que 
ya en la “gloriosa revolución” de 1868 se explicitó rotundamente como 
“federal”. En cada proceso de Juntas siempre se repitió el modelo de organizar el 


poder estatal desde las provincias hacia el “Centro”, de ahí el valor federal del 
concepto de Junta Central constituida en septiembre de 1808 contra Napoleón. 


En todo caso, tanto en el provincialismo como en el romanticismo regionalista 
hubo fuertes ingredientes de resistencia a la igualdad de derechos de ciudadanos 
y territorios implantada por las constituciones liberales desde 1812. La propuesta 
de un federalismo democrático fue un proceso lento que, de la mano del 
liberalismo progresista, tras sucesivas frustraciones, se convenció de que la 
descentralización era una alternativa política y un medio para acometer la 
reforma social. Así, la anulación de las Juntas creadas en los momentos 
revolucionarios de 1840, 1843, 1854 y, por último, de 1868 para crear en cada 
caso un Gobierno central-centralizador ofreció nuevos argumentos para anudar 
ideas federales. Así, en España el federalismo no fue la importación de modelos 
externos, sino sobre todo el resultado de un proceso de radicalización de las 
fuerzas sociales marginadas de los espacios de poder y desengañadas de 
promesas. 


De este modo, federalismo y republicanismo se imbricaron de tal modo que 
ambos se concentraron en 1868 bajo la consigna de “La Federal”, palabra que 
significaba un muy concreto abanico de reivindicaciones políticas y de 
exigencias sociales. Se comprobará en las sucesivas insurrecciones que 
protagonicen los federales en este Sexenio y sobre todo en la sublevación 
cantonal. Conviene subrayarlo, el federalismo español no tuvo exigencias 
identitarias ni contenidos protonacionalistas. De hecho, tuvo más fuerza en las 
regiones donde posteriormente no existirían nacionalismos, y así se verá en las 
páginas siguientes. Porque federalismo significó reforma social y emancipación 
igualitaria, metas que solo podrían desplegarse con una organización de 
municipios democráticos y soberanos que, enlazados en pactos de progresiva 
ampliación territorial, dieran paso a los cantones y Estados republicanos hasta 
culminar en unos Estados Unidos de Europa. Era una fórmula para la 
convivencia y la paz, expresión de la fraternidad universal soñada por los 
demócratas revolucionarios europeos en esos años. 


Sin duda, enraizaban con la tradición amasada entre pensadores europeos desde 
Kant de formar unos Estados Unidos de Europa para asegurar la paz. Desde la 
década de 1840 los demócratas europeos habían celebrado distintos Congresos 
por la Paz y la Unidad de Europa. En concreto, en el celebrado en Ginebra en 
1867 estuvo Castelar junto a Victor Hugo, Garibaldi y Louis Blanc, y se creó la 
Liga para la Paz y la Libertad, cuyo órgano de expresión se tituló 


significativamente Les Etats Unis d*Europe. Estas ideas federales contaban ya en 
España con una propuesta bien precisa en la obra La Reacción y la Revolución 
de Pi y Margall, de 1854. También conviene señalar la idea que anidó entre los 
republicanos sobre una posible Unión Ibérica con Portugal, propuesta que 
Fernando Garrido amplió a una Federación Latina incluyendo también a Francia 
e Italia. 


Ahora bien, en la España liberal se impuso el modelo centralista, influido por la 
Francia jacobina y napoleónica. Este fue defendido por liberales moderados y 
progresistas, si bien los primeros reforzaron los contenidos centralistas, 
consintiendo paradójicamente excepciones como las del País Vasco, de largas 
consecuencias no previstas en su momento, mientras que los progresistas 
enfatizaban la autonomía del poder municipal. Se organizó, por tanto, la 
soberanía del Estado-nación a partir de la idea de una realidad histórica unitaria, 
con instituciones homogéneas por territorios, y cuyos ciudadanos integraban una 
nación cultural marcada con rasgos propios desde tiempos inmemoriales. 


Fue justo a fines de 1868 cuando la movilización democrática del mes de 
septiembre se transformó en afirmación y determinación federal como respuesta 
a la disolución de las Juntas revolucionarias. Ahí nació el Partido Democrático 
Republicano Federal, no tanto por elaboraciones teóricas de unos u otros, sino 
por evolución y acumulación de experiencias en las que los partidarios de un 
régimen monárquico y centralizado impedían el cumplimiento de unas demandas 
ampliamente expandidas entre sectores populares. La alternativa era evidente y 
se produjo una auténtica avalancha de publicaciones, reflexiones y propuestas 
políticas sobre el federalismo a partir de ese momento. De hecho, sus resultados 
electorales en las elecciones municipales de 1868 y en las constituyentes de 
enero de 1869 confirmaron su fuerza social. 


Los federales en las instituciones y en la oposición 


El Gobierno convocó elecciones municipales para diciembre y constituyentes 
para enero con sufragio universal directo para los varones de más de 25 años. 

Sin contar a los tradicionalistas y moderados, los actores de la Revolución 
Gloriosa se organizaron con distintos programas. Por un lado, la coalición de tres 


partidos: el unionista de Serrano, el progresista de Prim y Sagasta y el 
democrático liderado ahora por Nicolás M* Rivero y Cristino Martos, con un 
programa de sufragio universal, monarquía, libertades y orden para la 
modernización nacional. Por otro, el recién creado Partido Democrático 
Republicano Federal planteó un programa de reformas con distribución de la 
riqueza y mejora de vida de las clases populares e inició una amplia 
movilización con asambleas y creación de comités electorales, edición de 
periódicos denominados republicanos federales y propagaron por catecismos y 
folletos sus ideas por toda la geografía española. “La Federal” se convirtió en 
resumen de este nuevo entramado de ideas y activismo. Era la izquierda del 
espacio político. 


Así se comprobó en las primeras acciones de protesta social que se produjeron 
en el otoño de 1868. La crisis económica y la eclosión de libertades abrieron 
oportunidades y, al establecerse el derecho de asociación, el vocablo “federal” se 
incluyó también en las sociedades obreras existentes: por ejemplo, las 
asociaciones de obreros del textil pasaron a denominarse Centro Federal de las 
Sociedades Obreras de Barcelona. La misma crisis agudizó la impaciencia que se 
desbordó en bastantes puntos, de modo que las elecciones municipales 
coincidieron con una oleada de motines federales, y no fueron por azar. Por 
ejemplo, el desempleo en la comarca de la Bahía de Cádiz era de tres cuartas 
partes de la población, el ayuntamiento de la capital no ofrecía trabajo en las 
demoliciones de conventos; y así, el 29 de noviembre, los Voluntarios de la 
Libertad se manifestaron contra el ayuntamiento pidiendo trabajo, varios 
concejales repartieron dinero, y en el caso del Puerto Santa María, los ricos 
dieron seis reales diarios a 500 parados amenazantes ante el ayuntamiento. Ante 
la amenaza que suponían unos Voluntarios de la Libertad parados pero armados, 
el gobernador civil desarmó primero a los del Puerto, declarando el estado de 
sitio. De inmediato, el 5 de diciembre, barruntando la amenaza, los Voluntarios 
de Cádiz se levantaron en barricadas, pidiendo trabajo, aumento de jornales y la 
destitución del gobernador. 


Un proceso semejante tuvo lugar en Málaga, pero esta vez después de ganar las 
elecciones los federales en la ciudad, y con el siguiente cuadro: más de 8.000 
parados ante el ayuntamiento en espera de pagas, todos armados, a los que se 
unieron los campesinos, y los obreros descontentos de la Industria Malagueña 
por los bajos salarios que les pagaba el dueño, huido a Gibraltar. Apareció en 
esta ocasión, entre los federales, Fernando Garrido, que arengó al pueblo en un 
gran mitin en Álora, y logró unir al pueblo urbano con el campesino. Manuel 


Pavía era el gobernador militar de Málaga, intervinieron incluso dos goletas de 
guerra desde el puerto, corrió la sangre, hasta que las tropas de Caballero de 
Rodas, procedentes de Cádiz, lucharon y vencieron con el balance de 50 
soldados y 88 federales muertos. Estos datos fueron premonitorios de las trágicas 
consecuencias de unas estrategias de insurrección alentadas con la conciencia de 
ser portavoces de la “voluntad popular” y ser el medio inevitable para alcanzar la 
redención de las clases trabajadoras. 


En todo caso, los resultados de las municipales fueron muy reveladores. El 
Partido Republicano Federal obtuvo mayoría en 20 capitales: Alicante, 
Barcelona, Castellón, Córdoba, La Coruña, Huelva, Huesca, Jaén, Lérida, 
Málaga, Murcia, Orense, Santander, Sevilla, Tarragona, Teruel, Toledo, Valencia, 
Valladolid, Zaragoza y Cádiz. Fue una clara derrota para el Gobierno. Así 
empezó enero de 1869, en vísperas de las elecciones a Cortes constituyentes. Se 
ha visto que con el sufragio censitario apenas se rebasaron los 300.000 electores. 
En 1869, sin embargo, con el sufragio universal masculino pudieron votar todos 
los varones mayores de 25 años, un total de 3.994.072 electores, aunque los 
republicanos federales se proclamaron el partido de la juventud y pidieron el 
voto desde los 21 años. 


Hubo un clima hostil entre los federales y el Gobierno de la coalición de 
unionistas y progresistas, mientras la reacción clerical enturbió el clima con el 
asesinato del gobernador civil de Burgos dentro de la catedral. La participación 
fue masiva, se calcula un 77% de los electores con un resultado claro: la 
coalición gubernamental monárquico-democrática sumó 253 escaños (132 
progresistas de Prim y Sagasta, 92 unionistas de Serrano, 28 demócratas de 
Rivero y un indefinido). Fue muy revelador que, a pesar de los obstáculos 
puestos desde el Gobierno, los republicanos lograran 68 escaños. Los católico- 
monárquicos, carlistas en gran medida, lograron 23 escaños, y Cánovas resultó 
ser el exclusivo representante de los monárquicos borbónicos. 


Los republicanos federales quedaron, por tanto, como el grupo más sólido de 
oposición. Sus resultados marcaron una geografía federal en arco geográfico 
periférico desde Huesca y Gerona hasta Cádiz y Sevilla. En Cataluña los 
federales de Tutau, Almirall y Clavé obtuvieron 28 de los 37 escaños (13 de los 
16 de la provincia de Barcelona, 5 de los 7 de Girona, 3 de los 7 de Tarragona y 
todos los 7 de Lleida); en Aragón lograron el 60% de los escaños; en el País 
Valenciano, un tercio de los escaños, obteniendo en Valencia los cuatro escaños 
en liza; y casi la mitad en toda Andalucía, con mayor porcentaje en la parte 


occidental. En el resto no obtuvieron escaños, salvo logros minoritarios en 
provincias interiores como Badajoz, Toledo, Salamanca, Palencia y Valladolid, 
siendo excepcional el caso de Madrid, donde sus más de 100.000 votos no 
sirvieron frente a más del doble (223.192) de la coalición monárquico- 
democrática. 


Conviene retener, por tanto, la desigual implantación del Partido Republicano 
Federal, un desequilibrio político nada desdeñable para la gobernanza. Quizás 
fueron más cruciales los cuatro puntos de continua desunión interna. Ante todo, 
las fuertes tensiones estratégicas entre los partidarios de aceptar la legalidad y 
trabajar en ese marco, y la de quienes optaban por la acción revolucionaria que 
evidentemente implicaba el recurso a las armas. Era la división más grave: 
“benevolentes”, los primeros, e “intransigentes”, los segundos, siempre 
dispuestos a las armas. A su vez, tácticamente hubo una segunda división en el 
grupo parlamentario: o realizar una oposición frontal, sin distinguir unas u otras 
medidas del Gobierno de turno, o apoyar las decisiones coincidentes con el 
programa republicano. Persistía un tercer motivo de discordia, el existente entre 
“individualistas” y “socialistas”, ya expuesto en páginas anteriores. Y se sumó 
una cuarta desavenencia que marcó el rumbo de la República, la de cómo 
construir la federación. Por un lado, la organización federal desde arriba, que 
podía ser mediante Cortes constituyentes, o con una ley que organizara las 
competencias entre Gobierno central y autonomías de los estados integrantes. 
Otros, sin embargo, pensaban instaurar la federación desde abajo mediante un 
pacto escalonado de territorios (pacto sinalagmático) o por cesión de soberanía 
al Estado (confederación). 


En este sentido, fue en las Cortes constituyentes de 1869 donde los federales 
realizaron una primera intervención de notable eco político, aunque no lograsen 
todos sus objetivos. Cabe considerar el texto final como el primer código 
democrático de la historia de España. Junto a las clásicas libertades políticas de 
expresión, imprenta e ideas, se recogieron por escrito novedades tan 
significativas como el derecho de reunión y “asociación pacífica”, la 
inviolabilidad de la correspondencia, la ampliación de las libertades individuales 
al pensamiento y enseñanza y al culto público de cualquier religión o la libertad 
de trabajo para los extranjeros. Los derechos de reunión y asociación abrieron la 
puerta al sindicalismo, y las nuevas libertades permitieron el florecimiento 
educativo de unos años que marcaron el rumbo del pensamiento y de la ciencia 
en España, con la expansión de nuevas teorías, sobre todo del positivismo y de 
las ideologías anarquista y marxista. 


En el debate para aprobar estos derechos como imprescriptibles, el artículo que 
desató más polémica fue el 21, referido a la libertad de culto, porque se 
agolparon los tópicos amasados por tradicionalistas y liberales doctrinarios a lo 
largo del siglo sobre la unión de lo español con lo católico. Desde ese momento 
se hizo famoso por su elocuencia Emilio Castelar, quien, como cristiano 
coherente, defendió con brillantez la idea de una iglesia libre dentro de una 
sociedad libre, para justificar la separación del Estado de la tutela ideológica de 
la Iglesia católica. Hubo un diputado, Francisco Suñer y Capdevila, al que 
Galdós definiría como “angelical ateo”, que pronunció un discurso combativo 
que tituló “Guerra a Dios”. Los republicanos no lograron la explícita separación 
del Estado y de la Iglesia católica, pero el Estado por primera vez dejó de ser 
confesional, se permitió la libertad de culto de cualquier creencia, y, en 
contrapartida, se mantenían los gastos del clero y del culto. 


Sin embargo, no consiguieron que se aboliera la pena de muerte. La propuesta de 
incluir “el derecho a la vida y a la dignidad de vida” habría supuesto abolir la 
pena de muerte y también suprimir la esclavitud. Por supuesto, en el artículo que 
establecía una monarquía democrática, los federales defendieron la República, y 
también se distanciaron de los progresistas en los artículos sobre la organización 
de las fuerzas armadas, en los que reclamaron diferenciar los voluntarios que 
servían a la patria de los profesionales que, organizados en ejército permanente, 
tenían la misión de defender la patria de las agresiones exteriores. Al no lograrlo, 
centraron su programa directamente en la abolición de las quintas y en el 
mantenimiento de los cuerpos de Voluntarios de la Libertad. 


Organización, tendencias, pactos e insurrecciones 


En paralelo a la actividad parlamentaria, los federales desplegaron una intensa 
labor de multiplicación de clubes y comités locales, con una extraordinaria 
capacidad para movilizar a miles de personas tanto en votaciones internas como 
en mítines y manifestaciones. Prefiguraron lo que sería un partido de masas. 
Además, en su organización interna se concibió la estructura del partido como 
anticipo de la forma de la futura República federal. Se fraguaron dos direcciones 
a la par, la parlamentaria y la territorial. En el Parlamento descollaron la 
fogosidad del abogado tarraconense Estanislao Figueras y la brillantez retórica 


del gaditano Emilio Castelar, catedrático en Madrid, mientras que de la extensa 
red de líderes locales surgieron personalidades de enorme eco popular como eran 
los Tutau o Almirall de Barcelona, o los Salvochea y Angulo de Cádiz, por 
ejemplo. 


Por supuesto, las preocupaciones eran distintas. A los parlamentarios les 
preocupaban las libertades, los derechos ciudadanos y las acciones del Gobierno. 
A los segundos les empujaban las demandas de menestrales y campesinos que 
sufrían en sus familias el tributo tan injusto de las quintas o el nuevo impuesto 
personal. Eran los que esperaban del nuevo sistema político, ante todo, trabajo, 
mejores salarios y, en el caso de los campesinos, esas tierras que se habían 
privatizado cuando se les venía prometiendo desde las Cortes de Cádiz tanto el 
reparto de la “riqueza nacional” como la abolición de las rentas feudales. Por 
eso, el Gobierno de Prim acusó a los republicanos federales de permitir ideas 
socialistas en sus filas y de fomentar la deriva del sufragio universal hacia el 
socialismo. Los campesinos de Jerez, amotinados por miles en marzo de 1869 
contra la quinta decretada por Prim, y pidiendo la devolución de los bienes 
comunales, fueron el pretexto ideal para que el Gobierno expandiese la idea del 
socialismo como corriente subterránea del federalismo. De hecho, había sido el 
Gobierno de Prim el que había roto el compromiso de abolir el sistema de 
quintas, contraído unánimemente en las Juntas revolucionarias del septiembre 
pasado. Contra él se manifestaron miles de mujeres madrileñas ante las Cortes el 
22 de marzo; a causa del reclutamiento de 25.000 jóvenes para la guerra de 
Cuba, se desencadenaron graves amotinamientos en distintas ciudades, como el 
citado en Jerez. En aquellas gobernadas por los republicanos, como Sevilla, 
Málaga y Barcelona, los ayuntamientos recurrieron a un préstamo para librar a 
los quintos de su respectiva ciudad. 


Tal era el sustrato y división social que se plasmó en las dos etiquetas antes 
enunciadas, las de “benévolos” e “intransigentes”. Otra división tuvo carácter 
igualmente social, pero esta vez concentradas geográficamente. Era la referida al 
librecambismo, preferido por los republicanos andaluces, frente a los catalanes, 
que eran proteccionistas. El hecho es que el Partido Republicano Federal amplió 
sus espacios tras los resultados municipales y creció notablemente a partir de la 
mencionada quinta decretada por Prim y al no verse cumplidas otras 
expectativas de mejoras sociales. Además, el sufragio universal obligó a los 
partidos a plantearse otras formas de organización. Los federales fueron pioneros 
al afiliar a hombres y mujeres sin discriminación, con carácter masivo, creando 
ateneos culturales y clubs políticos que se convirtieron en alternativas populares 


a los ateneos elitistas y a los casinos de los ricos en cada población. Además, 
expandieron el formato de mítines masivos con oradores como, por ejemplo, 
José M* Orense, que gozó de enorme popularidad por la sencillez con la que 
explicaba las doctrinas políticas y sociales por los pueblos; en cierta ocasión, 
cientos de mujeres lo recibieron en Santander con estandartes. Castelar 
arrebataba con su poética elocuencia, y Blas Pierrad entusiasmaba, sobre todo 
por los pueblos catalanes, en sus campañas. 


Así, en esa primavera de 1869 tomaron un decisivo protagonismo los líderes 
republicanos de las provincias. El acto más relevante fue el Pacto de Tortosa, 
donde decidieron reunirse Anselm Clavé y Valentí Almirall, por Cataluña; José 
Franch, por Valencia, y Mamés Benedicto, por Aragón, así como los 
representantes del Partido Federal de Cataluña, Aragón, País Valenciano y 
Baleares; en Tortosa, población equidistante de los tres antiguos reinos, 
acordaron “convertir el pronunciamiento de septiembre en una revolución”, 
“resistir a la tiranía” y, en su condición de “aragoneses, catalanes y valencianos”, 
recuperar sus “honrosos antecedentes históricos”, esto es, aquella confederación 
libre de reinos que el absolutismo monárquico había destruido en el siglo XVIII 
con los Decretos de Nueva Planta, tras la guerra de Sucesión. En su manifiesto 
declaraban: “De ninguna manera se deduzca de ello que pretenden separarse del 
resto de España”, anticipándose a las críticas que podían lanzarse contra su 
iniciativa. 


El Pacto de Tortosa prendió en el resto de provincias y, al mes siguiente, en 
junio, se reunieron en Córdoba los federales de las provincias de Murcia, 
Andalucía y Extremadura para firmar otro pacto similar. Allí determinaron la 
estrategia a seguir: “Todo ataque de índole general contra los derechos 
individuales proclamados por la revolución será considerado como causa 
legítima de insurrección, si no se consiguiera la reparación debida por medios 
legales”. En Valladolid, firmaron a los pocos días otro pacto los delegados de lo 
que llamaron Estado de Castilla la Vieja y Estado de Castilla la Nueva. En La 
Coruña se reunieron los federales delegados de las provincias gallegas y de 
Asturias, y ya el 28 de junio, en Éibar, firmaron el pacto los representantes de 
Navarra y Provincias Vascongadas, con participación de Pi y Margall, esposo de 
la vasca Petra Arsuaga. 


Obviamente quedaba por firmar el pacto federal nacional. Se hizo en julio por 
iniciativa de Pi y Margall, pero fue tan dificultoso el acuerdo que solo se aprobó 
formar un consejo federal con los representantes de los distintos pactos 


territoriales que coordinaría todo el conjunto; sin embargo, ninguno de esos 
pactos territoriales quiso ceder soberanía. La práctica del federalismo exhibió 
una enorme distancia con la teoría. Además, respecto al derecho a la sublevación 
armada, se acordó una fórmula abierta a prácticas contradictorias: “Con la libre 
práctica de los derechos individuales, la insurrección es un crimen; sin ella, es un 
deber, tanto o más que un derecho”. En todo caso, este pacto general, calificado 
como nacional, estableció una asamblea central, con tres representantes por cada 
cinco pactos regionales, responsables ante sus respectivos comités. Significaba 
que no poseía poder ejecutivo sino solo tarea coordinadora y en ningún momento 
podía tomar decisiones válidas para toda España. Las decisiones quedaron en 
manos de los comités locales o de los pactos regionales; se confundieron, por 
tanto, los niveles de competencias y el resultado fue que los diputados de las 
Cortes dependieron de sus respectivos comités locales y no existió una dirección 
federal que tomara decisiones a nivel estatal. 


Entretanto, bajo la bandera del federalismo adquirió prioridad social la cuestión 
obrera. Las huelgas se extendieron como instrumentos de reivindicación laboral 
y como medio de defensa de unas condiciones de vida digna, tanto en las zonas 
fabriles de Cataluña como en los medios artesanales y entre los asalariados de 
las ciudades y también en las comarcas agrarias de la mitad sur de España. 
Llegado el verano de 1869, tras cerrarse las Cortes, el Gobierno restableció por 
decreto una ley de 1821 que ponía bajo la autoridad y jurisdicción militares los 
delitos de “conspiración o maquinación directas contra la observancia de la 
Constitución”, auténtica ley marcial que suspendía las garantías constitucionales 
al someter estos delitos a consejos de guerra. La causa primera estaba en las 
partidas carlistas, pero fueron los republicanos los primeros en sufrir el peso de 
esa ley. 


De hecho, prosiguieron las protestas en numerosas poblaciones: unas contra los 
impuestos; otras pidiendo tierras o trabajo; en otros casos, con huelgas para 
exigir mejores salarios... y siempre los Voluntarios de la Libertad en el centro de 
las reivindicaciones. Sagasta, ministro de Gobernación, prohibió estas 
manifestaciones y aplicó una medida drástica: la disolución de los Voluntarios de 
la Libertad. Fue la espoleta para desencadenar una revuelta en cascada por toda 
España. Del 25 al 28 de septiembre se produjo la revuelta federal en Barcelona, 
donde había más de 8.000 federales armados. El Centro Federal de las 
Sociedades Obreras de Barcelona incluía entre sus líderes a sindicalistas obreros 
como Farga i Pellicer, Roca i Galés, Balasch o el internacionalista José Luis 
Pellicer, más tarde destacado bakuninista. Dicho Centro había llevado a cabo una 


intensa propaganda tanto para el republicanismo federal como para el 
cooperativismo obrero. Declararon la lucha contra los “capitalistas” y pidieron el 
fin de la “explotación del hombre por el hombre”. La sublevación se extendió 
desde el Ampurdán y Lérida hasta Reus, e incluso hasta Barbastro en Huesca. 
Quemaron registros de la propiedad y archivos, cortaron vías de ferrocarril y 
telégrafos, exigieron derechos como el de trabajo y mejoras salariales. 
Fracasaron estas jornadas revolucionarias, pero también se habían sublevado los 
federales en Andalucía, con el epicentro en Cádiz, donde Paúl y Angulo y 
Fermín Salvochea movilizaron a los Voluntarios de la Libertad y sumaron más 
de 45.000 personas armadas entre todos los ayuntamientos gobernados por 
republicanos. 


Prim, jefe del Gobierno, suspendió las garantías constitucionales a principios de 
octubre y los líderes federales convocaron una auténtica sublevación nacional. 
Llamaron a las armas a sus militantes, que, como se ha visto antes, solo tenían 
fuerza en una determinada geografía dentro de España. En Andalucía, al estar 
controladas las grandes ciudades por el Ejército, el levantamiento solo triunfó en 
poblaciones como Utrera, Carmona, Puerto de Santa María, Medina Sidonia, 
Arcos, Paterna o Alcalá de los Gazules. Al grito de “Viva la República Federal”, 
los jornaleros ocuparon y exigieron tierras, trabajo y la inmediata abolición de 
las quintas y de la matrícula de mar, el desestanco de la sal y del tabaco y la 
disolución del Ejército. En él quemaron archivos y registros de la propiedad, 
símbolos de su exclusión de la riqueza nacional. Sin embargo, bastó el anuncio 
de la llegada de tropas para que se disolviera la mayoría y los más destacados 
huyeron a las serranías cercanas, hasta ser detenidos. En Alicante fracasó la 
rebelión, en Béjar no se pasó del intento, hubo resistencias más prolongadas en 
Cádiz y Málaga, mientras que en Zaragoza y Valencia las protestas federales 
adquirieron el carácter de guerra, con auténticas batallas contra el ejército; 
además en estas dos ciudades, los federales contaron con los campesinos de los 
respectivos entornos rurales. En Zaragoza resistieron cinco días, del 7 al 12 de 
octubre. En Valencia lucharon 6.000 federales contra 23.000 soldados. 


Reorganización y reclamos internacionales 


Líderes como Castelar y Figueras justificaron la insurrección como respuesta a 


la represión sufrida en Barcelona y contra las decisiones del Gobierno que, 
según razonaban, no cumplía la Constitución. Sin embargo, el fracaso fue 
evidente y la desorganización dejó al descubierto la necesidad de replantear el 
funcionamiento del Partido Republicano Federal. Pi y Margall, partidario de los 
cauces legales para alcanzar la República federal, aunque tuvo vehementes 
enemigos internos que lo acusaban de aliado de los independentistas cubanos, en 
la primera Asamblea que celebraron los federales, en marzo de 1870, logró 
centralizar la dirección. El mismo Pi y Margall fue elegido presidente por 
unanimidad, con un directorio integrado por José M* Orense, Emilio Castelar, 
Estanislao Figueras y Vicente Urgellés. 


Los pactos confederales del año anterior se arrinconaron y los acuerdos 
vincularon al conjunto del partido. Se decantaron por la “forma republicana 
democrática federal, con exclusión absoluta de toda otra forma de gobierno, 
inclusa la República unitaria”. Precisaron que el principio federal se basaría en 
“la autonomía del municipio y las provincias”, y que estas tendrían libertad para 
formar los “Estados o cantones que crean convenientes”. El medio para alcanzar 
la República federal sería la propaganda hasta convencer a la opinión pública de 
su necesidad, pero persistían en subrayar que, en caso de incumplirse las 
libertades y derechos individuales, sería legítima la insurrección armada. Hubo 
más acuerdos como la renovación de las Juntas republicanas por votación de 
todos los afiliados, un mensaje fraternal a los republicanos portugueses y, lo que 
es más relevante en plena guerra en Cuba, que las colonias abandonaran la lucha 
por la independencia y aceptaran el federalismo como solución. 


Fue justo el momento en que llegó a España la voz de un nuevo protagonista en 
las izquierdas europeas: el internacionalismo obrero. Se ha expuesto antes que la 
AIT (Asociación Internacional de Trabajadores o Primera Internacional) se había 
creado en 1864 en Londres por socialistas, anarquistas y republicanos europeos 
de diversos países, con Bakunin y Marx como cabezas destacadas. Decidieron 
que solo se podría suprimir la explotación capitalista mediante una organización 
internacional de obreros, cuya estrategia de luchas de clases alcanzaría la meta 
de la revolución social y la emancipación del proletariado. En el siguiente 
capítulo se expondrán sus doctrinas y su implantación en España. Los 
internacionalistas aparecieron en España tras la revolución de 1868 y 
contactaron con círculos minoritarios de los federales, introduciendo un 
planteamiento de lucha de clases y que sería la base de la formulación del 
sindicalismo moderno. 


Giuseppe Fanelli fue el primer emisario encargado por Bakunin de conectar con 
los obreros españoles. En Madrid contactó con tipógrafos, sastres, zapateros, 
etc., entre los que estaban Anselmo Lorenzo, Tomás González Morago y los 
hermanos Ángel y Francisco Mora, que crearon una sección de la AIT y desde 
enero de 1870 editarían el periódico La Solidaridad. Luego en Barcelona se 
encontró con el tipógrafo Farga i Pellicer, secretario del Centro Federal de 
Sociedades Obreras creado por los republicanos federales, y con el diputado 
federal Baldomero Lostau, creándose otra sección de la AIT que contó también 
con profesionales como el médico Gaspar Sentiñón y rápidamente logró 8.000 
afiliados, de modo que tuvieron delegados en las reuniones europeas de la AIT. 


En junio de 1970 ambas secciones, además de los representantes de otras 
poblaciones (Zaragoza, Valencia, Reus, Alcázar de San Juan, etc.) celebraron el 
primer congreso obrero en Barcelona donde se creó la Federación Regional 
Española de la AIT (FRE-ATT). La mayoría estaban influidos, a través de 
Giuseppe Fanelli, por el internacionalismo colectivista de Bakunin. Sin embargo, 
en diciembre de 1871 llegó a Madrid el yerno de Marx, Paul Lafargue, quien 
adoctrinó a los afiliados madrileños con las tesis contrarias al anarquismo, y ahí 
comenzó el primer grupo de socialistas en el que figuraron el zapatero Francisco 
Mora y los tipógrafos José Mesa y Pablo Iglesias. Surgieron así los primeros 
conflictos internos entre seguidores de Marx y de Bakunin y, lo más importante, 
nació el embrión de un nuevo actor político con la pretensión de representar en 
exclusiva a toda la clase trabajadora. 


Evidentemente el eco de su programa y su estrategia de lucha de clases apenas 
tuvo resonancia, pero encontraron adeptos cuando se sumaron a las 
reclamaciones contra las quintas, por ejemplo, y así, los internacionalistas 
destacaron de inmediato en los motines contra los reclutamientos de soldados 
decretados desde 1870. Compartían con el republicanismo federal reformas 
como el derecho al trabajo, los jurados mixtos, el reparto de tierras y, 
obviamente, el aumento de salarios y la abolición de las quintas. Sus militantes 
Salieron de las sociedades obreras ya organizadas por los republicanos federales. 


Precisamente en septiembre de 1870 ocurrió otro hecho internacional que 
repercutió entre los federales. Se proclamó la Tercera República en Francia, y los 
federales, entusiasmados, se manifestaron en su apoyo e incluso se ofrecieron 
voluntarios para ir a defenderla, pensando que luego contarían con Francia para 
una sublevación, puesto que Castelar era amigo de Gambetta. Sin embargo, Prim 
fue el primero en reconocer la República en Francia y aceleró las gestiones para 


coronar a Amadeo de Saboya. Fue el momento en el que José Paúl y Angulo, 
antiguo conspirador con Prim, ahora federal radical, que financiaba El Combate, 
periódico que predicaba la revolución armada, acusó a Prim de dictador, 
anunciándole que “moriría como un perro”. El 27 de diciembre Prim sufrió el 
atentado que le produjo la muerte a los tres días. 


El republicano unitario Eugenio García Ruiz culpó del crimen a Paúl y Angulo, 
el Gobierno lo insinuó e implicó y detuvo a Roque Barcia. La prensa federal 
deploró el atentado y lo condenó. Del juicio que se siguió no puede deducirse 
salvo que quienes podrían haber dado datos fiables casualmente cayeron a 
manos de la Guardia Civil. También se propagó la idea de ser un crimen 
organizado por los negreros, opuestos a la abolición de la esclavitud, cuya 
decisión estaban negociando progresistas, demócratas y republicanos. De hecho, 
Paúl y Angulo apuntaría años después como autor del magnicidio al partido de la 
Unión Liberal, directamente al general Serrano, por ser opuestos a la nueva 
monarquía y a la abolición de la esclavitud. 


En marzo de 1871, con el rey Amadeo ya en la Jefatura del Estado, se celebraron 
elecciones en las que hubo incluso acuerdos muy contradictorios de coaliciones, 
como el firmado para Madrid donde republicanos y carlistas acordaron apoyarse 
en los barrios donde no pudieran presentar candidatos propios. El censo electoral 
ya pasaba de los cuatro millones de personas, participó el 67%, la coalición 
gubernamental obtuvo 235 escaños y los carlistas de la Comunión católico- 
monárquica quedaron con 51 escaños, casi a la par que los federales, con 52 
escaños, un bajón significativo, aunque ampliaron su geografía electoral a 
ciudades como Ávila, Santander, Oviedo o La Coruña. En este contexto se 
convocó la segunda Asamblea federal, en la que se cuestionó la táctica de Pi de 
actuar dentro de la legalidad. Se amplió el directorio con tres representantes del 
sector de los intransigentes: el diputado por Teruel Víctor Pruneda y los citados 
Fermín Salvochea y Roque Barcia. 


La Asamblea ratificó, por otra parte, la estructura federal de partido organizado 
de abajo hacia arriba, con elección directa de sus órganos de dirección, 
estipulación de las reuniones obligatorias por comités locales, de distrito y 
provinciales, junto con los comités electorales respectivos y acompañados de un 
abogado para asesorar en el proceso electoral. Además, los candidatos del 
partido para las elecciones municipales, provinciales y generales serían votados 
por los afiliados mayores de 20 años; candidatos que firmarían un “acta 
compromisaria” con tres puntos: defender la República federal, no aceptar otros 


cargos públicos simultáneos y poner el puesto a disposición de sus electores, 
cuando se les exigiese. Además, el directorio encargó que se elaborase un censo 
de afiliados a los que se les daría un documento acreditativo de pertenecer al 
partido, con derecho a participar en sus asambleas, como se hizo en Madrid, tal y 
como ha estudiado Carmen Pérez Roldán, además de realizar aportaciones para 
tener un local y para organizar actuaciones de educación, ayuda y préstamos a 
los obreros. 


En esta primavera de 1871 se instauró durante dos meses el primer gobierno 
obrero con ideas socialistas, la Comuna de París: una experiencia con especial 
protagonismo también de las mujeres que desencadenó el pánico político por 
toda Europa y también en España. Terminó con miles de fusilados a manos del 
Ejército y, como medida preventiva, el presidente del Gobierno español, Sagasta, 
conociendo el protagonismo adjudicado a los internacionalistas en la Comuna, 
propuso ilegalizar la AIT, por enemiga del Estado, de la religión, de la familia y, 
sobre todo, de la propiedad, reconocida como derecho en la Constitución. Los 
republicanos, con Castelar a la cabeza, plantearon, haciendo uso de argumentos 
cristianos, que si el Gobierno consideraba inmoral la propiedad colectiva habría 
que condenar el Evangelio y la doctrina de los santos padres de la Iglesia 
católica. Agregaron, por tanto, que los carlistas y los monárquicos alfonsinos 
eran más peligrosos para la seguridad del Estado por estar conspirando abierta e 
impunemente contra la Constitución de 1869. 


Salmerón, por su parte, expuso que la propiedad solo era un derecho como 
soporte para la existencia humana, siempre y cuando contribuyese a cumplir 
unos fines racionales y sociales, de modo que asignó al Partido Republicano 
amparar legalmente toda “tendencia social” que sirva “al cuarto estado” para, en 
consecuencia, “impedir una explosión revolucionaria”. Es más, interpeló a los 
herederos de los partidos desamortizadores, esto es, a unionistas y progresistas, 
con términos bien directos: “¿Cómo explicar la radical transformación que ha 
disuelto los feudos, abolido los derechos señoriales, desvinculado los 
mayorazgos, desamortizado los bienes eclesiásticos, y cómo justificar, si no, el 
enriquecimiento de las clases medias, a veces logrado con medidas violentas?”. 


En esa dirección argumentó Pi y Margall: si la propiedad era intocable e 
inmutable, por qué entonces los mismos liberales de Sagasta habían hecho una 
ley de expropiación forzosa, con indemnización previa pero que daba derecho a 
expropiar “no ya sólo para el paso del ferrocarril, o de una carretera, o de otras 
de verdadera utilidad pública, sino también para abrir una calle o hacer una 


plaza”. Por su parte, el federal prosocialista, Fernando Garrido, defendió el 
principio de que “el trabajo es el fundamento de la sociedad”, de modo que todas 
las demás clases pueden desaparecer, “pero no hay sociedad posible sin las 
clases trabajadoras”. El diputado Lostau fue más directo: “¿Sabéis qué debéis 
hacer para destruir la Asociación [Internacional de Trabajadores]? Yo que soy 
internacionalista os lo diré; haced que desaparezcan las causas que le han dado 
origen”. 


El debate dejó argumentos muy sustanciosos por ambas partes, solo baste 
recordar, para conocer la tensión y maniqueísmo del momento, el dilema 
amenazante que lanzó el líder de los carlistas, Cándido Nocedal, recogiendo el 
título del panfleto Don Carlos o el petróleo, del canónigo vasco Vicente 
Manterola: “Diputados españoles. Aquí tenéis que escoger; o don Carlos o el 
petróleo”. Se votó y ganó Sagasta por 192 votos contra 38 republicanos. Ruiz 
Zorrilla y sus correligionarios progresistas radicales se abstuvieron. Sin 
embargo, el fiscal del Tribunal Supremo, en una circular dirigida a las 
Audiencias provinciales, expuso que los derechos de asociación y de huelga no 
podían anularse. Razón por la cual fue cesado. 


Los internacionalistas pasaron a la clandestinidad, aunque continuaron su 
despliegue dentro de los círculos y sociedades republicanas, donde reclutaban 
líderes como el ya citado José Mesa. En el congreso de abril de 1872, en 
Zaragoza, de la FRE-AIT, aunque clandestino, lograron reunirse 38 delegados de 
un amplio abanico laboral, desde la industria catalana del textil, que decían 
contar con 28.000 afiliados, a las uniones de constructores, tintoreros, curtidores, 
zapateros y trabajadores agrícolas, cuya geografía era irregular, porque la fuerza 
de Cataluña era notoria, pero le seguían Valencia, Málaga y Cádiz, por encima 
de Madrid. Precisamente en Madrid se había refugiado el también citado Paul 
Lafargue, huyendo de la represión por participar en la Comuna, que, como se ha 
expuesto, propagó la perspectiva marxista de la ATT. 


Debates internos y acuerdos con los radical-progresistas 


Por su parte, el Partido Republicano Federal proseguía con sus tensiones internas 
por el persistente recurso a la revuelta armada y por la competencia 


experimentada en las elecciones legislativas de abril de 1872, cuando se 
quedaron con 52 diputados, mientras que una coalición demócrata-radical, 
integrada por los radicales de Ruiz Zorrilla, escindidos del Partido Progresista, y 
los demócratas de Rivero, obtuvo 42 escaños. De este modo, el ideario 
democrático tuvo otro actor que además logró responsabilidades de gobierno. 
Esto provocó la convocatoria de una tercera Asamblea federal que se prolongó 
desde la primavera hasta el otoño por las interrupciones creadas para solventar 
las fuertes tensiones internas. Pi y Margall logró que saliera un nuevo directorio, 
compuesto por una mayoría del sector de federales benévolos, que acordó la 
necesidad de consolidar el partido para avanzar en la fundación de una república 
a la que se llegaría sin revueltas violentas. Los intransigentes se opusieron con 
tanta fuerza que se suspendieron las sesiones de la Asamblea y Pi y Margall 
quedó debilitado internamente. Sin embargo, su decisión de apoyar las reformas 
planteadas por el Gobierno de Ruiz Zorrilla le dio sus frutos electorales: en las 
nuevas elecciones de agosto de 1872 los federales lograron 79 escaños, el mayor 
éxito hasta entonces, la segunda fuerza tras los gubernamentales del Partido 
Radical de Ruiz Zorrilla, aunque es cierto que se abstuvo más de la mitad del 
electorado. 


No por eso los intransigentes cedieron o acataron la vía legal de pragmatismo 
iniciada por el nuevo directorio; la división se agrandó en octubre de 1872, 
cuando Pi y Margall condenó la insurrección del arsenal de El Ferrol y volvió a 
defender que solo era legítimo valerse de la propaganda para convencer y 
caminar hacia la república con un Gobierno aceptado por toda la nación y no 
como la dictadura de un partido. Los intransigentes, desde su periódico El 
Combate, llamaron a la “revolución armada”, por encima de lo que dijera el 
directorio. Se salieron, en consecuencia, del directorio Nicolás Estévanez y Juan 
Contreras. Este además montó y presidió un directorio alternativo desde el que 
no solo rechazó la dirección de Pi y Margall sino que reclamó de inmediato la 
revolución social y, como instrumento, la creación de comités secretos de 
agitación. De nuevo se planearon contactos entre los intransigentes y los carlistas 
para organizar conjuntamente esas revueltas armadas. 


Al final, la Asamblea no pudo debatir los dos objetivos fundamentales de su 
convocatoria, ni el proyecto de posible Constitución federal, caso de llegar al 
Gobierno, ni los criterios para mejorar la situación de las “clases jornaleras”. Al 
contrario, finalizaron sus sesiones en noviembre de 1872 con la dimisión de Pi y 
Margall, por más que había sido ratificado como presidente de la Asamblea, 
puesto que consideraba un fracaso su política de conciliación interna y no 


encontraba interlocutores para organizar un directorio de consenso. En ese 
punto, los intransigentes desencadenaron otra oleada de violencia impulsada en 
varias provincias cuando el Gobierno de Ruiz Zorrilla tuvo que reclutar 40.000 
quintos más para hacer frente a los carlistas a los que el general Serrano les 
había concedido el estatuto de potencia militar cuasi estatal. 


En efecto, desde 1872 la sublevación carlista adquirió una envergadura 
alarmante por la organización de su ejército y por el efectivo control de los 
territorios de Navarra y País Vasco con una estructura de Estado embrionario que 
se organizaba con diputaciones o juntas en cada provincia. En paralelo, la 
Asociación Abolicionista, de la que ya se habló anteriormente, ahora con el 
republicano Rafael María de Labra al frente, exigió al Gobierno de Ruiz Zorrilla 
cumplir la promesa de abolir la esclavitud. Sin embargo, la guerra en Cuba 
ofrecía un trágico saldo: 25.000 bajas del total de 74.000 soldados o quintos allí 
destinados. El precio era demasiado elevado, en hombres, en malestar social y 
también para la hacienda estatal. Si se quería salvar el sistema democrático, 
había que dar soluciones ante todo a las Antillas, pero hacer frente a dos guerras 
simultáneas no facilitó cumplir la promesa de suprimir el sistema de quintas. A 
esto se sumó el nombramiento por el Gobierno del general Hidalgo, antiguo 
artillero pasado a la infantería, como jefe de las operaciones contra los carlistas 
en el norte. Este ascenso desencadenó la dimisión en bloque de los oficiales de 
artillería. El Gobierno los sustituyó, pero se encontró enfrente a los 
conservadores y monárquicos alfonsinos, que aprovecharon para minar el 
prestigio de la monarquía democrática entre ese sector militar. 


A pesar del cúmulo de dificultades, Ruiz Zorrilla tramitó el proyecto de ley de 
ayuntamientos para las Antillas y el de abolición de la esclavitud, ambos 
complementarios y contra los que los negreros asociados en Centros Hispano- 
Ultramarinos orquestaron una fabulosa campaña antigubernamental. Según el 
censo oficial de 1869, había 375.000 esclavos en Cuba, más de un tercio de la 
población de la isla, casi todos en plantaciones de azúcar. Los líderes de esta 
movilización fueron Joan Gúell y Antonio López, con activistas destacados 
como Juan Manuel de Manzanedo, banquero y esclavista en Madrid, y otros 
tantos en Valencia, Santander, Cádiz, Zaragoza, Valladolid, San Sebastián o 
Palma de Mallorca. En tales centros, que controlaban periódicos influyentes en 
cada provincia, se concentraban indianos enriquecidos, industriales con clientela 
antillana, harineros y trigueros, vinateros, arroceros y también quienes tenían 
concesiones de servicios como el tráfico naval o el abastecimiento a las tropas... 
una sólida nómina de intereses solapados con la de poseedores de plantaciones y 


esclavos en Cuba. No existían precedentes para tan extraordinario grupo de 
presión en la vida de un sistema democrático tan joven. 


Entretanto, los intransigentes del Partido Republicano Federal habían creado, 
como se ha expuesto, un directorio provisional presidido por el militar y 
diputado Juan Contreras con Nicolás Estébanez. Exigían la revolución social, 
para cuyo fin organizaron comités secretos dentro del propio partido contra la 
dirección de Pi y Margall. Diseñaron desde las páginas de El Tribunal del Pueblo 
un programa de insurrección, con la inmediata abolición de quintas, la creación 
de un ejército de voluntarios, el cese de empleados, revisión de contratos de 
ferrocarril, nacionalización de bancos, regulación de precios, democracia directa, 
justicia libre y reforma agraria. 


Por su parte, los negreros se reunieron el 3 de diciembre para rechazar por 
“impolíticas y antipatrióticas las reformas anunciadas” por Ruiz Zorrilla de 
abolir la esclavitud e implantar ayuntamientos democráticos en las Antillas. 
Contaron con el apoyo de políticos conservadores y unionistas como Cánovas 
del Castillo, dispuestos a “oponer al gobierno una resistencia poderosa y 
sacrificar vidas y haciendas”, en palabras de Romero Robledo. Por supuesto, los 
carlistas también se unieron a la campaña. A esto se sumó la confusa 
insurrección republicana del brigadier Pozas en La Coruña, que se pasó al bando 
carlista, lo que desconcertó a la dirección del Partido Republicano Federal, que 
volvió a condenar la táctica de la insurrección armada. Sin embargo, la recluta de 
más quintos originó otra insurrección de federales intransigentes, esta vez 
organizando en Andalucía partidas lideradas por, entre otros, los diputados 
Nicolás Estébanez y José Rubau Donadeu. Trataron de sincronizar la 
insurrección con otras regiones, fracasaron y en ese mismo mes de diciembre 
surgió en el norte, en el frente de la guerra carlista, la famosa partida del cura 
Santa Cruz, un personaje de 30 años que logró reclutar mozos en las comarcas 
vascas y añadir más crueldad a la guerra con el fusilamiento de liberales. 


A pesar del acoso de los ejércitos carlistas, que actuaban no solo en el País 
Vasco, sino también en Cataluña y en el Maestrazgo, y teniendo enfrente a los 
federales intransigentes, mil de los cuales fueron condenados en consejo de 
guerra por participar en las distintas sublevaciones, el hostigamiento más 
peligroso para el Gobierno de Ruiz Zorrilla, apoyado por Pi y Margall, provino 
de los negreros, que lo cercaron sin miramientos. Cuando el día de Nochebuena 
de 1872 llegó a las Cortes el proyecto de ley abolicionista, se reunió la 
diputación de la nobleza española, con el duque de Alba y Roca de Togores, 


marqués de Molins, al frente, e iniciaron una campaña de agitación y de escritos 
presionando a las Cortes que, sin embargo, abrieron sus sesiones el 15 de enero 
de 1873. No se arredraron y avanzaron con las reformas: la secularización de los 
cementerios, los impuestos sobre títulos de la aristocracia y el proyecto de 
abolición de quintas y matrícula de mar. Además, dedicaron día y noche, en 
sesiones maratonianas, a aprobar los presupuestos. 


Entretanto, los militares conservadores resucitaron el conflicto del ascenso por 
escalas entre los artilleros, quienes pidieron su excedencia en masa, que les fue 
concedida por el Gobierno. El 7 de febrero quedó así disuelto el cuerpo de 
artillería, con el apoyo del Congreso, el Senado y el rey. Ruiz Zorrilla, en 
consecuencia, prosiguió con la abolición de la esclavitud, gracias al respaldo de 
los federales. Los negreros intensificaron sus presiones, el rey Amadeo explicó 
las razones de su dimisión: 


Si fueran extranjeros los enemigos de la dicha [de España] sería el primero en 
combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra 
agravan y perpetúan los males de la nación, son españoles, todos invocan el 
dulce nombre de la patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el 
confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos [...] es imposible 
afirmar cuál es la verdadera. 


La Asamblea de diputados, en un escrito redactado por Castelar, respondió: 
“Estas Cortes saben que la nación española no ha degenerado, y esperan no 
degenerar ellas mismas en las austeras virtudes patrias que distinguieron a los 
fundadores de la libertad en España”. Rivero, presidente del Congreso, reunió 
ambas cámaras constituyéndolas en Convención, aunque contravenía lo previsto 
en la Constitución vigente. La liga de esclavistas había logrado, de momento, sus 
objetivos, y los ataques contra el Gobierno del Partido Radical de Ruiz Zorrilla 
alcanzaron a la Corona, provocando el fin de una monarquía democrática. Solo 
quedó reunir a ambas cámaras, con mayoría de radical-progresistas, y decidir la 
Jefatura del Estado: por 258 votos contra 32 se proclamó la República. Era el 11 
de febrero. Se eligió un Poder Ejecutivo con republicanos y radical-progresistas 
presidido por Estanislao Figueras. 


6. La República, entre la gobernanza 


y la insurrección (1873-1874) 


Se había votado una República cuya definición y organización sería tarea de una 
Asamblea constituyente. Incluso dentro del Partido Republicano Federal, no 
había un proyecto unívoco, porque había distintos contenidos bajo el mismo 
epígrafe federal. De hecho, la República llegó gracias a los votos de diputados 
que no habían sido republicanos hasta ese momento, como los radicales 
liderados por Ruiz Zorrilla. Es necesario insistir, por tanto, en las zonas 
fronterizas que existían en la cultura política liberal del Partido Progresista, del 
que se había escindido Ruiz Zorrilla con el sector radical abierto a una cultura 
democrática compatible con las demandas sociales de los republicanos. En suma, 
desde 1868 estaban gobernando los partidos progresista, radical y demócrata, 
dirigidos por clases medias, en los que destacaban los profesionales liberales, y 
que habían desplegado metas de modernización política en derechos y libertades 
jurídicas. Sin embargo, al proclamarse la República e integrar en sus gobiernos a 
los federales, estos exigieron medidas de emancipación social. La República 
albergó, por tanto, proyectos contrapuestos. Para los sectores campesinos 
significaba el reparto de la propiedad, o al menos replantear la estructura de la 
riqueza agrícola. Para un amplio abanico de menestrales, pequeños 
comerciantes, empleados y obreros suponía el derecho al trabajo y menores 
cargas contributivas. Además, una minoría del federalismo más los 
internacionalistas pensaron que era la ocasión para implantar utopías sociales de 
fraternidad ciudadana de personas y pueblos solo con la fórmula de organizar el 
poder desde abajo. A estas discordancias se sumó la persistente táctica de la 
insurrección popular como medio para luchar contra las injusticias. 


Por otra parte, tanto la guerra en Cuba como la guerra carlista continuaron como 
obstáculo político y sangría social y económica. Los esclavistas por un lado y los 
carlistas por otro se embravecieron, convirtieron sus respectivas guerras en 
cruzadas nacionales y coincidieron en enarbolar el catolicismo como bandera 
contra una República que, sin más, definieron como atea y anticlerical. Esto 


ocurría en medio de la desconfianza internacional por temor a una repetición de 
la Comuna de París. Solo los Estados Unidos y Suiza reconocieron de inmediato 
un sistema que ellos consideraban plenamente normal. El resto de los países 
seguía bajo sistemas monárquicos o con inercias en las que se pensaba que la 
monarquía, por sí misma, era garantía de estabilidad. 


Proyecto constitucional y reformas sociales 


En el primer Gobierno, Pi y Margall, cerebro del federalismo, tuvo la 
responsabilidad de Gobernación, garantizó los procesos electorales, dirigió las 
milicias ciudadanas ahora denominados Voluntarios de la República, y fue 
responsable de las comunicaciones telegráficas, nuevo medio de importancia 
política para tener noticias inmediatas. Castelar ocupó la cartera de Estado, lo 
que hoy es Asuntos Exteriores, como garantía de moderación y con un sólido 
prestigio intelectual en Europa; Salmerón se encargó de Gracia y Justicia; 
mientras que las otras cinco carteras fueron para los radicales, entre ellos José 
Echegaray, en Hacienda. Era un gabinete de alta talla política, pero los 
acontecimientos desbordaron sus planteamientos. 


Así, la primera respuesta a la abdicación de Amadeo de Saboya fue una vez más 
la formación de juntas revolucionarias por provincias, que destituyeron a los 
ayuntamientos donde no gobernaban los republicanos y dispusieron ocupaciones 
de tierras, abolición de quintas y de impuestos, y todas aquellas medidas sociales 
que se habían convertido en bandera de los federales. Por ejemplo, en Málaga se 
incendiaron las aduanas y los campesinos de Montilla saquearon la casa del 
alcalde el 12 de febrero, quemaron los archivos locales y mataron a varios 
empleados municipales. Era el odio del pobre contra el rico, según el notario e 
historiador Díaz del Moral, pero el hecho es que esos sucesos dieron motivo para 
que la prensa monárquica, en gran parte alfonsina, con La Época al frente, diera 
pábulo a la noticia y propagase desde el primer día la sensación de que 
República era sinónimo de caos. 


En otra dirección, las diputaciones catalanas se constituyeron en Estado federal, 
quitaron el mando a los militares y convirtieron a los soldados en un ejército de 
voluntarios. Existía un ambiente propicio: Valentí Almirall editaba desde julio de 


1869 el primer diario catalanista, El Estado catalán, que luego pasó a publicarse 
en Madrid desde 1873, y había fundado en 1870 la Jove Catalunya, asociación 
de reivindicación cultural catalana; pero había más prensa, como La Gramalla, 
fundada en 1870, con un tono explícitamente anticastellano, y La Renaixenca, 
desde 1871, que, aunque dominaba el contenido literario, se había convertido en 
factor determinante de la configuración del sentimiento catalán nacional. 


Correspondía a Pi y Margall canalizar esas aspiraciones plurales, incluso 
opuestas, todas con el común denominador de la impaciencia. Además, con la 
consigna de “la República para los republicanos”, los federales se lanzaron a la 
caza de puestos públicos, discriminando a los integrantes del Partido Radical, 
con cuyos votos precisamente se había proclamado la República, o despreciando 
a los nuevos republicanos, tan necesarios para consolidar el Gobierno. Se 
destrozaba no ya la utopía federal, sino la ampliación de las bases sociológicas 
del sistema republicano. Eso pasó con los nombramientos en el Ejército, que 
crearon tales diferencias con los radicales que causaron la caída del primer 
gabinete de coalición el 24 de febrero. Los federales del Gobierno tenían que 
cuadrar el mando militar con los escasos generales adeptos, que eran solo dos, el 
ya Citado Juan Contreras y Ramón Nouvilas, quienes, a su vez, eran proclives a 
los federales intransigentes. Las presiones fueron de tal calibre que Figueras 
dimitió, la Asamblea parlamentaria se declaró en sesión permanente, abolió las 
quintas como medida para contentar la impaciencia popular y Figueras volvió a 
formar Gobierno con solo dos ministerios para los radicales. Se nombraron de 
inmediato 38 gobernadores civiles para reemplazar a los radicales. Pi y Margall 
ordenó la disolución de las juntas revolucionarias y la reposición de los 
ayuntamientos cesados, lo que provocó entre los federalistas intransigentes la 
primera desilusión en las provincias. Así, aunque, al fin, el 22 de febrero se 
lograba la tan ansiada abolición de las quintas, los intransigentes animaban a 
sublevarse a los que no se licenciara de inmediato. 


La abolición de las quintas se pensaba suplir con la afluencia de voluntarios 
contra la reacción carlista y antirrepublicana, pero faltaron fondos para armar a 
los Voluntarios de la República, y ni siquiera bastó la venta de las minas de 
Riotinto. Existieron así dos fuerzas armadas: una conformada por los jornaleros 
y parados, los Voluntarios de la República, con oficiales elegidos por ellos 
mismos, y Otra por la tropa permanente, sometida a una jerarquía de militares 
partidarios casi todos de Alfonso de Borbón, hijo de Isabel II. Así, los 
Voluntarios de la República se convirtieron en plataformas armadas para 
impulsar las reformas sociales, para lo cual contaron con el apoyo de los 


internacionalistas. Por ejemplo, en Málaga los internacionalistas lograron 
imponer su táctica sobre los federales y se impusieron al Ejército. Solo por la 
intervención de Castelar se restableció la legalidad, pero el resultado era que a 
finales de marzo había más de 10.000 trabajadores armados con cargo a un 
impuesto que el ayuntamiento republicano había decretado para las clases 
propietarias, de tal modo que se puede hablar de una ciudad en la que el 
Gobierno de Madrid no podía ejercer su autoridad. En Cataluña, entretanto, se 
había pactado un compás de espera hasta tener Constitución. Por otra parte, los 
jornaleros de Extremadura y Andalucía no esperaban las decisiones del 
Gobierno: ocupaban las tierras de duques y marqueses o los comunales para 
repartírselas. Además, la conflictividad campesina también se manifestó en otras 
regiones, como en la Galicia forera, o entre los arrendatarios y aparceros de 
Valencia y Cataluña. Con el levantamiento cantonal, como se verá, la prioridad 
de los respectivos programas se centró en la abolición de los vestigios feudales 
señoriales y en el reparto de la riqueza agrícola. 


Por otra parte, en Puerto Rico se abolía la esclavitud por ley en marzo de 1873, 
por 214 votos contra 12. Así, 30.000 esclavos quedaron libres con la entrada en 
vigor del primer título de la Constitución de 1869, auténtica declaración de 
derechos humanos. También se aprobó la supresión de la matrícula de mar, que 
era el sistema de reclutamiento de la población marinera en edad productiva al 
servicio de la Armada. Se anunciaron elecciones para mayo con el fin de abrir la 
Asamblea Constituyente el 1 de junio. El ministro Pi y Margall cortó en seco y 
de modo eficaz el intento de golpe militar de los generales Serrano y Pavía en 
abril y organizó unas elecciones totalmente limpias a primeros de mayo, cierto 
que con una abstención del 60%. Para dar ejemplo, el Partido Republicano 
Federal no propuso candidatos oficiales en ninguna circunscripción. Además, 
introdujo una novedad muy importante: rebajaron la edad de voto a los 21 años, 
siempre varones. Los resultados eran limpios, pero no reflejaron toda la realidad. 
Ganaron 348 escaños los federales, 22 los radicales, cuatro los conservadores y 
dos los monárquicos alfonsinos. En esa mayoría federal se quedaron en minoría 
los intransigentes que, como respuesta, agudizaron sus ataques al Gobierno 
desde el periódico de Roque Barcia, La Justicia Federal. 


El 1 de junio se abrió la Asamblea Constituyente, Figueras dimitió y formó 
Gobierno Pi y Margall, quien trató de conciliar las distintas tendencias del 
Partido Federal. Se perfilaron tres grupos. Castelar y Salmerón encabezaron un 
federalismo que era más bien una descentralización política, mientras que Barcia 
y Contreras encabezaron el ala izquierda, que identificó federalismo con 


“revolución social”. En el centro se situó un amplio grupo de diputados 
fluctuantes entre ambas tendencias, como Nicolás Estévanez, Eduardo Benot, 
Díaz Quintero y el presidente de la Asamblea, José M* Orense, que dieron el 
apoyo más firme al Gobierno de Pi y Margall. Los diputados eran en su mayoría 
abogados, médicos, maestros, comerciantes y periodistas en sus respectivas 
provincias, muchos sin recursos, que necesitaban ganarse la vida y costearse los 
numerosos viajes a la capital; una carga que, hasta entonces, no habían notado 
los diputados de los partidos liberales, todos propietarios o con rentas elevadas. 
Por ejemplo, a Narcís Monturiol le tenían que pagar sus electores los viajes y la 
estancia en Madrid; por eso, ya en abril los diputados catalanes habían solicitado 
que se les pagara el trabajo de diputado, porque, de lo contrario, se falseaban las 
igualdades democráticas y tal derecho solo podían disfrutarlo los ricos. Era una 
exigencia que todavía no estaba madura en el transcurrir de estos primeros pasos 
del sistema democrático. 


El 7 de junio se había votado la República Federal como forma de gobierno, 

pero la unanimidad no iba más allá de esos dos vocablos. A Pi y Margall le 
temían los moderados de Castelar y Salmerón por sus ideas sociales, mientras 
que los intransigentes federalistas, aliados con los internacionalistas, lo 
convirtieron en blanco de sus críticas. En el discurso de apertura de la Asamblea 
constituyente, Pi y Margall pidió a la cámara elaborar con rapidez la 
Constitución y anunció una serie de reformas inmediatas, comenzando por el 
reparto de la propiedad agraria, los jurados mixtos de obreros y fabricantes en el 
ámbito laboral, el control del trabajo infantil, la efectiva implantación de la 
enseñanza pública, gratuita y obligatoria, la separación de la Iglesia y Estado y la 
abolición, al fin, de la esclavitud en Cuba, implantando todas las libertades en las 
provincias del Caribe. Además, pidió la unión de todos los federales para salvar 
la República, prometió la ley pendiente de suspensión de garantías 
constitucionales y garantizó que se revisarían las hojas del servicio militar para 
establecer un sistema de ascenso profesional. 


Pi y Margall recogía en su programa, por tanto, viejas aspiraciones desde la 
revolución liberal del Cádiz de 1812. Rescató la antigua propuesta de Flórez 
Estrada, Romero Alpuente y muchos otros diputados del Trienio constitucional 
de vender a censo reservativo los bienes nacionales para las clases jornaleras. 
Los demócrata-republicanos siempre habían considerado un asunto pendiente la 
cuestión agraria, como se ha expuesto en páginas anteriores. Ahora, en mayo de 
1873, una comisión agraria, con Fermín Caballero al frente, como experto, y con 
la autoridad de Orense, elaboró todo un plan de reforma agraria que revisaría los 


jornales en las tierras comunales y de propiedad municipal, anularía los jornales 
ilegales y establecería la propiedad colectiva de bosques y pastos bajo el control 
de los respectivos ayuntamientos. También se revisarían todas las propiedades 
amasadas a partir de las desamortizaciones y de los señoríos, el asunto más 
preocupante para las clases propietarias. 


Había más temas en el programa de los federales: reducir la jornada laboral a 
nueve horas, establecer el salario mínimo por primera vez en la historia de 
España, calculado en seis reales; en concreto, este Gobierno logró la 
promulgación de la primera ley para la historia del derecho del trabajo en 
España, por iniciativa del ministro de Fomento Eduardo Benot, intelectual 
polifacético de reconocida valía. La ley solo reguló las condiciones de trabajo en 
las fábricas y minas, particularmente las sanitarias (con botiquín y cirujano 
según el tamaño de la empresa); prohibió el trabajo de menores de 10 años y 
limitó la jornada a un máximo de cinco horas a las chicas menores de 13 y de 14 
años y de ocho horas a menores de 15 o de 17, fueran chicos o chicas; y obligó a 
crear un centro de instrucción primaria para adultos e hijos menores de 9 años, 
con asistencia de tres horas para los de menores de 14 años, cuyos gastos los 
cubriría el Estado. Además, implantó jurados mixtos integrados por “obreros, 
fabricantes, maestros de escuela, médicos, bajo la presidencia del juez 
municipal”. 


En esta línea reformista, los federales quisieron suprimir la herencia colateral y 
dejar solo una quinta parte para herencia directa al beneficiario, de tal modo que 
el derecho de sucesión solo alcanzara a un quinto de los bienes. También 
previeron la expropiación sin indemnización por utilidad pública, así como 
expropiar las tierras sin cultivar por sus dueños durante un mínimo de cuatro 
años. No por casualidad, el periódico de Pi y Margall se titulaba La Igualdad. 
Eran ideas que hoy pueden parecer simples mejoras de modernización social y 
económica, aunque en 1873 sonaron a socialismo revolucionario. 


En todo caso, la principal reforma se plasmó en la elaboración de un nuevo texto 
constitucional. Aunque no llegó a promulgarse, conviene conocer sus aspectos 
más novedosos. Ante todo, la presentación del texto para “realizar el fin humano 
a que está llamada en la civilización” esta colectividad que se define como 
“Nación Española”. Le seguía el título preliminar dedicado a una declaración de 
derechos humanos que concluía con una fórmula imperativa y vinculante: “Estos 
derechos son anteriores y superiores a toda legislación positiva”. Y a partir de 
tales principios, el código fundamental se organizaba en 17 títulos. Hay que 


recordar que, en el título primero, dedicado a la “nación española”, se precisaba 
que estaba compuesta por los Estados de Andalucía Alta, Andalucía Baja, 
Aragón, Asturias, Baleares, Canarias, Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, 
Cataluña, Cuba, Extremadura, Galicia, Murcia, Navarra, Puerto Rico, Valencia y 
Regiones Vascongadas. Y en el segundo artículo, a las islas Filipinas, Fernando 
Poo, Annobón, Corisco y los establecimientos de África se les calificaba de 
“territorios que, a medida de sus progresos, se elevarán a Estados por los poderes 
públicos”. 


Del título II sobre los derechos y libertades se especificó que “la enumeración de 
los derechos expresados en este título no implica la prohibición de cualquier otro 
no declarado expresamente”, novedad jurídica muy importante que se adelantaba 
a lo que luego se plasmaría en las Constituciones democráticas de Occidente en 
el siglo XX. También se separaba expresamente la Iglesia del Estado y se 
prohibía a “la Nación o Estado federal, a los Estados regionales y a los 
Municipios subvencionar directa o indirectamente ningún culto”. En los títulos 
IH al XIV se regularon los tres poderes clásicos (Legislativo, Ejecutivo y 
Judicial). En el Poder Judicial se incluyó la institución del jurado, para cumplir 
con el principio de soberanía popular, puesto que todos los ciudadanos legislan a 
través de las Cortes e igualmente pueden juzgar y evaluar los actos sociales, 
sobre todo en los contenciosos, donde se dirimían los conflictos sobre la 
propiedad de tierras de antiguos señoríos en disputa. 


La novedad más decisiva consistió en la organización de la soberanía compartida 
entre el municipio, el Estado regional y el Estado federal o Nación. La fórmula 
era nueva en la historia constitucional española y era la primera definición de un 
modelo alternativo al centralista de los liberales doctrinarios. En el artículo 40 se 
expresó el principio federativo básico: “En la organización política de la Nación 
española todo lo individual es de la pura competencia del individuo; todo lo 
municipal es del Municipio; todo lo regional es del Estado, y todo lo nacional de 
la Federación”. Porque, tal y como se concretaba en el artículo 42, “la soberanía 
reside en todos los ciudadanos, y se ejerce en representación suya por los 
organismos políticos de la República constituida por medio de sufragio 
universal”. 


El texto se redactó con rapidez para evitar nuevas insurrecciones federales, 
mientras Pi y Margall pedía poderes extraordinarios para terminar la guerra 
carlista y controlar las conspiraciones de los militares monárquicos, pero fueron 
los federales intransigentes y ciertos núcleos internacionalistas, enfrentados 


incluso con los federales, como pasó en Barcelona, los que desbordaron al 
Gobierno desde finales de junio. 


Las sublevaciones cantonales: programas sociopolíticos 


En efecto, la sublevación de federales intransigentes quebró gravemente la 
normalización institucional que estaba logrando el Gobierno de Pi y Margall. 
Primero fueron los motines exigiendo tierras en Carmona, San Fernando y 
Sanlúcar; luego en Sevilla, el 30 de junio, se organizó un Comité de seguridad 
pública, con el internacionalista Mingorance al frente, que proclamó el cantón y 
tomó tres medidas inmediatas: jornada laboral de ocho horas, reducción de los 
alquileres en un 50%, y expropiación de bienes de la Iglesia y de tierras sin 
cultivar para repartir entre los jornaleros. En paralelo, el día 31 los diputados 
intransigentes abandonaron la Asamblea y la Junta revolucionaria en Sevilla se 
proclamó Junta Democrática Federal Social. Duró solo dos días gracias a la 
eficaz gestión del gobernador nombrado por Pi y Margall. 


A los pocos días, el 8 de julio, comenzó en la industrial Alcoy una huelga contra 
las duras condiciones de trabajo en las empresas textiles y papeleras, exigiendo 
la subida de salarios y la reducción de jornada de doce a ocho horas. Había 
logrado una fuerte implantación la Federación Regional Española de la 
Internacional, cuyos militantes lideraron las exigencias obreras. La patronal, 
reunida y apoyada por el alcalde del Partido Republicano Federal, Agustín 
Albors, rechazó las demandas; es más, por orden del alcalde, los guardias 
dispararon para disolver la manifestación ante el ayuntamiento, provocaron una 
muerte y varios heridos, y se desencadenó la lucha entre barricadas de obreros 
armados y guardias refugiados en el ayuntamiento, que fue incendiado, con un 
balance de 15 muertes, entre ellas las del citado alcalde. Durante tres días, los 
internacionalistas gobernaron la ciudad con criterios colectivistas, aunque los 
6.000 soldados enviados por el Gobierno entraron sin resistencia. 


Se le llamó la “revolta del petroli”, por el incendio del ayuntamiento, y en su día 
uno de los internacionalistas españoles ya diferenció entre un “movimiento 
puramente obrero, socialista revolucionario”, representado por los 
internacionalistas, y otro “puramente político y burgués”, el del republicanismo 


federal. Esta distinción es importante retenerla para comprender las posteriores 
desavenencias entre obreros y republicanos, por un lado, y dentro del propio 
internacionalismo obrero, pues nada menos que Engels, inmediatamente después 
de los hechos, redactó un informe para la AIT titulado Los bakuninistas en 
acción. Memoria sobre el levantamiento en España en el verano de 1873, en el 
que concluía que no solo habían arruinado la Sección española de la 
Internacional, la FRE-ATT, sino que habían facilitado atribuirle “todo el cúmulo 
de excesos imaginarios sin el cual los filisteos de todos los países no pueden 
concebir un levantamiento obrero”; en una palabra, “los bakuninistas españoles 
nos han dado un ejemplo insuperable de cómo no debe hacerse una revolución”. 


Mientras ardía Alcoy, el 10 de julio La Justicia Federal publicó el manifiesto del 
madrileño Comité de Salvación Pública, presidido por Roque Barcia, que 
apremiaba a la inmediata sublevación federal, sin esperar a la Constitución. Pi y 
Margall buscó la conciliación, aceleró la redacción de la Constitución, presentó 
el texto definitivo el 17 de julio y dimitió para intentar un Gobierno con todas las 
tendencias republicanas. Aunque prefería la razón y la persuasión antes que el 
uso de la fuerza, se negaron los republicanos moderados, por miedo a la 
alteración social ocurrida en Alcoy. El hecho es que la Asamblea constituyente 
votó el 18 de julio como presidente a Salmerón, por 119 votos frente a los 93 de 
Pi y Margall, al que, paradójica o coyunturalmente, apoyaron bastantes 
intransigentes. Ese mismo día, Roque Barcia, desde el comité de Madrid, 
reactivó la sublevación cantonal contra el Gobierno de Salmerón. Al día 
siguiente, 19 de julio, se proclamaron cantones en Sevilla, Cádiz, Valencia, 
Almansa y Torrevieja; el día 20 en Castellón, Granada y Ávila; el 21 en 
Salamanca; el 22 en Bailén, Salamanca, Andújar, Tarifa y Algeciras. 


Por su parte, el cantón de Cartagena, organizado desde el 12 de julio por Antonio 
Gálvez, “Antonete”, y reforzado con la presencia del general Contreras junto al 
diputado Poveda, acordó el 22 de julio condenar al Gobierno de Madrid por 
traidor a las reformas, y declararse el verdadero Gobierno de la Federación 
española frente al de Madrid. Formaron un directorio en calidad de Gobierno 
provisional de la Federación Española, con Contreras como presidente, luego 
sustituido por Barcia. Es necesario subrayarlo, en ningún momento fue un 
movimiento independentista o separatista. Al contrario, se erigieron en 
representantes de toda España, eso sí, de una España federal cuyas limitaciones 
geográficas ya se han señalado. El programa, publicado en el periódico El 
Cantón Murciano entre el 13 y el 28 de agosto, era un plan de gobierno para 
España. 


Es importante incidir en que en ese programa cantonal plantearon como la 
reforma más urgente la situación del campo y los lastres que los liberales 
desamortizadores no habían solucionado. Así, en primer lugar, se puso en 
marcha la redención de las rentas forales en Galicia y Asturias, y la supresión de 
una serie de rentas feudales vigentes en las poblaciones más dispares de España, 
como las existentes en el condado de Aliste, en la mancomunidad de Toro, las 
mercedes enriqueñas, O las prestaciones señoriales que tenían vigencia en tantas 
localidades, como la renta decimal o los gravámenes perpetuos, o la gabela de 
3.000 gallinas y 9.000 celemines de cebada en pueblos de León y Segovia cada 
año al duque de Sesto, que no por casualidad era el principal conspirador a favor 
de la vuelta de Alfonso XII. Además, abolían “todos los efectos legales de los 
títulos supletorios con que el feudalismo se apoderó de una gran parte de nuestra 
tierra”, esto es, anulaban la interpretación que de la supresión de los señoríos se 
había hecho en las Cortes de 1837. Tan detallada relación de privilegios feudales 
concluía con la supresión del registro de la propiedad, sustituido por uno 
municipal gratuito. También declaraban que todo español tenía derecho a pedir 
los títulos necesarios para averiguar el valor o precio de las tierras vendidas por 
reyes o señores feudales. 


El programa cantonal, sin duda, era fundamentalmente social y prestaba especial 
atención a las expectativas en el campesinado existentes desde las Cortes de 
Cádiz en torno a la propiedad de la tierra. Era el mayor conflicto de todo el siglo 
XIX. Por eso, los cantonales declaraban que las fincas sin cultivar por sus 
dueños, en los últimos cinco años, pasarían a propiedad del municipio, y con 
estas y con las comunales el Estado haría lotes a censo redimible para darlas a 
los colonos y acabar con “la raza de los siervos, verdaderos esclavos blancos”. 
En ese orden de cosas, se plantearon otras reformas económicas y de gestión 
pública, tal y como se expuso también en los programas de otros cantones, como 
el de Granada, entre las que destacan, en general, la reorganización de los 
ministerios en función de las competencias previstas para los municipios y 
cantones, y hechos concretos como que ningún sueldo público pasaría de los 
2.000 duros, se suprimirían los coches de los funcionarios y, más importante, los 
gastos imprevistos y gastos secretos en los presupuestos de la República Federal 
Española. 


De mayor calado social era la novedosa contribución sobre el capital, así como 
también la creación de bancos agrícolas, industriales y mercantiles para 
favorecer el “desarrollo de la riqueza desamortizada, de matar la usura y crear 
familias laboriosas y honradas”, siempre con un rédito no superior al 3% en 


estos bancos. Todo un programa que reflejó la mentalidad y los proyectos 
sociales que movieron el federalismo cantonal. La relación de reformas era tan 
exhaustiva que las cuestiones enunciadas pueden dar idea de los afanes 
reformistas y de la aspiración a una sociedad de ciudadanos que viviesen de su 
trabajo, con medios de vida propios para preservar su independencia, a pesar de 
que tratasen de lograrlo con una táctica tan calamitosa de constante insurgencia. 
En algunos cantones se acordaron medidas diferenciadas: en Sevilla, por 
ejemplo, se decretó comunal toda la propiedad; en Valencia y Cádiz declararon 
francos sus puertos; en prácticamente todos reconocieron el derecho al trabajo y 
establecieron la jornada de ocho horas. Cuando decidían gravar a los ricos, como 
en Cádiz, Sevilla y Granada, más que por influencias internacionalistas, era por 
impulso de una ética de fraternidad democrática. 


La rebelión cantonal adquirió fuerza en el País Valenciano, en Andalucía y en 
Murcia, y en algunas ciudades castellanas como Salamanca o Toledo. Sin 
embargo, en Cataluña el carlismo obligó a cambiar la agenda federal y los 
trabajadores no hicieron caso a los federales intransigentes. Por otra parte, 
además del caso de Alcoy ya expuesto, los internacionalistas tuvieron un papel 
destacado en Jerez, donde los jornaleros exigieron suprimir el destajo, y en 
Sanlúcar, donde los latifundistas y comerciantes abandonaron el municipio y 
durante 33 días funcionó una comuna colectivista. En fecha temprana, el 5 de 
agosto, La Igualdad, periódico federal cercano a Pi y Margall, culpó del 
desencanto y del fracaso federal a los internacionalistas, obviando que el 
protagonismo y la idea de la sublevación procedían de una parte relevante de su 
propio partido. Fue cierto que las proclamas y acciones de los internacionalistas 
excitaron miedos y movilizaron a los sectores más conservadores contra la 
República. Incluso los federales seguidores de Castelar y de Salmerón temieron 
al caos político y las medidas sociales planteadas en los cantones. Por eso se 
declararon republicanos unitarios frente a los federales de Pi y Margall. 


Así, precisamente Salmerón fue el que, al frente del Gobierno desde el 18 de 
julio, organizó tres expediciones militares para someter a los cantonalistas, 
aconsejado por generales en su mayoría no solo antirrepublicanos sino 
monárquicos borbónicos como eran Pavía, Martínez Campos y López 
Domínguez. Las Cortes autorizaron el procesamiento de los diputados 
insurgentes, Salmerón los tildó de separatistas y los citados generales 
restablecieron el orden con dureza. A Pavía, con más de 3.000 soldados, le costó 
tres días someter las barricadas de Sevilla, casa por casa, con un balance de 300 
bajas cuyo impacto creó temor en los demás cantones de Cádiz, Algeciras, San 


Roque, Málaga, Granada y Málaga, que se disolvieron rápido. También Valencia 
resistió durante cinco días, mientras que Cartagena pudo resistir hasta el 12 de 
enero de 1874. 


Intento de una República unitaria y de orden 


Desde agosto de 1873 la República, para apagar la sublevación cantonal, se 
quedó en manos de una jerarquía militar monárquica, mientras el ejército carlista 
convertía Estella en sede de un Estado carlista. A primeros de septiembre, 
Salmerón dimitió de la Presidencia del Gobierno, al ver que la Asamblea no se 
oponía a la pena de muerte, y 133 diputados votaron a Castelar como presidente 
de la República frente a los 67 que votaron por la vuelta de Pi y Margall. La 
Asamblea dio plenos poderes a Castelar para acabar con la guerra carlista, se 
suspendieron las sesiones hasta el 2 de enero y Castelar pudo movilizar a los 
reservistas para luchar contra los carlistas, acentuando la persecución judicial de 
los internacionalistas iniciada por Salmerón. Contó con el apoyo de los 
diputados radicales y también de sectores conservadores. 


Sin embargo, a la guerra carlista se añadió el recrudecimiento de la guerra en 
Cuba y la insistente presión de los componentes de aquella Liga Nacional de 
hacendados y propietarios de esclavos formada contra Amadeo I, que en 
septiembre de 1873 enviaron una nueva exposición avalada por más de 12.000 
firmas pidiendo el aplazamiento de la abolición de la esclavitud y de las 
reformas políticas en las islas. Era su táctica permanente, el aplazamiento. El 
Gobierno de Castelar tuvo que ampliar el ya elevado número de tropas que 
defendían los intereses de esas oligarquías metropolitanas e insulares. La guerra 
se desarrollaba con ferocidad, los “voluntarios españoles”, financiados por los 
esclavistas, practicaban la política de tierra quemada no solo contra los 
sublevados, sino contra cualquier sospechoso de simpatizar con ellos. Por otra 
parte, los independentistas cubanos desplegaron un contrabando activo para 
abastecerse de armas. Y en una de esas, el Virginius, barco propiedad de un 
norteamericano, intentó el 31 de octubre desembarcar en Cuba a varios líderes 
independentistas con un cargamento de avituallamiento para los sublevados. La 
reacción de la autoridad española fue despiadada: mandó fusilar a 36 tripulantes 
y 16 pasajeros. Los Estados Unidos exigieron indemnizaciones económicas y 


reconocer que no era de su Armada. Castelar accedió y evitó la guerra. Mientras 
tanto, la esclavitud en Cuba seguía sin resolverse y la organización 
constitucional de la isla tampoco avanzaba. El grupo de los hacendados se había 
hecho imprescindible para conservar el control peninsular de las Antillas. 


En el otoño de 1873, la intensidad de la guerra carlista, que había extendido sus 
fuerzas por las comarcas del Maestrazgo y parte de La Mancha, más las 
conspiraciones monárquicas para terminar con el Gobierno de Castelar y las 
constantes divisiones internas de los republicanos desembocaron en la conocida 
jornada del 2 de enero de 1874. Este día Castelar defendió ante las Cortes, como 
Asamblea soberana, el uso que había hecho de los plenos poderes aprobados por 
dicha cámara y pidió un voto de confianza, pero Salmerón, presidente de la 
Asamblea, lideró la oposición, y a las cinco de la madrugada del 2 al 3 de enero 
derrotó a Castelar por 120 votos contra 100. Se negoció entonces un Gobierno 
con Eduardo Palanca al frente, un federal de centro, que había sido ministro de 
Ultramar y que era decidido partidario de la abolición de la esclavitud en Cuba. 
De inmediato se movilizaron los esclavistas de la Liga Nacional y el capitán 
general de Madrid, Pavía, ocupó las calles con las tropas; él mismo entró en las 
Cortes para impedir la votación del nuevo Gobierno. Castelar, todavía presidente 
del Gobierno, destituyó a Pavía, pero los soldados dispararon para amedrentar a 
los diputados y estos abandonaron el edificio de las Cortes. 


Pavía intentó unir a Castelar, Cánovas y Martos en un mismo Gobierno, pero los 
radicales, los conservadores y el sector de republicanos unitarios liderados por 
García Ruiz optaron por entregar el mando al general Serrano, claramente 
vinculado con la Liga Nacional de esclavistas. Serrano formó su Gobierno con 
Sagasta en la cartera de Estado, el republicano Ruiz García en Gobernación y los 
demócratas radicales Cristino Martos en Gracia y Justicia y José Echegaray en 
Hacienda. El primer acto del Gobierno fue suspender de nuevo las garantías 
constitucionales y declarar vigente la ley de orden público de 23 de abril de 
1870. De inmediato recibió el reconocimiento de Alemania y de las repúblicas 
americanas. Se volvió a decretar la disolución de la Internacional y el Gobierno 
deportó a más de 5.000 militantes internacionalistas y cantonalistas a las islas 
Marianas, de donde nunca volverían. 


Descabezó así, por un tiempo, el activismo político de ambas tendencias. Fueron 
los líderes anónimos de Andalucía, Murcia y País Valenciano los que 
mayormente sufrieron los rigores de la represión. Algunos líderes de la 
sublevación se salvaron por otra vía: el general Contreras, por ejemplo, acabaría 


reconociendo a Alfonso XII en 1880, o el intransigente Roque Barcia, quien 
iniciaría bajo los auspicios del rey la publicación de un diccionario. Pero estos 
casos no mataron el republicanismo, que se mantuvo coherente en otros muchos 
personajes, como los que, al poco tiempo, expulsados de la universidad, tendrían 
que organizarse como Institución Libre de Enseñanza para practicar la libertad 
de docencia. 


Desde mayo de 1874 el general Serrano encomendó formar nuevo Gobierno al 
general Zavala, esta vez sin los radical-demócratas seguidores de Ruiz Zorrilla, 
ahora todos eran integrantes del Partido Progresista que, liderado por Sagasta, se 
declaró heredero de la revolución de septiembre de 1868. Se intentaba así 
estabilizar una República unitaria en la que el orden social desarrollado por los 
liberales recuperase las pautas de funcionamiento iniciadas bajo el reinado de 
Amadeo de Saboya. Sin embargo, ni logró terminar con las dos guerras que 
carcomieron la experiencia de este Sexenio democrático ni tuvo suficiente 
capacidad para controlar las conspiraciones de los generales monárquicos, que 
eran quienes precisamente sostenían ambas guerras y mantenían el orden 
público. Estos militares, en explícita connivencia con los sectores económicos 
más conservadores, intensificaron sus maniobras contra la posibilidad de que se 
estabilizara la República presidencialista de Serrano y de que se instaurase una 
legalidad nueva, tal y como prometía Sagasta. Así se llegó al pronunciamiento 
de Martínez Campos en Sagunto, que entregó el poder a Cánovas del Castillo, 
hermano del hombre fuerte del banco cubano que había movilizado los recursos 
para el pronunciamiento y sería ennoblecido en 1878 con el título de conde del 
Castillo de Cuba. 


7. Cambios socioculturales: 


el brío de la generación de 1868 


En 1853, un lúcido viajero francés, Edgar Quinet, escribía, con evidente 
nostalgia folclórica: 


He encontrado bastantes cambios. La civilización ha progresado 
considerablemente, demasiado considerablemente para quienes pensamos en el 
color local. El miriñaque ha desplazado completamente a la antigua saya, tan 
bonita y tan inmoral. La gente se preocupa por la bolsa y se han abierto 
ferrocarriles. Ya casi no hay bandidos ni guitarras. 


Cierto que no se correspondía con toda la realidad, con muy amplios sectores de 
población subsistiendo al borde de la miseria al menor contratiempo, pero este 
viajero tan culto, historiador y republicano radical para más señas, expresaba 
bien el proceso de transformaciones que, al menos, se podía constatar en las 
ciudades más importantes. Lo que entendemos por sociedad liberal era una onda 
expansiva que abarcaba a todo Occidente y que, con los nuevos modos de 
organización económica capitalista, afectaba a todos los aspectos de las 
relaciones humanas. Coquetería en el vestir, “a la parisina”, tanto en mujeres 
como en hombres, adiós a las casacas y pelucas, tertulias políticas de café, 
expectación ante las noticias de la prensa... eran hábitos burgueses además de 
los negocios, la bolsa, las conspiraciones, los pronunciamientos o el enviar a los 
hijos a la universidad. Minorías que vivían, sin duda, a costa del sinvivir de 
quienes solo tenían el brasero y el cocido, y apenas un maestro de primeras letras 
para aprender a firmar, con vestidos antiguos para los días de fiesta, pero que 
también se juntaban para escuchar las noticias políticas de los periódicos, para 
saber cómo se habían subastado y, por tanto, expropiado el derecho a trabajar en 
unas tierras que consideraban “suyas”, y también se amotinaban contra el pago 


de consumos y contra el sorteo de quintos donde les robaban a sus hijos en la 
flor de la vida. 


Profesiones liberales, niveles educativos y prensa 


En este panorama social se fraguó un nuevo grupo social, el de los intelectuales, 
quienes interpretaban, racionalizaban y ayudaban a definir las relaciones 
socioeconómicas y políticas, sus objetivos y experiencias. Eran las llamadas 
desde entonces profesiones liberales: abogados, profesores, periodistas, 
ingenieros, artistas, altos funcionarios, médicos, maestros... Destacó en concreto 
la figura del escritor, cuyo trabajo, al mercantilizarse, le permitió independencia 
económica y una posición social de gloria y respeto público, que incluso lo podía 
encumbrar a los cargos públicos. Ya no necesitaba el mecenazgo habitual 
durante el Antiguo Régimen o pertenecer a un estamento privilegiado. 


La transformación más radical consistió en la organización de un sistema de 
educación pública. Se organizaron los niveles educativos y las enseñanzas en 
función de las exigencias de las nuevas relaciones sociales. Desde 1835 hasta 
1874 se implantó la división tripartita de la educación en primaria, secundaria y 
universitaria, así como el sistema de Facultades y Escuelas Técnicas, al igual que 
la funcionarización del profesorado, el desarrollo de las profesiones liberales y la 
vinculación de un título universitario con las clases rectoras de la política. Se 
subvirtió radicalmente la herencia de un Antiguo Régimen que hasta 1833 solo 
ofrecía en sus universidades, regentadas por el clero, titulaciones de teología, 
leyes y medicina. Se concedió primacía a las Escuelas Técnicas de Ingeniería, a 
las que seguían en rango social las facultades de Derecho y Medicina. Se crearon 
las facultades de Ciencias, incluyendo matemáticas, químicas y ciencias 
naturales, y las de letras, con una difusa configuración en un proceso de 
especialización muy básico en esos años. También se crearon las Escuelas de 
Notariado y Diplomática, o las de Bellas Artes (11 escuelas con más de 3.000 
alumnos), las de Náutica, Comercio y Conservatorios de Música. Una estructura 
académica que en sus líneas fundamentales es la existente en la actualidad. 


El nivel de alfabetización era débil, con muy lenta implantación, y la enseñanza 
secundaria solo se asentó en las capitales de provincia. En todo caso, las escuelas 


primarias se extendieron por toda la geografía española, así como los institutos 
de bachillerato y las Escuelas Normales para formar maestros. El sustrato 
cultural y educativo entraba en procesos de creciente amplitud, de modo que las 
universidades y academias científicas y colegios profesionales, los órganos de 
información y opinión, junto con la creación artística fueron ámbitos nuevos que 
nada tenían que ver con la producción cultural y científica del Antiguo Régimen. 
Adquirieron nuevos contenidos y se reorientaron en sus funciones. En general, 
los cambios en las parcelas de la cultura se produjeron en relación con el grado 
de desarrollo económico y con las exigencias y expectativas surgidas al socaire 
de las nuevas demandas de conocimientos, preparación educativa, capacidades 
profesionales y niveles de vida por clases y sectores sociales. 


Es importante subrayar que, junto a las élites universitarias, se crearon circuitos 
culturales entre amplias capas populares comprometidas con las mejoras sociales 
y políticas. Así, aunque habían mejorado las cifras respecto a décadas anteriores, 
en 1868 solo un 25% de los adultos —en su mayoría varones— sabían leer y 
escribir plenamente; de ahí la importancia de los ateneos y clubes organizados 
por los republicanos, que irradiaron nuevas ideas y extendieron la cultura hasta 
donde el sistema educativo no alcanzaba por precario. El ambiente cultural y 
social del Sexenio no puede comprenderse si no se tiene en cuenta la novedad 
que supuso la implantación del sufragio universal masculino, porque esto obligó 
a Cambiar las técnicas propagandísticas e hizo del club la unidad pública de la 
vida social de clases profesionales medias y populares en las capitales. En la 
mayoría de los casos, nacieron por iniciativa de los republicanos, defensores del 
sufragio universal (solo masculino) a los 21 años, y los primeros que se 
preocuparon de extender la cultura y la formación educativa a los obreros y a las 
mujeres. 


Frente a las tertulias de los notables de los círculos liberales clásicos, el club 
adquirió un carácter popular de resonancias revolucionarias para las clases 
acomodadas. Solo los nombres que adoptaban ya provocaban la precaución de 
los conservadores: El Club Rojo, La Montaña, Los Hijos de Padilla... Porque 
tampoco iban más lejos de lo que muchos liberales ya habían intentado hacía 
medio siglo con las sociedades patrióticas durante el Trienio constitucional. No 
tenían sedes propias, sino habitaciones alquiladas, porque no eran ricos, pero se 
hicieron famosos algunos como el de Madrid, en la plaza Antón Martín, centro 
de obreros radicales, presidido por el diputado por Terrasa, Adolfo Joarizti 
Lasarte. Otros, como el ateneo La Fraternidad, abrieron sus sedes a las mujeres. 
Se hacían lecturas colectivas, se debatían artículos de periódicos y folletos, se 


preparaban actuaciones teatrales y, por supuesto, manifestaciones y 
concentraciones políticas, con el apoyo de los Voluntarios de la Libertad; en 
definitiva, influían en el rumbo del Partido Republicano Federal que era el que 
mayor agitación política desarrolló en estos años por todas las poblaciones 
españolas. 


Dentro de los clubes votaban a partir de los 20 años y decidían candidatos para 
los ayuntamientos y para las Cortes. Además, era incompatible ser presidente de 
un club con algún puesto en el Partido Republicano. En el Cádiz de Fermín 
Salvochea, por ejemplo, organizaron clubes separados para obreros y para 
mujeres, otro para los jóvenes y uno educativo, gratis para niños y obreros. En 
Cataluña, por ejemplo, Valentí Almirall los impulsó con fines políticos y 
educativos. Por otra parte, el uso de las libertades permitió multitud de 
iniciativas en la enseñanza; un pluralismo que, sin embargo, no maduró por 
verse cercenado en 1874. Se produjo un interesante proceso de descentralización 
educativa, al abolirse textos y controles estatales, al reconocer el derecho de 
enseñar y fundar centros docentes a todos. Surgieron universidades libres, 
subvencionadas por diputaciones y ayuntamientos, e institutos de secundaria en 
localidades que no eran las capitales de provincia, sin más limitaciones que la 
moral y la higiene. 


En este sentido, fue auténtica eclosión la nueva realidad periodística. La prensa 
fue consustancial al régimen liberal. Por más que los moderados intentasen 
controlar la libertad de expresión, el hecho es que, al regular la libertad de 
imprenta, se estaba reconociendo como derecho irreversible. Nada que ver con el 
absolutismo, aunque hubiera moderados con afanes autoritarios. Primero, los 
periódicos fueron cauce para difundir ideologías y opiniones políticas, y desde 
mediados del siglo se otorgó más importancia a los contenidos informativos, se 
organizaron con estructuras empresariales, nació la publicidad con los anuncios, 
aunque las suscripciones se mantuvieron como soporte económico. Además, con 
la prensa comenzó la publicación de folletines, de modo que se abrió un cauce 
de conexión entre literatura y sociedad inédito, gracias al cual se leyeron obras 
de Dumas, Fernán Caballero, Ayguals de Izco... Y junto a la prensa política, se 
consolidó la prensa de divulgación científica y cultural, por un lado, y la 
modalidad satírica, que proliferó sobre todo desde la década de 1860, con 
críticas acervas al poder en todo momento. 


En concreto, durante el Sexenio democrático la prensa vivió un momento de 
esplendor y pluralismo inusitado. Por ejemplo, en Madrid, en 1867, había 17 


periódicos políticos, mientras que en 1870 ya eran 28 y en 1873 subieron a 43. 
Pervivieron grandes periódicos anteriores, como el conservador La Época, 
fundado en 1849, o el progresista La Iberia, desde 1854. Es más, gracias a la 
libertad, pudieron desarrollarse periódicos carlistas, republicanos e 
internacionalistas por doquier. La prensa carlista fue de combate en su mayoría, 
con carácter local, y solo tuvo rango nacional La Esperanza; sin embargo, los 
republicanos, además de extender sus doctrinas, usaron la prensa como foro para 
el debate de ideas o para desplegar las distintas tendencias que albergaba, con 
una gran competencia y una vida efímera en bastantes casos. La prensa 
republicana fue la más vendida y extendida, seguida por la carlista. Los 
internacionalistas, por su parte, hicieron una prensa fundamentalmente de 
propaganda, para extender y defender sus ideas, aunque estuvo sometida a 
continuos cierres gubernativos. Los títulos de los periódicos, como también 
hacían los republicanos, definieron sus ideales: La Solidaridad, La Federación, 
La Emancipación, El Obrero... 


Además, en el Sexenio democrático se editó una prensa con carácter regional 
con pretensiones de recuperación de identidades culturales, en algún caso 
embrión de futuros planteamientos nacionalistas, como fue El Estado Catalán de 
Almirall, o solo regionalistas, como La Andalucía de Francisco M° Tubino. 
También se editaron semanarios para un público minoritario, como El 
Hispalense en Sevilla, o La Ilustración Republicana Federal, artículos políticos, 
de arte o poesías ensalzando los avances técnicos y científicos. Además, la 
prensa republicana federal insertaba folletines con obras de Victor Hugo, 
Lamartine o la Vida de Jesús de Strauss y Renan. 


En suma, abogados, periodistas, maestros, médicos e ingenieros se convirtieron 
en arquetipos culturales de la España liberal. Representaron en gran medida, tal 
y como la novela decimonónica reflejó, los valores de una sociedad en la que se 
trataba de implantar instrucción para todos, leyes y justicia imparciales, razones 
científicas, información libre; todo lo contrario del oscurantismo y la 
superstición que achacaban al clero y a las jerarquías eclesiásticas, símbolos de 
la España del Antiguo Régimen de privilegios e ignorancia. No por casualidad 
en esos sectores profesionales anidó el anticlericalismo propio de los liberales 
desde la Ilustración. 


Élites y renovación cultural 


Si 1868 supuso la eclosión de libertades que, bajo la consigna de “España con 
honra”, dieron paso a las novedades políticas expuestas en páginas anteriores, la 
generación de intelectuales demócratas y progresistas, catalogables como 
generación del 68, enarbolaron, en su conjunto, la tolerancia, la razón, el 
positivismo científico, la fe en el progreso y una ética humanista por la igualdad 
social. En concreto, destacaron los demócrata-republicanos como activos 
militantes de la confianza en los avances científicos, considerada base del 
progreso humano. Así lo reflejaron en artículos y poemas dedicados a las 
máquinas, en concreto a la locomotora, símbolo de la marcha imparable de los 
conocimientos y las técnicas, como así confiaban que ocurriera con las ideas 
republicanas, en progresión constante. 


Por supuesto, no hay que olvidar que la cultura tenía una existencia dual, porque, 
junto a las minorías ilustradas, que crecían paulatinamente, existía una mayoría 
sin alfabetizar o con mínimos soportes culturales que se surtía de folletos, 
pliegos de cordel, aleluyas, estampas, almanaques, novenarios, coplas de 
zarzuelas y tradición oral que propagaban ideologías, argumentos históricos, 
parodias... En medio se podría situar una literatura interclasista, apta para 
quienes tenían menos capacidad adquisitiva y consumida también por familias 
de mayor nivel económico. Eran los folletines, entre los que destacaron 
demócratas como Ayguals de Izco, con una novela pionera, con palpable 
compromiso social y militancia anticlerical, María, la hija de un jornalero 
(1845), género que adquirió rango de empresa editorial gracias al ingenio y 
fecundidad productiva de Manuel Fernández y González desde la década de 
1860, con obras de todo contenido, desde aventuras y lances románticos hasta 
denuncias de explotación social y registros de nuevas realidades sociales. Hubo 
más autores con fama en aquellos años, como el valenciano Enrique Pérez 
Escrich, los republicanos catalanes Antonio Altadill y Manuel Angelón, con 
obras de temas históricos y sociales, el misterioso Pedro Escamilla, tan popular 
entonces, o Antonio García del Canto que, desde Salamanca, denunció la 
desigualdad y la pobreza en Los tres hijos del crimen, novela filosófico-social, 
de 1861. 


En definitiva, el magma creativo en literatura, como también en los distintos 
géneros musicales, con la zarzuela al frente, y en las artes plásticas, adquirió 
proporciones formidables. En todos los ámbitos se expresaron las tensiones 
propias de los cambios políticos y de las nuevas ideas sociales. Sin duda, la 


llamada “cuestión social”, que en páginas anteriores ha servido para ponderar las 
inquietudes y aspiraciones de las izquierdas, también actuó como referencia o 
admonición para la creación estética, aunque no hubiera un discurso moral 
explícito al respecto en muchos casos. 


En ese sentido, hay que destacar el peso de la corriente filosófica conocida como 
krausismo, porque rebasó el limitado círculo de la filosofía para influir en 
planteamientos políticos, propuestas sociales, cuestiones pedagógicas y 
perspectivas literarias. Se fraguó a partir de la difusión que desde su cátedra en 
la Universidad de Madrid realizó Julián Sanz del Río del pensamiento de Karl 
Christian Friedrich Krause, un ilustrado alemán coetáneo de Hegel, y de sus 
discípulos Heinrich Ahrens y Guillaume Tiberghien. En su dimensión 
sociopolítica, el krausismo se define por la búsqueda de la armonía social, puesto 
que la sociedad es un órgano compuesto no solo de individuos, sino que deben 
crearse cuerpos intermedios entre los individuos y el Estado para encauzar y 
solventar las disparidades e intereses discordantes y alcanzar la armonía de las 
partes dentro del todo. 


El krausismo, en síntesis, implicaba a efectos prácticos tres corolarios. En primer 
lugar, concibieron la educación como eje para la transformación social. En 
segundo lugar, esa educación debía desarrollar la razón y, por tanto, un 
conocimiento científico basado en la observación de los hechos y en los ideales 
de progreso que transforman el mundo. Quizás más que el krausismo, presente 
en líderes republicanos como Pi y Margall y Castelar, fue igualmente influyente 
el positivismo, por lo que supuso de fe ciega en los adelantos científicos y 
técnicos. Por eso se cataloga también como krausopositivismo. Y, como tercer 
aspecto, defendían la práctica de una ética de fraternidad. El resultado era 
explícito: los krausistas pensaron la política como ciencia de las reformas, de 
modo que, racional y fraternalmente, se impulsara una transformación pacífica 
de los antagonismos sociales, creando cuerpos intermedios, para avanzar en el 
progreso de la humanidad. 


Entre los seguidores de Sanz del Río destacaron Federico de Castro, rector de la 
Universidad de Sevilla, Antonio Machado, catedrático de Ciencias Médicas 
(abuelo del poeta homónimo), en Oviedo el jurista Manuel Pedregal, y en 
Madrid Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón, Gumersindo de Azcárate y 
Segismundo Moret, entre otros progresistas y demócratas que enarbolaron la 
educación y el reformismo social como el soporte para formar ese “hombre 
nuevo”, de espíritu racional, crítico y tolerante, tan necesario en una España 


dominada durante siglos por la intolerancia clerical y con urgentes mejoras y 
cambios que acometer, pero sin revoluciones. Su patriotismo, por tanto, consistía 
en modernizar una España que debía de ponerse al nivel científico y económico 
de los vecinos europeos más avanzados, aunque subrayaban los medios pacíficos 
como vía para organizar una nación armónica, mediante la “República orgánica 
federal”, tal y como propusieron en 1873 Nicolás Salmerón y Eduardo Chao. 


Este núcleo de krausopositivistas fue parte decisiva de aquella generación de 
1868 que promovió y prolongó el proyecto de modernización política, social, 
económica y cultural que, planteado en las Cortes de Cádiz, requería 
innovaciones urgentes. En este aspecto es justo reiterar el papel de la universidad 
como vivero de ideas y de renovación intelectual. Por mor del centralismo, 
lógicamente la Universidad de Madrid, adjetivada oficialmente como Central, 
tuvo mayor protagonismo. Ya se ha expuesto el peso de sus catedráticos 
krausistas, muchos de ellos comprometidos en las máximas responsabilidades 
políticas durante el Sexenio democrático, desde los ya citados Castelar, 
Salmerón y Moret, hasta un elenco de extraordinaria energía intelectual y 
política, como José M* Sanromá, Eugenio Montero Ríos, Francisco de Paula 
Canalejas, Miguel Morayta, Eduardo Chao o Rafael M? de Labra. 


El censo universitario de 1868 daba una cifra importante de jóvenes en las 
facultades creadas por el Estado liberal desde 1835. Un total de 9.704, escaso en 
comparación con los países más avanzados, y con datos reveladores sobre las 
nuevas élites, porque 3.406 estudiaban derecho, y el resto se distribuían entre 
letras, ingenierías, medicina y farmacia. Casi la mitad estaban en Madrid, 
seguida por Barcelona y Sevilla. Intelectualmente, junto al krausismo antes 
expuesto, de Sanz del Río llegaron influencias del positivismo de Comte, se 
seguían los avances científicos de un siglo en plena euforia de conquistas 
técnicas y se vivían, gracias al telégrafo, las noticias políticas del mundo 
occidental con apasionamiento; pervivía, sin duda, el Romanticismo 
revolucionario de Victor Hugo, auténtica luminaria política y cultural. 


En lo relacionado con la creación cultural, en la generación del 68 predominó el 
realismo literario con tendencia al naturalismo, así como el compromiso político 
de todos los escritores. No es cuestión de analizar sus obras, pero al menos es 
justo recordar los nombres de Echegaray, Núñez de Arce, Pérez Galdós, 
Leopoldo Alas y Juan Valera, sin olvidar el protagonismo de Emilia Pardo 
Bazán, O la relevancia de Tamayo y Baus, pues en este sexenio la zarzuela se 
elevó a niveles de aceptación popular que se comprobaron en el estreno de más 


de 200 cada año. En las bellas artes destacó sobre todo el oficialismo de la 
pintura histórica con las obras de Eduardo Rosales, Antonio Gisbert, Casado del 
Alisal o Francisco Pradilla, en unos años en que el concepto de patrimonio 
nacional se hizo política pública y las propuestas de regeneración nacional 
albergaron una relectura del pasado como soporte de los distintos proyectos 
políticos que afectaron e implicaron a todos los partidos. En arquitectura siguió 
el dominio del historicismo romántico, también a la búsqueda y exaltación de lo 
específicamente nacional y de un pintoresquismo españolista. 


También en el urbanismo hubo novedades rotundas: la revolución de 1868 
derribó las murallas de las ciudades excepto en Ávila, Lugo y Toledo, ante la 
necesidad de modernizar el espacio social urbano. De entonces datan dos planes 
de ensanches, con las consiguientes teorizaciones urbanísticas, el de Ildefonso 
Cerdá para Barcelona e, inspirado por él, el de Carlos M* de Castro para Madrid. 
En conclusión, la modernización se incrustaba por todos los espacios de la 
sociedad española, siempre con ritmos desiguales. 
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Capítulo 3 


La emancipación social, catalizadora de ideas 


y conflictos (1874-1923) 


El año 1874 marca el fin de la primera experiencia democrática y el inicio de 
casi medio siglo de régimen monárquico constitucional, cuya cultura política fue 
de hegemonía liberal. Permitió, con mayor o menor flexibilidad, la persistencia 
de la cultura democrática inaugurada en 1868 y además experimentó la irrupción 
de un nuevo agente, las organizaciones de trabajadores, como la oposición 
explícita de una clase social. Se finaliza este capítulo en 1923 para subrayar el 
cierre de esa etapa constitucional-liberal a manos de un golpe de Estado militar 
que prefiguró en gran medida la posterior dictadura y, sobre todo, obligó a 
nuevas tácticas y alianzas en las izquierdas. 


Todo ello en sintonía con los procesos que, entre el tercio final del siglo XIX y la 
década de 1920, se desarrollaron en Occidente: la expansión de la Segunda 
Revolución Industrial, el imperialismo europeo, el auge de los nacionalismos, la 
difusión de los valores democráticos, el positivismo científico y las innovaciones 
culturales, además de los impactos de la Primera Guerra Mundial y la 
Revolución soviética. Por lo que se refiere a las izquierdas occidentales, adquirió 
un peso creciente la idea de emancipación social. Ya no se trataba de subvertir el 
Antiguo Régimen como habían hecho los liberales, o de plantear el progreso 
social con reformas para avanzar en igualdad y fraternidad con recetas más o 
menos universales, como predicaban los democráta-republicanos, sino de 
transformar todo el sistema económico y político para erradicar cualquier 
vínculo de subordinación o dependencia. Así pensaron la emancipación quienes 
en 1864 habían creado la Primera Internacional, la AIT. No era suficiente con 
que los súbditos se convirtiesen en ciudadanos, el reto consistía en realizarse 
como seres humanos y abolir las desigualdades de raíz construyendo una nueva 
sociedad. 


En este sentido, la Internacional aportó un nuevo sujeto político: la clase 
proletaria. Ya no era el pueblo de los demócrata-republicanos, sino el obrero el 
encargado de liderar y desarrollar la emancipación de toda la humanidad. Así, 
las décadas que se analizan en este capítulo están marcadas por el creciente peso 
del obrerismo organizado, que añadió a la tradicional izquierda popular 


democrático-republicana una perspectiva de clase que será la protagonista de los 
conflictos sociales desde 1917. Ahora bien, el obrerismo en España estuvo 
profundamente dividido por estrategias y tácticas entre anarquistas (CNT) y 
marxistas (UGT y su correlato político, el PSOE). De este modo, las izquierdas, 
desde la primera década del siglo XX, se desenvolvieron en un difícil triángulo 
cambiante entre republicanos, libertarios y socialistas que, en ciertos espacios 
como el catalán y, en menor medida, el vasco, se amplió con las divisiones 
introducidas por el factor nacionalista. 


Por otra parte, cabe recordar que, junto a las ideas de emancipación social 
planteadas por la AIT, que asignaba a las clases trabajadoras la tarea de alcanzar 
esa utopía para toda la humanidad, también se trazó un camino de emancipación 
específicamente planteado por y para las mujeres. Contaba con precedentes 
importantes desde la Ilustración, y fue en 1848 cuando, en la Declaración de 
Sentimientos y Resoluciones de Seneca Falls, Elisabeth Cady Stanton y Lucretia 
Mott precisaron las metas concretas de igualdad legal, política, profesional, 
familiar y personal de las mujeres en sus relaciones con los hombres y, por tanto, 
en la vida privada y pública. Así como el Manifiesto comunista, redactado 
también en 1848 por dos jóvenes revolucionarios, Marx y Engels, comenzó a 
tener impacto internacional desde la década de 1880, con estrategias 
revolucionarias, las ideas del citado manifiesto feminista, por el contrario, 
desarrollaron una proyección práctica lenta y pacífica cuyos logros fueron 
dificultosos, paulatinos y solo efectivos casi un siglo después. 


Ambas propuestas de emancipación, la internacionalista proletaria y la feminista, 
tuvieron una expansión desigual en cuanto a su intensidad, estrategias y 
conquistas en el medio siglo que va de la década de 1870, con hitos como la 
Comuna de París y el derecho al voto de las mujeres en los estados de Wyoming 
y Utah, hasta la década de 1920, cuando la consolidación de la Revolución 
bolchevique, el ascenso del fascismo y las conquistas de las sufragistas en los 
países occidentales, entre otros hechos, acreditaron una nueva etapa en la 
historia de las izquierdas. En todo caso, ambos proyectos de emancipación 
encauzaron ideas y conflictos, y multiplicaron las interpretaciones y objetivos 
aplicados a los tres principios de libertad, igualdad y fraternidad procedentes de 
las revoluciones liberales. 


Compartieron, en todo caso, la idea de un contrato social basado en la 
universalización de los citados tres principios y aspiraron a un progreso anclado 
en la razón humana, lo que generó una preocupación común por la expansión de 


la educación como base de una ciudadanía activa y, por tanto, democrática. 
Todos los sectores progresistas, y muy en concreto las mujeres que lucharon por 
la igualdad, enarbolaron la idea de la educación para ejercer los derechos con 
independencia e intervenir con voz propia en la esfera pública. Por eso, tan 
importante como formar sindicatos, partidos de masas o asociaciones de mujeres 
fue la tarea de desarrollar pacientemente actividades de extensión educativa y 
cultural. La emancipación exigía educar y propagar a través de mítines, charlas, 
ateneos republicanos o anarquistas, casas del pueblo, folletos, prensa y libros la 
nueva verdad social, la de suprimir la explotación y sumisión en todos los 
espacios de la vida pública y privada. 


En el caso de España, aunque desde 1890 el sufragio universal masculino y las 
libertades de asociación permitieron extender los derechos políticos y sociales, la 
manipulación electoral dificultó la confianza en la posibilidad de cambio por esa 
vía. No obstante, allí donde la sociabilidad republicana u obrerista se afianzó, se 
lograron cotas de poder, sobre todo a nivel municipal, nada desdeñables. Desde 
la primera década del siglo XX se configuraron espacios democrático-pluralistas 
con mayor competencia política, aunque la lenta politización de las 
organizaciones obreras mantuvo una fuerte dosis de aversión a la política 
institucional, sobre todo donde el anarquismo convencía de la necesidad de 
autoexcluirse de la vida política. Esta faceta antipolítica también afectó a la 
cultura sindical socialista hasta vísperas de la Primera Guerra Mundial. Sin duda, 
la represión estatal fue clave para alentar el escepticismo sobre las tácticas 
legales mediante el voto. A partir de ahí se explica, tal y como se ha expuesto en 
el capítulo anterior, el recurso a la insurrección y su perseverancia entre las 
izquierdas como medio legítimo para sustituir unos poderes oligárquicos. Al fin 
y al cabo, había sido una práctica aceptada por los movimientos demócrata- 
republicanos de cuyo seno habían surgido socialistas y anarquistas. 


De igual modo, la idea de república como alternativa de gobierno se consolidó 
entre la mayoría de los demócratas y se abrió paso entre las organizaciones 
obreristas. En estas pesaba la herencia de 1873, cuando los internacionalistas 
habían sido reprimidos duramente por los republicanos de orden, opuestos al 
discurso de clase. Aquel distanciamiento perduró hasta 1910, cuando los 
socialistas aceptaron la alianza con los republicanos. Incluso se verá en el 
siguiente capítulo la ambigiúedad ante el golpe militar de Primo de Rivera, al 
valorarlo en gran parte como una simple disputa de partidos e intereses 
burgueses. En todo caso, el concepto de república mantuvo su fuerza mítica 
como catalizador de esperanzas populares, pues la idea de pueblo como sujeto 


político conservaba su preeminencia sobre la de clase obrera. Además, en este 
camino, desde 1874 a 1923, la dialéctica de las izquierdas españolas con los 
poderes establecidos, siempre partidarios de la monarquía, llevó a lentos y 
dificultosos avances, con dramáticas derrotas que no solo implicaron más 
represión, sino que reforzaron la idea de república como sistema alternativo. 


Estas son algunas de las cuestiones que corresponde explicar en los siguientes 
capítulos, siempre con la perspectiva de que tales procesos deben ser analizados 
como parte de los cambios socioeconómicos que constituyeron el telón de fondo 
de los correspondientes idearios y prácticas. 


1. Crecimiento del capitalismo español: fragilidades sectoriales y 
desequilibrios regionales 


Conviene esbozar los ritmos generales de crecimiento del capitalismo en España. 
Sus anclajes básicos se han expuesto en el anterior capítulo. Así, desde la década 
de 1860, hasta finales del siglo XIX, por encima de los vaivenes políticos y a 
pesar de las guerras carlista y de Cuba, persistió un impulso transformador, 
conviene reiterarlo, hasta que la guerra civil de 1936 lo paralizó. Datos como la 
continuidad en la implantación del ferrocarril en toda la geografía, la 
consolidación de la industria catalana, el desarrollo de la industria pesada en el 
País Vasco y de la minería del carbón en la cuenca asturiana, la diversificación 
de la producción agraria, el fortalecimiento de un sistema monetario nacional 
basado en la peseta y la creación del Banco de España como único organismo 
emisor de moneda, entre otros, expresaron un movimiento de la economía 
acompasado con las grandes economías europeas, aunque más lento y con 
desigualdades notables. 


Impactos de la Segunda Revolución Industrial 


Fueron décadas de enorme dinamismo en industria, agricultura, servicios, 
abastecimiento del mercado interior e incluso con especializaciones por sectores 
y regiones cuyas dispares pujanzas o flagrantes desigualdades marcaron los 
distintos espacios de conflictividad social, fuesen las minas, las fábricas, los 
campos o los transportes y servicios. En este panorama general destacó tanto el 
proceso de industrialización como una simultánea desagrarización, lenta pero 
creciente, de modo que, si en la década de 1870 dos tercios de la población 
activa trabajaba en el campo, en la de 1920 ya solo era el 50%. Entretanto, la 
población había crecido de 16,6 millones de 1877 a 22 millones en 1923, cifras 
acompañadas por una esperanza de vida que pasó de 31 años en 1880 a más de 
40 en 1920 y, conviene anticiparlo, a 50 años en 1930. 


El campo no podía absorber tal proceso de modernización demográfica y desde 
el último tercio del siglo XIX las comarcas agrarias generaron una persistente 
emigración. El primer y más importante destino fue América, con tres millones 
de españoles, aunque un 57% retornó. En paralelo, sobre todo a partir del auge 
económico producido durante la Primera Guerra Mundial, se incrementó la 
migración interna, tanto a las principales zonas industrializadas como a sus 
respectivas capitales de provincias. En el primer tercio del siglo XX despegó la 
población urbana; destacaron Madrid y Barcelona con medio millón de 
habitantes al empezar el siglo, seguidas por Valencia y Sevilla, por encima de los 
200.000 habitantes, y luego Málaga, Vigo, Gijón, Santander, Bilbao y Valladolid, 
entre otras. 


En concreto, la Exposición Universal realizada en 1888 en Barcelona supuso la 
celebración de la fuerza de la burguesía industrial y comercial catalana, y el 
escaparate de una ciudad a nivel europeo con amplias avenidas y monumentos 
tan significativos como la estatua dedicada al descubridor de América, Colón, y 
el Arco de Triunfo que daba entrada a la Exposición. La incorporación de 
España a la Segunda Revolución Industrial en los sectores químico, eléctrico y 
de transportes fue un proceso creciente que desde finales de la Primera Guerra 
Mundial amplió la internacionalización de la economía con la llegada de 
multinacionales, sobre todo a partir de 1920. 


Sin embargo, en estas décadas predominó la industria de bienes de consumo, 
más intensiva en trabajo que en capital, como ocurría también con otras 
industrias fabriles de Valencia y en las industrias alimentarias (conservas, 
destilados y harineras) de Galicia, Andalucía y Castilla la Vieja, y en las 
relacionadas con la expansión vinícola o de la producción de aceite y de la 
consiguiente industria vinatera y alcoholera y aceitera que se desarrolló con 
fuerza en la Castilla Sur a partir del cruce de siglos, y a la par que en Andalucía 
y otras zonas, lo que supuso un aumento de trabajadores a caballo entre las 
prácticas artesanales y la nueva condición de obreros industriales, aspecto 
importante para precisar las implantaciones geográficas de los sindicatos UGT y 
CNT. Esta regionalización del sector industrial se completaba con las siderurgias 
instaladas desde Asturias a Vizcaya, cuya pujanza estuvo muy limitada por la 
baja demanda interior de productos siderúrgicos, entre otros factores. Desde un 
prisma político, tan proteccionistas fueron los empresarios del textil como los 
siderúrgicos, en sintonía, por lo demás, con los grandes propietarios agrarios 
castellano-andaluces. 


En efecto, la agricultura también experimentó la expansión capitalista. El 
crecimiento de superficies agrarias, espoleado por las desamortizaciones, supuso 
la roturación de más de ocho millones de hectáreas y se basó en cultivos de 
carácter extensivo, sobre todo, con más trabajo, pero muy escasa inversión en 
capital y tecnología. Persistió el predominio del cultivo de cereales, aunque el 
olivar y el viñedo se abrieron a los mercados internacionales junto con otros 
productos que ya crearon una agricultura especializada como la de los cítricos, 
arroz y remolacha. Sin embargo, desde la década de 1890 la competencia de las 
agriculturas no europeas (Argentina, Australia y Estados Unidos) obligó a todas 
las agriculturas europeas a reajustar su producción dentro de la oleada de 
globalización económica que produjeron los barcos de vapor al reducir 
drásticamente las distancias transoceánicas. 


Fue un acicate y, a pesar de los tópicos amasados sobre los males de la 
agricultura española, las más recientes investigaciones subrayan que desde 1900 
dejó de ser la rémora fundamental para el crecimiento económico. Se mejoraron 
los cultivos y sus variedades, se extendió el uso de abonos fosfatados y 
nitrogenados, se introdujo el arado de doble vertedera y comenzó la 
mecanización del trabajo agrario de modo que estas innovaciones, 
territorialmente muy dispares, significaron que desde 1900 la tasa de crecimiento 
agrícola anual fluctuase entre el 1,1 y el 1,4% mientras la población crecía al 
0,8% anual. Significativamente el Estado creó el Ministerio de Agricultura en 
1900 para dar protección a los intereses agrarios y diseñar políticas específicas 
para un sector que, por otra parte, albergaba dos espacios retardatarios, con 
fragilidades importantes y dispares: el minifundismo predominante desde Galicia 
hasta el País Vasco y en comarcas de otras provincias, de donde no por 
casualidad salieron las grandes cohortes de emigrantes hacia Latinoamérica entre 
1880 y 1930; y el latifundismo imperante desde Salamanca, Extremadura y La 
Mancha hasta Andalucía con tan sangrantes desigualdades que ni se podían 
pagar el pasaje del barco para emigrar, de modo que la reforma de la estructura 
de propiedad se convirtió en una exigencia de justicia social y, sin duda, el factor 
de antagonismo más encarnizado hasta la misma guerra civil. 


Esta grave realidad no puede difuminar la fortaleza del despegue de la 
mercantilización capitalista desde el primer tercio del siglo XX. Se pudo así 
atender la creciente demanda urbana de ciudades en expansión y también de la 
mejora de vida en general que amplió el consumo y, por tanto, impulsó una 
mejor comercialización de los productos agrarios y permitió la inversión en 
semillas, abonos, maquinaria y también en la recuperación de la ganadería. Sin 


duda, los pequeños y medianos labradores de Galicia, la cornisa cantábrica, 
Aragón, Castilla la Vieja, las provincias del Levante mediterráneo y las comarcas 
de Castilla la Nueva, y también de la Andalucía oriental, que formaban 
prácticamente la mitad de la superficie cultivada, acogían ese tipo de 
campesinado medio y pequeño y de zonas de huertas que no solo agenciaron 
nuevas estructuras productivas, sino que aportaron un modelo de propietario 
cultivador directo convertido en referente para la reforma agraria proyectada en 
la Segunda República, por más que a esta reforma los opositores le aplicasen 
intenciones socialistas y colectivistas. 


Si se miden estos procesos socioeconómicos con el índice de desarrollo humano, 
resulta que la España de 1880 se situaba en el 74,8% del nivel de los países 
europeos más avanzados; y en la década de 1920 la distancia ya era menor y ese 
índice era el 85% respecto a la Europa más rica. La comparación con los países 
más desarrollados, parte de los cuales eran imperios (Reino Unido, Francia, 
Alemania, Países Bajos, Bélgica) o cuyas economías se integraron en el mercado 
mundial con especial capacidad competitiva (Suecia, Dinamarca), produjo el 
tópico del estancamiento y atraso español, aireado con vehemencia jeremíaca en 
su día por los regeneracionistas de 1898, fecha de la pérdida del último coletazo 
de una España imperial. Sin embargo, la comparación no era desfavorable con 
Italia, por ejemplo, o con Portugal, con un imperio importante en su haber. 


En todo caso, no hay que olvidar que lo que se conoce como Segunda 
Revolución Industrial, la nueva oleada de revoluciones tecnológicas con las 
turbinas y motores de combustión interna, el uso de la electricidad, la industria 
química y el petróleo como nuevas fuentes de energía, la bombilla eléctrica y el 
automóvil, la aeronáutica y la radiotelegrafía, junto al teléfono, tuvo lugar entre 
Estados Unidos, Alemania y Reino Unido. En el sur de Europa, salvo las 
regiones norte de España e Italia, se vivía en 1900 con datos peores que los 
existentes en los países africanos más pobres en el año 2000. Estos profundos 
desequilibrios dentro de una sociedad explican en gran medida la virulencia de 
los conflictos sociales, aunque desde principios del siglo XX, gracias, entre otros 
factores, a la rapidez del transporte y distribución de productos, países 
periféricos como España y Rusia ya dejaron de sufrir años de hambrunas. 


Por otra parte, la integración de España de modo creciente en dicho proceso de 
internacionalización económica capitalista, a pesar de sus debilidades, disgregó 
la cohesión social de las relaciones tradicionales comunitarias a la par que creaba 
un universo de oportunidades inéditas en la historia. Surgieron nuevas relaciones 


asociativas como los sindicatos, con fines explícitos de defensa de la clase 
obrera, y también se expandieron las clases medias y los trabajadores de cuello 
blanco. Fueron años de una importante movilidad social en España, sobre todo a 
partir de la Primera Guerra Mundial. Esa diversificación de la estructura social 
es clave para entender la complejidad de las fuerzas políticas en estas décadas. 
Procesos que sobre todo resplandecieron en las ciudades, que, sacadas de las 
tinieblas gracias a la llegada de la electricidad, se organizaron como espacios 
ajenos a lo rural y tradicional, con paisajes de trabajadores de la industria, 
comercio, transporte, administración y servicios que concentraban masas y 
simultáneamente despersonalizaban las relaciones sociales con hábitos 
catalogados como urbanos. De igual modo, la expansión del ocio y de nuevas 
formas de cultura como los espectáculos artísticos, e incluso la expansión de la 
pornografía como objeto de consumo, abrieron novedades y transgresiones 
inéditas que suscitaron debates tanto políticos y morales como estéticos, en 
sintonía con los mismos asuntos que se debatían en los países occidentales. 


Cambios en la estructura social y expectativas de vida 


En la cúspide se situaba un mundo burgués pujante y repleto de títulos 
nobiliarios, que emulaba a una aristocracia menguante de orígenes feudales que 
apenas contaba mil títulos. A estos se les sumaron 400 títulos concedidos por 
Isabel II, más 300 por Alfonso XII y su viuda regente, hasta 1900, y otros 550 
más por Alfonso XIII. Así es como se engalanaron empresarios, banqueros, 
políticos (responsables de los Poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial) y altos 
funcionarios: la clase alta de una sociedad burguesa que fomentó trazados 
urbanos de arquitecturas historicistas y modernistas, edificios monumentales 
para sedes de bancos e inició la práctica del turismo en costas y montañas, sobre 
todo el Cantábrico, además de generar una demanda de balnearios gracias a las 
preocupaciones higienistas. 


En el escalón inmediatamente inferior estaban los profesionales liberales, con 
diferentes niveles de ingresos según la posición, como era palpable entre 
abogados, médicos, intelectuales y periodistas, además de los propietarios, 
rentistas y negociantes de nivel medio, que eran otro mundo de clases medias 
por más que tratasen de imitar el estilo y formas de vida de la alta burguesía. 


Junto a ellos, pero por debajo a nivel cultural, se encontraban los sectores 
pequeñoburgueses del comercio, talleres, propiedades y negocios que no 
alcanzaban el nivel económico de la burguesía, pero aspiraban a un estatus 
superior e imitaban sus gustos y comportamientos hasta donde les era posible. 
Eso sí, todos estos grupos sociales, auténticas clases medias, tenían conciencia 
de pertenecer al “pueblo”, a un pueblo heroico que había derribado los poderes 
del Antiguo Régimen y que ahora podía ser vivero para liderar a los obreros en 
fenómenos como el del republicanismo populista de Lerroux en Cataluña y su 
contraparte del republicanismo de izquierdas catalanista, o el fenómeno tan 
persistente de los republicanos seguidores de Blasco Ibáñez en Valencia. 


Sin duda estas clases medias constituyeron los soportes sociológicos de la 
expansión de la democracia y del republicanismo, aunque también, tras varios 
desencantos, fueron el vivero para corrientes autoritarias derechistas como las 
que acataron con complicidad el golpe militar de 1923. Ahora bien, en general 
eran liberales en sentido amplio y, sobre todo, los intelectuales impulsaron el 
ideario demócrata, defendieron el racionalismo, el progreso y los derechos, 
aunque no se olvidaron del orden y del principio de autoridad. Hubo aspectos en 
los que compartieron trincheras con el Partido Liberal, liderado por Sagasta 
hasta su muerte (1903) y luego por Moret, Canalejas o Romanones, sobre todo 
en conflictos en el terreno educativo contra el clero. Hicieron del 
anticlericalismo un campo de guerra cultural que marcó, en gran parte, la agenda 
política de este periodo. Además, llenaron teatros y conciertos, leyeron 
novedades culturales e ideológicas y sin estos grupos sociales no se entendería el 
esplendor de las sucesivas generaciones culturales del 98, del 14 y del 27. 


Debajo ya sí que se diferenció el proletariado de modo específico como 
integrante crucial del pueblo. Las organizaciones obreristas contribuyeron a esa 
progresiva sustitución del pueblo por el obrero como sujeto de emancipación 
social. No por casualidad rivalizaron republicanos y socialistas electoralmente. 
Los sindicatos de clase, en su lógica transformadora, se apropiaron de la 
representación de toda la clase proletaria. El proletariado, sin embargo, no era un 
bloque compacto y homogéneo. Hubo un proletariado urbano integrado por 
obreros de la industria, asalariados de distintos oficios y empleados de baja 
cualificación, fuesen en servicio doméstico o en tareas esporádicas, todos con 
vidas inseguras por la constante amenaza del despido y del paro, sin saber cuánto 
ganarían en los días siguientes o cuándo les afectaría una enfermedad o un 
accidente. Más dramática era la incertidumbre del proletariado agrícola, 
sometido a catástrofes quizás más duras e incontrolables como las sequías, 


hambrunas y epidemias, factores de ruina que también afectaban cuando 
ocurrían a los propietarios muy pobres de Castilla o al minifundista del norte y 
de otras comarcas que, como se ha expuesto, al menos podía pagarse el barco 
para emigrar a Latinoamérica. Solo los obreros especializados, organizados en 
sociedades de socorros mutuos y en sindicatos, contaron con ciertos recursos y 
se diferenciaron de la masa de jornaleros descamisados. 


La clase trabajadora no era, por tanto, una categoría social unívoca por ser 
uniforme, aunque los militantes proletarios expandiesen y predicasen el 
antagonismo contra los patronos y tuviesen espacios de sociabilidad comunes, 
como la taberna, y actitudes y expectativas comunes. Los sindicatos lograron 
afiliados entre unos y otros, pero los más pobres no podían pagar las 
mutualidades a las que pertenecían los obreros cualificados, que se garantizaban 
así unas prestaciones básicas de supervivencia, en caso de enfermedad, accidente 
o viudedad. En todo caso, el proletariado siempre crecía conforme avanzaba el 
capitalismo, fuesen los mineros en Asturias y Vizcaya, los obreros industriales 
en Barcelona y en otros sectores económicos antes citados, o los jornaleros de 
las provincias agrarias de Extremadura, La Mancha y Andalucía. Los niveles de 
explotación eran bastante similares y las huelgas fueron el instrumento de mayor 
eficacia, aunque estuvieron reprimidas, en muchos casos con ferocidad, por el 
Ejército y la Guardia Civil. 


No resultaba extraño, por tanto, que los métodos de lucha violenta propugnados 
por el anarquismo encontrasen eco tanto en comarcas agrarias como industriales. 
Porque existía otra clase decisiva, la ya citada de los jornaleros agrarios, más ese 
universo muy heterogéneo de campesinos, desde los ya citados minifundistas 
hasta los pequeños propietarios, aparceros y arrendatarios sobre los que planeaba 
la proletarización y la emigración, según las comarcas, ante la supeditación del 
sector agrícola a las necesidades de especialización requeridas por los mercados. 
Así, ese conjunto de grupos sociales que vivían de la agricultura, más de la mitad 
de la población activa, se encontró inmerso en los mismos conflictos que se 
desarrollaban en las ciudades, unas veces aliados con los obreros urbanos, otras 
no. El nivel de vida en su gran mayoría era casi de subsistencia y sus resistencias 
y luchas fueron constantes, pues hicieron suyas y enarbolaron las ideas de 
emancipación y conquista del bienestar material, si bien, conviene anticiparlo, en 
la década de 1930, amplios sectores de propietarios muy pobres acogieron los 
reclamos de la derecha agraria y autoritaria como trinchera contra las exigencias 
de los sindicatos de clase. 


Aunque no hay datos homogéneos por sectores o por áreas geográficas para fines 
del siglo XIX, desde las primeras décadas del siglo XX existen estadísticas más 
precisas de la Inspección de Trabajo creada en 1906 como parte del Instituto de 
Reformas Sociales. Se calcula que en la década de 1880 un minero de interior 
ganaba de dos a tres pesetas de jornal diario, similar a un albañil, carpintero, 
tejedor o dependiente, mientras que un tipógrafo maquinista llegaba a cinco o 
seis pesetas, todos con jornadas de 10 a 12 horas diarias. Además, si eran 
mujeres siempre era la mitad de esos salarios. Por otra parte, el presupuesto de 
una familia obrera para productos básicos, cocinar, calentarse y lavarse (sin 
incluir ropa) exigía una media de cuatro a seis pesetas diarias, sin contar el pago 
de alquileres, que fluctuaba entre 10 y 25 pesetas mensuales, según ciudad y 
barrio. Además, en los lugares de trabajo las condiciones higiénicas y de 
seguridad eran nulas, y no mejores en las viviendas donde se hacinaban en 
cuartuchos sin limpieza ni salubridad alguna. 


A la altura de 1920, esa realidad había experimentado cambios nada 
desdeñables, con logros conquistados sobre todo por las movilizaciones 
abanderadas por los sindicatos de clase, la UGT y CNT, y las fuerzas de 
izquierdas, como se analizará en las páginas de este capítulo. No resultaban 
satisfactorios ni suficientes, aunque no sobra recordar la conquista de la jornada 
de ocho horas, reconocida oficialmente por el Gobierno en 1919, y que sin 
embargo se incumplió de modo descarado, además de la creación en 1920 de un 
Ministerio de Trabajo y Previsión Social. Fueron años de creciente peso de los 
citados sindicatos, como se verá más adelante. 


Baste recordar datos más básicos, encuadrados, eso sí, dentro del fuerte 
crecimiento económico producido por la neutralidad española durante la Primera 
Guerra Mundial y como efecto de una implantación consistente e infatigable de 
la UGT y CNT. El resultado fue el aumento de los salarios desde 1915, tan 
notable que en la mayoría de los sectores subieron entre el 60 y el 80%, y en 
algunos sectores se duplicaron en cinco años. Así, el salario de un minero de 
interior en 1920 era superior a las 14 pesetas diarias, un metalúrgico fluctuaba 
entre las ocho y las 13 pesetas, como el albañil, con notables diferencias entre las 
zonas industriales del norte, con Madrid y ciudades valencianas donde el alza de 
salarios fue mayor que para los trabajadores urbanos de las mesetas castellanas y 
Andalucía. Porque los salarios agrícolas apenas subieron un 20%, con jornales 
entre dos y tres pesetas para los varones y la mitad para las mujeres; salarios que 
podían subir en temporada de recolección, con jornadas más largas, hasta las 5,5 
pesetas. 


Puede compararse con salarios de otras profesiones. Por ejemplo, el sueldo de un 
maestro de primaria en 1920 era de 1.792 pesetas anuales, esto es, 4,9 pesetas 
diarias, más cerca del jornalero de campo que de un obrero cualificado, mientras 
que el de catedrático de universidad se situaba en 24 pesetas diarias, similar a los 
altos funcionarios de la Administración estatal. Estas cifras deben contrastarse 
con las del coste de la vida, distintas entre campo y ciudad y entre provincias de 
mayor o menor prosperidad económica. El gasto diario de una familia en 
alimentación fluctuaba entre las cuatro y cinco pesetas en las provincias con 
mayor índice de empobrecimiento y más bajos salarios, mientras que era entre 
10 y 12 pesetas en las provincias más prósperas, sin contabilizar gastos de 
alquiler y vestuario. Por eso, la inmensa mayoría de los trabajadores, de 
cualquier sector, vivía en general con un tan ajustado nivel de ingresos que 
resultaba imposible la tranquilidad, pues siempre tenía al acecho el paro, 
especialmente grave en el campo, la enfermedad y la vejez. 


En definitiva, en este medio siglo de despegue del capitalismo en España, el 
déficit en la inmensa mayoría de la población fue constante entre ingresos y 
gastos imprescindibles para vivir. El malestar social, por tanto, se mantuvo como 
factor de la persistente tensión frente a los poderes económicos e institucionales, 
y ofreció espacios para que las izquierdas de distinto signo elaborasen 
alternativas políticas y captasen expectativas y voluntades de cambio. En todo 
caso, es necesario subrayar que no solo las causas materiales objetivas explican 
el radicalismo político; baste recordar, por ejemplo, que los mineros asturianos 
estaban entre los mejor pagados y, sin embargo, nutrieron la sublevación 
revolucionaria de octubre de 1934, Por otra parte, entre las expectativas de 
mejora social, siempre estuvo la necesidad de adquirir estudios primarios, junto 
al afán de las capas medias por lograr una enseñanza media que permitiera el 
acceso a la universidad. En este sentido, fue significativo el creciente consumo 
de cultura, con la prensa como plataforma para la difusión de ideas y debates 
políticos, de modo que los líderes de opinión adquirieron un peso inédito en una 
sociedad marcada por lo que el pensador español José Ortega y Gasset 
diagnosticaría en 1929 como “la rebelión de las masas”. 


2. Constitución liberal y nuevas divisiones 


en las izquierdas 


El periodo conocido como Restauración monárquica ha generado 
interpretaciones historiográficas bastante controvertidas. Sin adentrarnos en ese 
debate, conviene recordar un hecho decisivo para comprender la historia de las 
izquierdas en España. No es otro sino el marco constitucional que impulsó 
Cánovas del Castillo, adalid del liberalismo moderado o conservador. Logró el 
poder gracias al golpe de Estado del general Martínez Campos dado para 
restablecer la dinastía borbónica en la persona de Alfonso XII. Gobernó durante 
año y medio como el general Serrano el año anterior, con todo el poder en sus 
manos, sin control parlamentario, y mientras el país seguía en guerra civil por el 
carlismo y la guerra colonial en Cuba, elaboró con un grupo de notables un texto 
constitucional que fue aprobado por unas Cortes ordinarias elegidas bajo el 
control del ministro Romero Robledo, que triunfó con 333 escaños de un total de 
391. 


Atributos de una Constitución abierta: pluralismo político 


Con independencia de los contenidos y valores liberal-conservadores plasmados 
en no más de 89 artículos, esta Constitución tan breve aportó un rasgo 
reconocido por los más distintos autores: que tuvo una redacción tan abierta que 
el propio Cánovas reconoció que “puede interpretarse por otra ley”. Además, 
tuvo dos características que importan para el tema de este libro. La primera, que 
dejó asuntos polémicos para ser desarrollados por leyes posteriores. Es lo que 
hizo Sagasta, el decisivo copartícipe de Cánovas, para flexibilizar la norma 
constitucional. Gobernó primero en 1881-1883 y, sobre todo, desde 1885 a 1890, 
cuando, con el apoyo de un Castelar posibilista, rescató reformas progresistas del 
Sexenio democrático como la Ley de Asociaciones (1887), la Ley del Jurado 


(1888), el Código Civil (1889) y la definitiva implantación del sufragio universal 
masculino (1890), además de poner en funcionamiento la Comisión de Reformas 
Sociales creada en 1883 por impulso del liberal Segismundo Moret. 


En segundo lugar, fue esencial la aplicación del principio de la soberanía 
compartida entre la Corona y las Cortes. Supuso, por un lado, la interferencia de 
la Corona en la vida política, un aspecto que importa sobre todo para explicar el 
devenir y fragmentación de los partidos gobernantes, y, por otro, permitió al 
Poder Ejecutivo, como parte de esa soberanía emanada de la Corona, suspender 
los derechos fundamentales por medio de una ley “cuando así los exija la 
seguridad del Estado, en circunstancias extraordinarias”. Esta posibilidad se 
aplicó mayoritariamente contra las huelgas y distintos movimientos de protesta 
de las clases trabajadoras que distintos Gobiernos valoraron como peligrosas 
para “la seguridad del Estado”. Obviamente esa suspensión de garantías 
constitucionales afectó a las poblaciones donde el movimiento obrero desplegó 
mayor actividad, que no siempre fue violenta, aunque el anarquismo enarbolase 
la “acción directa” como táctica constante. Además del porcentaje de días que 
entre 1876 y 1923 se utilizó la suspensión de derechos fundamentales para toda 
la geografía o por provincias, dato revelador, sin duda, en torno a un tercio del 
tiempo, también fue crucial que el orden público estuviese garantizado por el 
Ejército y la Guardia Civil, lo que acarreó realidades contrapuestas: apartó a los 
militares de la política, lo que se mantuvo hasta la guerra de Marruecos, pero los 
Gobiernos tuvieron que contar con el Ejército para “conservar” el orden público, 
porque no bastó la Guardia Civil, lo que generó un fuerte antimilitarismo entre 
las fuerzas sociales de izquierdas. 


En todo caso, aunque el desarrollo y evolución del espacio constitucional 
implantado desde 1876 hasta 1923 es motivo de debate historiográfico, se puede 
afirmar que en estas décadas los partidos liberales reajustaron los principios de 
autoridad y legitimidad tras los momentos revolucionarios que los propios 
liberales habían protagonizado desde 1808 a 1868. La ampliación del derecho al 
voto y la creciente fuerza de la “cuestión social” obligaron a las élites a discurrir 
con nuevos argumentos la organización de Gobiernos representativos que no 
solo escenificasen la participación ciudadana en los procesos electorales e 
intentasen conjugar liberalismo con democracia, sino que además aceptasen una 
gradual inclusión de las clases trabajadoras. No solo trataban de evitar estallidos 
de malestar social, sino que consideraban que sus partidos, sobre todo el Liberal 
de Sagasta y los grupos de sus aliados demócrata-republicanos, podrían cultivar 
la idea de representar al “buen pueblo” de ciudadanos honrados con un medio de 


vida honesto que se merecía mejores niveles educativos y económicos. 


En este sentido, es justo situar en el espectro catalogable como de izquierdas a 
sectores progresistas del liberalismo que, contra los conservadores y frente a las 
jerarquías eclesiásticas, defendieron las libertades de opinión y religión, el 
sistema de justicia con jurados, y el talento y trabajo como méritos para el 
ascenso social e individual, así como la fe en la ciencia y la razón. Compartían 
estos valores no solo con demócratas y republicanos, sino también con los 
socialistas, y con frecuencia se produjeron en importantes figuras oscilaciones 
entre unos partidos y otros, o posturas coincidentes en asuntos como la 
expansión del sistema educativo o las posibles soluciones para la cuestión social. 


Figuras paradigmáticas que rompieron con rígidos corsés, por ejemplo, Emilio 
Castelar, Concepción Arenal, Manuel Ruiz Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, Benito 
Pérez Galdós o Melquíades Álvarez. La personalidad de Emilio Castelar es 
sobradamente conocida y su popularidad alcanzó cotas innegables. Líder de la 
revolución de 1868 como republicano ardiente que luego presidió la Primera 
República para encauzarla por las sendas de moderación, se exilió con la 
Restauración monárquica de 1874, pero regresó para encabezar el Partido 
Demócrata Posibilista, que optó por trabajar desde dentro del sistema para 
democratizarlo, de modo que, cuando se aprobó en 1890 la vuelta al sufragio 
universal masculino, dejó la política y aconsejó a sus seguidores integrarse en el 
Partido Liberal de Sagasta. 


Por su parte, Concepción Arenal representó no solo la lucha por la emancipación 
de las mujeres de la sumisión con la que eran educadas y tenían que practicar en 
todas las esferas de su vida, sino que fue pionera en romper los cerrojos de la 
universidad y en defender la igualdad de las mujeres. Se implicó en política por 
encima de los colores de partido. En 1864 aceptó la inspección de las cárceles de 
mujeres de manos de un Gobierno conservador y durante el Sexenio democrático 
lo mismo luchó contra la esclavitud que defendió a las Hermanas de la Caridad 
como idóneas para gestionar las Casas de Beneficencia públicas, o fundó la 
Constructora Benéfica de casas para obreros e impulsó la implantación de la 
Cruz Roja durante la guerra carlista. Bajo la Restauración monárquica participó 
en las actividades de la Institución Libre de Enseñanza y elaboró estudios tan 
excepcionales como pioneros: La instrucción del pueblo, La educación de la 
mujer o El trabajo de las mujeres. En definitiva, su ideario y su actividad, 
impregnados de fe católica, no pueden clasificarse sino como progresistas y 
emancipatorios de las mujeres y de los sectores más desfavorecidos. 


De distinto calibre fueron las personalidades de Emilia Pardo Bazán y Benito 
Pérez Galdós, cuyo peso fundamental radicó en el valor e innovación de sus 
obras literarias, gracias a lo cual desplegaron acciones progresistas de muy 
extraordinaria repercusión. Sin adentrarnos en las paradojas de cada cual, de 
Emilia Pardo Bazán destaca su activismo por los derechos de la mujer, que se 
verá en otro epígrafe más adelante, por encima de sus prejuicios aristocráticos 
contra políticas democráticas y obreras, su defensa de las rentas forales o sus 
raíces católicas con prejuicios antisemitas incluidos; y de Pérez Galdós, su 
compromiso constante con un liberalismo democrático, racionalista y anticlerical 
que lo hizo comprometerse con los republicanos, arropar decisivamente la 
candidatura de Pablo Iglesias como compañero de lista en 1910, o también 
apoyar el reformismo de Melquíades Álvarez. 


Por otra parte, hay que mencionar la trayectoria de Ruiz Zorrilla para conocer la 
evolución de un liberal progresista hacia posiciones demócratas y encabezar un 
Partido Radical. Había presidido dos Gobiernos bajo Amadeo de Saboya y 
legislado reformas sociales y educativas. Abrazó la causa republicana 
posteriormente, sobre todo para oponerse a la restauración de los Borbones. 
Tuvo que exiliarse desde 1875 y desplegó una frenética actividad conspirativa 
para derribar la monarquía. Pensó en el recurso más conocido, la sublevación 
militar, pero fracasó y aceptó en 1893 presentarse a diputado dentro de Unión 
Republicana, pero no recogió el acta por no pisar suelo español hasta ver caer la 
monarquía. Al poco tiempo, su mala salud lo obligó a volver para morir. Quizás 
fue el prototipo de liberal cuya fe en el progreso lo situó entre la legalidad 
pragmática y la insurrección armada con el fin de lograr una sociedad tan liberal 
como democrática, anclada en la educación del pueblo como soporte del cambio 
social. 


Por último, Melquíades Álvarez, militante del republicanismo dentro de la 
Restauración, fundó en 1912 el Partido Reformista, al que se adscribieron 
destacados intelectuales como Manuel Azaña y José Ortega y Gasset. De 
partícipe en las movilizaciones republicanas y socialistas de 1917 pasó a presidir 
el Congreso de los Diputados con el apoyo del Partido Liberal en 1923. 
Desempeñó tareas decisivas en el Instituto de Reformas Sociales, en la creación 
de ateneos y bibliotecas populares, en la organización del Museo Pedagógico 
Nacional, convencido del valor regenerador de la educación para las clases 
trabajadoras. Posteriormente se opuso a la dictadura de Primo de Rivera y 
durante la República se situó en el centro político, lo que le supuso la muerte en 
1936 por las milicias obreras. 


De estas figuras cabe señalar que compartieron la idea de la libertad como 
principio que abría horizontes de derechos, siempre en evolución, para atender 
demandas sociales y construir una sociedad ilustrada y democrática basada en el 
mérito y organizada con orden y justicia. Igual que estas personalidades, había 
amplias capas sociales de menestrales, pequeños comerciantes, trabajadores 
industriales, pequeños y medianos labradores y profesiones liberales que 
ensamblaron ideas liberales con exigencias democráticas y también con 
propuestas de reformas y mejoras sociales para los grupos más desfavorecidos. 
En definitiva, en los conceptos de pueblo, progreso, derechos naturales, 
democracia e incluso emancipación se alojaban contenidos y demandas de 
distintos grupos sociales. Por eso se consideran conceptos polisémicos, 
compartidos por culturas políticas y partidos con fronteras movedizas y unas 
bases sociales con proclividades populistas para implicar a las clases 
trabajadoras. Se enredaron las lindes y matices entre las formaciones liberal- 
progresistas y democráticas, aunque mantuvieron tres rasgos comunes: su 
confrontación con el liberalismo conservador de los grupos dominantes, un 
anticlericalismo persistente y el rechazo de las ideas de abolición de la 
propiedad. 


Fragmentación del republicanismo 


Dentro del republicanismo la referencia por antonomasia fue la del “pueblo”, 
concebido como el conjunto de individuos que vivían de su trabajo, de ahí que 
no fuesen ajenos a los motines populares contra los abusos del Estado o los 
privilegios de los poderosos, en especial y de modo persistente contra los 
impuestos y las quintas. En este sentido, los republicanos, asentados en casi 
todas las ciudades y con bases en una amplia geografía agraria, sobre todo en 
comarcas Catalanas, valencianas y andaluzas, prolongaron y ampliaron la tarea 
iniciada en la década de 1860 de crear clubes y casinos o ateneos populares y 
publicar periódicos que expandieron nuevas formas de sociabilidad y espacios de 
crítica política, esto es, fomentaron la cultura de ciudadanía democrática entre 
las clases populares. Es cierto que marcados por un contumaz fraccionamiento. 
Se organizaron en diversos partidos a lo largo de estas décadas, con 
enfrentamientos entre ellos, lo que, sumado a las manipulaciones electorales 
practicadas por los dos partidos gobernantes, impidió que el republicanismo 


alcanzara la fuerza institucional que se podía esperar de su calado social en 
amplias zonas geográficas. 


De modo somero conviene recordar que hasta 1903 hubo, a escala nacional, tres 
partidos republicanos, enraizados todos en los programas y experiencias del 
Sexenio democrático. El republicanismo federal mantuvo su ideario de reformas 
sociales y organización estatal opuesta al centralismo unificador de la 
Restauración gracias al liderazgo de Pi y Margall, que precisamente en 1876 
publicó su obra Las Nacionalidades, y a sucesivos periódicos de desigual 
impacto, más una constante actividad de reorganización de comités y ateneos. 
Conservaban esa doble legitimidad táctica tanto de la vía legal como la 
insurreccional para alcanzar sus metas políticas. En sentido opuesto, el Partido 
Posibilista, creación en torno a la personalidad de Castelar, tenía la meta de 
colaborar con el marco constitucional establecido en 1876 para graduar 
sucesivos avances democráticos, se organizó como minoría en las Cortes y 
desapareció al implantarse el sufragio universal, pensando que ya se había 
recuperado en gran medida los objetivos de la revolución de 1868. En tercer 
lugar, Salmerón y Ruiz Zorrilla organizaron el Partido Republicano Reformista 
para preservar el legado de reformas sociales moderadas y descentralización 
municipal planteadas en la revolución de 1868, aunque en 1880 Zorrilla se 
separó como Partido Republicano Progresista, con un objetivo inmediato: 
derrocar la monarquía mediante la insurrección militar y popular. Fracasó en esa 
táctica, pero mantuvo su fuerza política gracias a contar con periódicos de 
amplia difusión, sobre todo El País, junto a El Porvenir y El Progreso, que 
actuaron como arietes constantes contra la corrupción del sistema parlamentario 
y como defensores de las reformas sociales. El sector opuesto a la táctica 
insurreccional se adscribió finalmente al Partido Liberal Dinástico, como 
hicieron Canalejas y Montero Ríos. 


Desde la década de 1890 se hizo cada vez más urgente la unidad de los 
republicanos. Así lo exigieron 58 periódicos reunidos en asamblea y así lo 
trataron de organizar Pi y Margall y Salmerón como líderes indiscutibles. Por 
unos motivos u otros y por las tenaces diferencias entre partidarios del 
retraimiento electoral y la conspiración insurreccional frente al uso exclusivo de 
la lucha legal, o las tensiones entre unitarios y federales, el hecho es que solo se 
lograron alianzas electorales en 1893 y 1901 con resultados que en gran medida 
agrietaron el bipartidismo y anularon los métodos de control electoral. Al fin, 
entre 1903 y 1910, existió un partido de Unión Republicana que logró integrar a 
sectores opuestos, obtuvo suficientes diputados como para ser minoría de peso 


político y revitalizar el ideario democrático con la propuesta de convocar unas 
Cortes constituyentes. Sin detallar sus avatares y disolución, baste resumir que el 
republicanismo volvió a fragmentarse en nuevos partidos. Esta vez, el Partido 
Radical de Lerroux (1908) introdujo dos novedades: nació por oposición al 
catalanismo, por un lado, y, por otro, para atraer a las clases trabajadoras hizo del 
clero el enemigo a batir por amparar la explotación patronal. Por otro lado, el 
factor del catalanismo llevó a la creación de la Unión Federal Nacionalista 
Republicana en Cataluña (1910) y luego al Partit Republica Catala (1917). En 
otro sentido, Melquíades Álvarez, al crear el Partido Reformista en 1912, postuló 
un cambio o reforma constitucional para desarrollar el ideario demócrata, lo que 
le supuso el apoyo de un amplio sector de la intelectualidad hasta disolverse 
durante la dictadura de Primo de Rivera. 


Nueva ideología: la clase obrera, emancipadora de la humanidad 


Semejante entramado de partidos demócrata-republicanos, además de competir 
con los dos grandes partidos dinásticos, se encontraron con un nuevo rival, el 
movimiento de organizaciones obreras, socialistas o anarquistas, que le 
arrebataron el vocabulario al constreñir el pueblo a la clase trabajadora y 
reinterpretar la igualdad como la emancipación de toda tiranía y servidumbre, 
fuese económica, política o cultural. Además, socialistas y anarquistas, aunque 
surgidos del seno de los círculos republicanos, propugnaron nada menos que la 
abolición de la propiedad privada, columna vertebral del orden económico y 
político existente, un paso imprescindible para alcanzar la emancipación de la 
humanidad al completo. Esta nueva meta, inédita en la historia, más los métodos 
de huelgas revolucionarias y lucha contra la patronal, produjo discrepancias con 
los republicanos cuyo diverso calado se desgranará en páginas posteriores. 


Respecto a los socialistas y anarquistas conviene recordar algunos puntos 
básicos. Sus respectivos idearios, con valiosos precedentes desde las décadas de 
1830 en Europa, se perfilaron sobre todo a partir de la fundación en 1864 de la 
Asociación Internacional de Trabajadores (AIT) en Londres, que nació para 
organizar a las clases trabajadoras del mundo con un objetivo rotundo: suprimir 
la explotación económica y, en general, toda opresión. Solo así se alcanzaría la 
emancipación de todas las personas en una sociedad construida sobre la igualdad 


y la fraternidad, metas que el liberalismo no había cumplido. Únicamente la 
clase de los trabajadores, por conocer la sumisión y sufrimiento de la 
explotación, podría liderar el camino hacia una sociedad sin clases, organizada 
sobre una propiedad de bienes en común y una estructura cooperativa del 
trabajo, de modo que el Estado sería innecesario. En la fase de socialización de 
la riqueza se organizaría la economía con la fórmula de retribuir a cada uno 
“según su trabajo”, porque se exigiría de cada uno “según sus capacidades”. 
Cuando se alcanzase la meta del comunismo, que se imaginaba como una 
sociedad de abundancia y pleno desarrollo de las potencialidades de todas las 
personas, entonces sería posible aplicar la fórmula que los socialistas utópicos ya 
habían previsto: “De cada cual, según sus capacidades; a cada cual, según sus 
necesidades”. 


Se argumentaba que en una sociedad comunista no se expropiaba a nadie del 
producto de su trabajo; al contrario, se anulaba la posibilidad de apropiarse del 
trabajo ajeno y, en consecuencia, esas falsas nociones de libertad, derecho o 
cultura que había usado la burguesía como mero recurso formal para 
encaramarse al poder estatal con el apoyo del pueblo. Por eso los obreros no 
podían someterse a los marcos nacionales creados por las distintas burguesías. Si 
se abolía la explotación de un individuo por otro, también la de una nación por 
otra. La conclusión era rotunda: “Los obreros no tienen patria”, proclama de 
Marx y Engels en la temprana fecha de 1848. Los obreros tenían una misión 
universal: la enorme tarea histórica de sustituir las sociedades burguesas para 
organizar la sociedad como “una asociación en la que el libre desarrollo de cada 
uno será la condición del libre desarrollo de todos”, frase también de Marx y 
Engels, intelectuales decisivos en la definición de objetivos y estrategias de la 
AIT o Primera Internacional. 


Hubo, sin embargo, importantes discrepancias en la Primera Internacional. Otro 
pensador y activista no menos contundente, Mijaíl Bakunin, aun coincidiendo en 
la meta final de construir una sociedad comunista, disentía en cómo alcanzarla y 
en cómo organizar el proceso de transición. Marx proponía crear organizaciones 
propias de la clase trabajadora, sobre todo entre el proletariado industrial, sector 
donde el capitalismo generaba una clase trabajadora cuya concentración 
facilitaba la conciencia de explotación y la consiguiente necesidad de unirse para 
la acción de abolir tal explotación. Estas organizaciones obreras, fuesen partidos 
o sindicatos, tendrían que desarrollar una estructura disciplinada con órganos de 
gobierno para decidir tácticas y estrategias en el camino de la revolución 
socialista previa al comunismo. Bakunin, sin embargo, rechazó todo principio de 


autoridad o sumisión y, por tanto, de jerarquía organizativa, confiando en la 
espontaneidad rebelde de cada individuo a cualquier imposición y explotación. 
Por eso mismo aportó la necesidad de contar con el campesinado, por estar 
dotado de una propensión histórica a sublevarse contra todo expolio. 


En este proceso, el simple enunciado marxista de un Estado socialista 
organizado como dictadura del proletariado para abolir la explotación capitalista 
y borrar los valores de una sociedad de falsas libertades burguesas antes de 
construir la sociedad comunista se convirtió en el punto de ruptura rotunda para 
un Bakunin que directamente catalogó cualquier tipo de Estado, aunque fuese 
uno gobernado por trabajadores, como una amenaza para las libertades 
individuales. Este debate fue prolijo y tan áspero que supuso una década larga de 
broncas entre seguidores de uno y otro en el seno de la AIT. Para los marxistas, 
la clase obrera debía organizarse en partidos políticos propios y sindicatos a la 
vez; los bakuninistas optaron solo por formar sindicatos, desecharon los partidos, 
una pérdida de tiempo en juegos parlamentarios al servicio de los intereses 
burgueses cuyo entramado de pactos corrompería la fuerza revolucionaria del 
obrero. Los primeros elaboraron una estrategia política con tácticas de ajuste en 
función de la correlación de fuerzas en cada momento. Sin embargo, los 
segundos confiaron en las posibilidades emancipatorias de la violencia, por 
encima de la palabra, y, por tanto, en el valor intrínseco de la acción que 
Malatesta simplificó en 1876 con la fórmula de la “propaganda por el hecho”. 


Ahora bien, el impacto real de la ATT fue muy exiguo, y sus militantes fueron 
conocidos sobre todo por su implicación en la Comuna de París de 1871. En el 
anterior capítulo se ha expuesto cómo se organizaron en España durante el 
Sexenio democrático con una participación en el cantón de Alcoy (1873) que dio 
lugar a un texto de Engels contra “los bakuninistas en acción”. Las tensiones 
entre bakuninistas y marxistas llegaron a tal punto que en 1876 se disolvió la 
ATT. Posteriormente los socialistas, seguidores de Marx, formaron una Segunda 
Internacional en 1889 de la que expulsaron a los anarquistas en 1893, de modo 
que se convirtió en la federación solo de los partidos socialistas creados en las 
diferentes naciones. Irrumpió como una nueva fuerza política en los países 
occidentales, con voluntad de portavoz exclusiva de una clase social, la 
trabajadora, y con la tarea de derribar a su antagónica, la burguesía. Planteó un 
programa máximo, construir una sociedad sin clases, y, mientras se alcanzaba la 
meta, un programa mínimo de luchas por mejoras materiales y culturales para 
los trabajadores. Así constó en los estatutos de los partidos socialistas que, tras el 
programa de Erfurt del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD), se usó como 


ejemplo en los demás países. El programa mínimo obligaba a afiliarse a un 
sindicato desde el que organizar reivindicaciones tan urgentes y concretas como, 
por ejemplo, la jornada de ocho horas y los subsidios de desempleo, y se 
enarboló la huelga como instrumento fundamental para alcanzar tales conquistas. 
En paralelo, los partidos socialistas trabajarían electoralmente para lograr en los 
respectivos parlamentos legislaciones a favor de mejoras en el ámbito laboral, 
como la seguridad en el trabajo o la negociación de salarios y horarios. Para 
conjuntar acciones a escala internacional, por encima de las fronteras, acordaron 
instituir el 1 de mayo como Día Internacional del Trabajo, una fiesta 
reivindicativa de confraternización con himno incluido para exaltar 
enérgicamente la unidad solidaria de las clases trabajadoras del mundo. 


Por su parte, en el anarquismo propiciado por Bakunin conviene distinguir dos 
tendencias: una acentuaba el valor de la libertad individual, catalogable como 
individualista, mientras otra priorizaba la asociación colectiva y, por tanto, la 
organización de los obreros en fórmulas de convivencia o de lucha social, como 
los sindicatos y considerada, por tanto, como sindicalista. Ambas compartían la 
fe en la bondad natural de las personas que solo necesitaban ser educadas en la 
libertad y en la capacidad que alberga todo ser humano para la cooperación y 
autorregulación de modo que no necesitaban ni autoridad ni, por supuesto, 
subordinación a algún tipo de jerarquía. De igual modo confiaban en las energías 
y posibilidades revolucionarias intrínsecas a la clase trabajadora. La meta, en 
consecuencia, no solo consistía en abolir de inmediato el Estado sino las leyes, 
por eso rechazaron los partidos y la participación en el juego de lo que 
consideraron “democracia burguesa”. 


De ahí que se impusiera en gran medida la estrategia de la “propaganda por el 
hecho”, esto es, que la acción valía más que la palabra, puesto que no solo 
creaba impacto social, sino que abría los ojos a los explotados para impulsar una 
cadena de rebelión social imparable. Daba por incuestionables los bríos 
liberadores de un pueblo que, si estaba en la indiferencia, pasaría a la lucha en 
cuanto vieran cómo caía un poderoso o una figura relevante. De ahí la 
proliferación de atentados individuales desde 1890, táctica que produjo 
divisiones en el seno del anarquismo español. A una escala superior, la huelga 
general revolucionaria se convirtió en el principal instrumento para subvertir el 
sistema capitalista; no solo paralizaría la producción, sino que, de nuevo, se 
pensaba que automáticamente se generaría la colectivización y autogestión por 
los obreros no solo de la economía sino de toda la sociedad. De este modo, la 
violencia de los sectores más radicales y adictos a las tácticas de incitar la 


subversión automática contra los de arriba, sea mediante la propaganda por el 
hecho o con los posteriores “comités de defensa” y “grupos de acción”, produjo, 
en el caso concreto español, una historia del obrerismo anarquista entre picos 
extremos de eclosión y debilidad. Aunque estas fases de decadencia se analicen 
como efectos de la represión, también se debieron a la falta de estrategia ante 
fuerzas superiores contra las que, además de principios y finalidades, apenas se 
elaboró una táctica fragmentaria de procedimientos; todo lo contrario del 
marxismo, tan inmerso en debates de estrategia para alcanzar objetivos a corto, 
medio y largo plazo. 


En páginas posteriores se expondrán los primeros pasos de implantación y 
evolución del socialismo y del anarquismo en España. Ahora solo se han 
avanzado los puntos básicos de cada ideología, a sabiendas de que las ideas no 
tienen ni patria ni fronteras, por más que realicen sus primeras formulaciones en 
un territorio u otro. Así había ocurrido con el liberalismo y el republicanismo 
democrático, como se ha visto en anteriores capítulos. Así también el socialismo 
y el anarquismo españoles compartieron doctrinas y disidencias con sus 
congéneres internacionales, y así sucedería, desde 1921, cuando el comunismo 
se organice en España como parte de un movimiento internacional. Ahora bien, 
todas las ideologías se reajustan, debaten y practican de modos distintos en cada 
país, no solo por el desigual desarrollo de cada sociedad y economía nacionales, 
sino porque, en el caso del movimiento obrero español, las dispares dialécticas 
de instituciones, poderes y partidos dotaron de singularidad a su correspondiente 
despliegue histórico. 


3. Republicanos, socialistas y anarquistas: 


la cuestión social (1875-1898) 


Se ha visto en el capítulo anterior que el enunciado de “cuestión social” se 
utilizó en el siglo XIX para significar las nuevas desigualdades generadas por la 
“libertad económica” y, por tanto, la exigencia de que el Estado liberal 
interviniera para enmendar los abusos e injusticias que las clases propietarias 
practicaban en nombre de esa “libertad económica”. Desde las últimas décadas 
del siglo los movimientos obreros, sobre todo los sindicatos socialistas, 
adquirieron en los países más desarrollados tal envergadura que forzaron al 
Estado a terciar en los conflictos laborales. Alemania fue pionera con la Ley del 
Seguro de Salud de los Trabajadores de 1883, le siguieron Francia y Reino 
Unido, y hasta el papa León XIII en 1891 se sumó a la inquietud por la “cuestión 
social” con su encíclica Rerum novarum. En España fueron los demócrata- 
republicanos los que ostentaron la primacía entre las clases trabajadoras e 
impulsaron políticas de reforma social gracias a su implicación en las 
instituciones públicas de modo más o menos directo. 


El reformismo social democrático 


En efecto, en España los demócrata-republicanos, ya de modo temprano en el 
Bienio progresista (1854-1856), como se ha visto, y al gobernar en la Primera 
República (1873), fueron los primeros que asignaron al Estado un papel 
mediador, influidos, sin duda, por las medidas sociales del primer Gobierno de la 
Segunda República francesa (1848). Desde 1875, a pesar de las fuertes 
restricciones impuestas por Cánovas y de las divisiones entre sus líderes, pues 
las experiencias del Sexenio democrático no se borraron, la fuerza del 
republicanismo persistió entre amplios sectores de la ciudadanía y, de hecho, 
cuando Sagasta tomó el relevo de Cánovas en 1881 y permitió el 


asociacionismo, renacieron los casinos democrático-populares, federales o 
centralistas. Por otra parte, Castelar, al fundar un partido que calificó como 
“progresista demócrata”, lideró un “posibilismo” político y editó un diario, El 
Globo, cuyas influencias no se pueden desdeñar, y desde 1881 se publicaron El 
Progreso, de ideología abiertamente demócrata-republicana, luego sucedido por 
El País desde 1887, y El Motín, semanario satírico de furibundo anticlericalismo 
con larga vida y extraordinaria repercusión política. 


En suma, el ideario demócrata-republicano, aunque tras la derrota de la Primera 
República sufrió el repliegue impuesto con la Restauración, recuperó 
progresivamente sus espacios de hegemonía sociopolítica. Mantuvo y ensanchó 
su influencia entre amplias capas medias y de trabajadores en ciudades y en 
importantes comarcas agrarias. Es cierto que en estas décadas desarrolló 
aspiraciones políticas o exigencias económicas dispares, en función del territorio 
de su implantación o de los sectores sociales en los que se apoyaba, fuesen 
viticultores catalanes, foreros gallegos, jornaleros andaluces, aparceros de la 
huerta valenciana, o menestrales, empleados y obreros en ciudades. En todos los 
casos, eran colectivos que se veían privados de derechos o marginados de 
mejoras económicas o culturales a las que aspiraban como ciudadanos con 
conciencia de que su trabajo era el soporte de la sociedad. De ahí las diversas 
expresiones políticas del republicanismo en estos años, tan distantes como el 
posibilismo de Castelar, muy lejos del insurreccionalismo de Ruiz Zorrilla; o el 
unitarismo conservador de Salmerón frente al federalismo social de Pi y Margall. 
Todas estas tendencias compartían la fe en el progreso logrado por la ciencia y la 
educación y la posibilidad de armonizar las clases sociales. Educación y armonía 
social se convirtieron en soportes para todo proyecto modernizador gracias al 
peso que adquirieron los intelectuales demócrata-republicanos aglutinados en 
torno a la Institución Libre de Enseñanza. 


Conviene esbozar cómo nació dicha institución. Fue una respuesta no prevista 
por el decreto del Gobierno de Cánovas que exigía a los profesores de 
secundaria y de universidad que no explicasen “nada contrario al dogma 
católico” y acatasen además el “principio monárquico”. Quienes no aceptaron 
tan graves limitaciones a la libertad de enseñanza fueron expulsados de la 
docencia y confinados temporalmente en provincias lejanas a sus residencias. En 
esa nómina de expulsados figuraban Gumersindo de Azcárate, Francisco Giner 
de los Ríos, González de Linares y Nicolás Salmerón, entre otros. Con el apoyo 
de personalidades como Laureano Figuerola, Leopoldo Alas “Clarín” y Federico 
Rubio, decidieron crear un centro educativo laico, sin dogmas. Así nació la 


Institución Libre de Enseñanza (ILE), primero para universitarios y 
posteriormente para secundaria y primaria. Desde el primer momento, Giner de 
los Ríos lideró el proyecto y ejerció un respetado magisterio entre sus colegas y 
las sucesivas hornadas de discípulos. 


Aunque al subir al Gobierno Sagasta por primera vez en 1881 todos los 
profesores cesados pudieron volver a sus puestos, la Institución Libre de 
Enseñanza prosiguió su docencia y alcanzó renombre internacional. Además, 
lograron que el Gobierno creara desde 1882 el Museo de Instrucción Pública 
(luego Museo Pedagógico Nacional), dirigido por Bartolomé Cossío. De este 
modo, los intelectuales demócrata-republicanos, liderados por Giner de los Ríos, 
convirtieron la tarea de modernizar la pedagogía y el cuerpo de maestros en el 
medio más eficaz para solucionar la “cuestión social”. Sostenían que los cambios 
históricos no eran fruto de rebeliones y guerras sino de los ideales de personas 
íntegras, racionales y cultas. La educación, por tanto, era el camino para adquirir 
y desarrollar un pensamiento crítico y una ciencia libre que guiase el progreso 
social. El educador no podía limitarse a transmitir saberes, sino que, sobre todo, 
debía “formar” el carácter de las personas. Ese programa educativo marcó pautas 
que, al cabo de siglo y medio, siguen plenamente vigentes. 


Fue significativa en este sentido la celebración en 1882 de un Congreso Nacional 
Pedagógico, por iniciativa de una asociación, “El Fomento de las Artes”, que, 
fundada en 1847, había contado con importantes figuras demócratas que 
compartían la idea de la emancipación de los trabajadores mediante la 
educación. Al año siguiente se celebró un Congreso Nacional Sociológico, 
convocado en Valencia por el Ateneo-Casino Obrero en julio de 1883, en el que 
participaron Castelar, Salmerón, Gabriel Rodríguez y Gumersindo de Azcárate. 
Coincidían en defender la necesidad de intervenir el Estado para legislar 
cuestiones sociales. 


Sin duda, la conflictividad social en los distintos sectores productivos no cejaba, 
por más que la Restauración monárquica tratase de organizar el consenso 
político mediante el turno entre los partidos Conservador y Liberal. Ya se ha 
explicado que la tierra se había convertido desde las desamortizaciones y 
abolición de los señoríos en un factor de persistente enfrentamiento social. En 
concreto, en 1882 el ministro de Hacienda Juan F. Camacho proyectaba la 
privatización de los montes públicos, lo que ampliaba los afanes de potenciales 
compradores, pero también las zozobras de muchos más campesinos que 
perderían recursos de subsistencia y experimentarían nuevas formas de trabajo 


proletarizado. Además, no solo en las comarcas latifundistas, donde el 
antagonismo social era más explícito contra los grandes propietarios, como se 
explicará más adelante, sino en una más amplia geografía agraria donde el 
empobrecimiento o la lucha por la supervivencia se manifestó en delitos de hurto 
de productos en campos de cultivo, incendio de cosechas, caza furtiva o matanza 
de ganado. 


Es muy revelador el caso de las protestas violentas de los arrendatarios de la 
huerta valenciana entre 1878 y 1879, que se negaron a pagar a los propietarios, 
instalados en la ciudad, porque la sequía había mermado las cosechas. No 
atacaron a los propietarios, sino que incendiaron las cosechas y barracas de los 
arrendatarios que habían pagado por la sequía. Los pasquines aparecidos en 
Valencia fueron explícitos: “Se quema por pagar al amo”. Por otra parte, la 
huelga reaparecía como forma de lucha social, aunque muy esporádicamente, ya 
fuesen los albañiles en Madrid en 1877, los tipógrafos en 1882, los carpinteros y 
ladrilleros en Barcelona, los curtidores en Valencia, los empleados de Larios en 
Málaga... en general para exigir aumento de salarios y localizadas en una 
empresa o en un oficio dentro de una localidad. 


En este contexto, el que fuera el ministro de la abolición de la esclavitud en 
Puerto Rico en 1870, Segismundo Moret, volvió a ser ministro de Gobernación 
en 1883 brevemente y decretó la creación de una comisión nacional, con 
subcomisiones provinciales y locales, cuyo título oficial reflejaba explícitamente 
el objetivo encomendado: Comisión para el estudio de las cuestiones que 
interesan a la mejora o bienestar de las clases obreras, tanto agrícolas como 
industriales, y que afectan a las relaciones entre el capital y el trabajo. Era una 
idea propia del krausismo extendido desde la Institución Libre de Enseñanza, 
aunque primero la presidió Cánovas, gesto de consenso con el conservadurismo. 
Desde 1884 la presidió el propio Moret con la rotunda implicación de 
republicanos tan reconocidos como Gumersindo de Azcárate, Federico Rubio, 
José C. Sorní y Gabriel Rodríguez, junto a demócratas liberales como José 
Canalejas y conservadores como Andrés Mellado y personalidades como el 
krausopositivista Urbano González Serrano. 


Se propusieron elaborar medidas legislativas apoyadas en un conocimiento 
científico de la realidad, por eso pidieron información a todos los sectores 
sociales, pensando que la asociación de intereses diferentes era posible y solo así 
tendrían legitimidad en su aplicación. El Estado, por tanto, debía mediar entre 
las clases sociales, y de ahí que situasen como asuntos prioritarios los jurados 


mixtos, las condiciones de trabajo, el retiro obrero, la vivienda, los bancos 
agrícolas para el acceso a la propiedad de la tierra, las sociedades mutualistas y 
la opción de cooperativas de producción y consumo. Eran ideas que ya estaban 
en el ambiente europeo y que, en concreto, bebían del socioliberalismo de John 
Stuart Mill. 


Sus resultados se quedaron de momento en el papel, pero fue muy importante 
que solicitasen colaboración a los socialistas y anarquistas, todavía con una muy 
limitada presencia social, pero reconocidos ya como portavoces de los obreros. 
Los primeros aceptaron participar en los trabajos requeridos por la Comisión, 
aunque pensaron que sus integrantes “representan los intereses de la clase 
explotadora” y, por tanto, esta clase nunca dejaría que se tomaran decisiones “en 
perjuicio suyo”. En todo caso, para Pablo Iglesias más valía participar, al menos 
podrían propagar sus ideas y exigencias, y ahí quedó un documento de enorme 
relevancia social, el informe elaborado por Jaime Vera para la Comisión. Por el 
contrario, los anarquistas se opusieron totalmente. 


Anarquistas y socialistas en acción 


La situación política, en efecto, no favorecía implicarse en las tareas de dicha 
Comisión. Conviene recordar que el Gobierno republicano de Castelar en 1873, 
como respuesta a la rebelión cantonal, había comenzado la represión de las 
actividades de la Federación Regional Española de la AIT (I Internacional). En 
enero de 1874 el Gobierno de Serrano la había disuelto y solo pudieron moverse 
en la clandestinidad, lo que, al no poder desplegar cometidos sindicales, pudo 
contribuir al predominio de las tesis de insurrección anarquista, más propias del 
secretismo organizativo. Sin embargo, militantes como el médico García Viñas y 
el grabador González Morago habían logrado viajar para representar a la 
Federación Regional Española en el congreso de la AIT de 1877 en Viviers, 
donde se aprobó la “propaganda por el hecho” como fórmula prioritaria para la 
revolución. También pudieron acoger las visitas de Malatesta y Kropotkin. 


En ese congreso de Viviers se habían perfilado dos tendencias. Eran las 
soluciones del anarquismo para la “cuestión social”. Los anarcocolectivistas 
aspiraban a una sociedad sin Estado, basada en la propiedad colectiva en la que 


los propios productores administrarían los asuntos comunes mediante 
federaciones libres de cooperación y planificación del trabajo, de las 
retribuciones y de la distribución de productos, aplicando la fórmula de “a cada 
cual según su aportación”. Bakunin era su principal defensor, mientras que 
Kropotkin y Malatesta propusieron un comunismo libertario o 
anarcocomunismo. Mantuvieron una diferencia conceptual importante: los 
primeros sostuvieron la lógica del salario y la propiedad del trabajo de modo que 
la sociedad se organizaría con la fórmula de “a cada cual según su aportación”, 
mientras que los anarcocomunistas pensaron una sociedad regulada con el 
criterio de exigir de “cada cual según sus fuerzas, [y retribuir] a cada cual según 
sus necesidades”. En estos años predominaron los primeros, pero pronto 
adquirieron un peso decisivo los segundos gracias a la influencia de activistas 
como Errico Malatesta. Por supuesto compartían la abolición del Estado e 
implantar la colectivización de la propiedad. 


Con independencia de estos debates sobre la futura sociedad comunista, lo cierto 
es que en estos años se asoció anarquismo con terrorismo, al reducirse la llamada 
“propaganda por el hecho” a la realización de magnicidios y atentados. Era una 
táctica endeudada con los naródnik (populistas) rusos, que pensaban que una 
acción violenta, aunque fuera individual, animaría y desencadenaría la rebelión 
popular. En 1878 ya hubo un atentado contra el rey Alfonso XII, en la estela de 
los atentados realizados en Rusia contra un jefe de policía y en Alemania contra 
el emperador. Su autor, un joven tonelero, fue ejecutado de inmediato, como 
también el pastelero que al año siguiente repitió el atentado. Pensaban que el rey 
era “la clave de la bóveda de este orden burgués”, según indicaba la propia 
prensa anarquista, y, por tanto, el magnicidio crearía el vacío de poder necesario 
para la revolución social. Sin embargo, el efecto fue el contrario: la represión 
aplicada por el Estado debilitó extraordinariamente la organización del 
anarquismo. Ahora bien, la “propaganda por el hecho” fue bastante más que los 
actos concretos de violencia. Significaba todo cuanto fuera necesario para 
demostrar las capacidades del pueblo en tareas de emancipación social como la 
educación, la publicística o la creación de redes sociales. Fueron tareas que los 
anarquistas practicaron con entusiasmo y abnegación cuyas iniciativas se 
expondrán en posteriores apartados. 


Entretanto, los pocos internacionalistas seguidores de Marx, expulsados en 1872 
de la Federación Regional Española de la AIT por los bakuninistas, habían 
formado una Federación Madrileña que había logrado el aval de la Internacional. 
Durante la Primera República habían manifestado su predisposición a apoyar a 


los “hermanos republicanos democráticos federales”. Al ser prohibida la 
Internacional en 1874, se cobijaron en la “Asociación del Arte de Imprimir”, 
fórmula que le permitió a este grupo de artesanos y aprendices, con Pablo 
Iglesias y Juan José Morato, entre otros, mantenerse como sociedad de 
resistencia y ayuda mutua. Otro tipógrafo, José Mesa, tras cerrarse el semanario 
que dirigía, La Emancipación, pudo viajar y contactar con Marx, Engels, 
Lafargue y, sobre todo, con Jules Guesde, relaciones decisivas para convencer a 
sus compañeros; y así, un 2 de mayo de 1879, en una comida en una taberna, 16 
tipógrafos, tres artesanos y un par de profesionales decidieron fundar el Partido 
Socialista Obrero Español. En julio de ese año no más de 40 militantes 
celebraron su primera asamblea, eligieron secretario a Pablo Iglesias y aprobaron 
un manifiesto que sentaba las bases y las metas. 


El punto de partida no era otro que el antagonismo entre la clase poseedora de 
las riquezas y la clase que las produce y no las goza, que está “falta de alimento 
físico, de alimento intelectual, de educación, de comodidades”, lo que exigía 
luchar por “el ideal pleno”, alcanzar el “poder político por la clase trabajadora” 
para abolir las clases e implantar la propiedad social y la emancipación de todas 
las personas. Era la meta máxima, pero mientras se llegaba a ese objetivo, de 
modo paciente y educando a las clases trabajadoras, había que precisar metas 
inmediatas de reivindicaciones y mejoras en la vida de los trabajadores. El 
socialismo, por tanto, tenía que organizarse como partido y como asociación 
obrera, en enfrentamiento abierto contra la clase poseedora de los medios de 
producción, sin alianzas posibles con “clases medias” que, tal y como habían 
demostrado, siempre terminaban del lado de la burguesía. En esa lucha política y 
sindical era decisivo “desenmascarar a los hombres de los partidos burgueses 
avanzados”, esto es, a los demócratas y republicanos que tratan de seducir a los 
proletarios. Por eso en estas primeras décadas se opusieron a cualquier alianza 
política. Se concentraron en robustecerse como “clase obrera organizada” en lo 
sindical y en lo político y educar en los nuevos valores mediante mítines y 
prensa a los trabajadores. Una táctica que, sumada a los obstáculos represivos 
que tuvieron que afrontar, explicaría su lentísima expansión en la vida política. 


Pudieron salir de la clandestinidad cuando en 1881 el Gobierno de Sagasta 
permitió a las asociaciones obreras trabajar a la luz del día, aunque hasta 1887, 
cuando Sagasta volviera a gobernar de nuevo, no se aprobaría la Ley de 
Asociaciones que permitiría la plena legalización. Así, mientras el PSOE 
comenzaba su andadura, ese mismo año de 1881 se disolvía la Federación 
Regional Española de una Primera Internacional que ya no existía. Los 


anarquistas españoles se organizaron en una nueva Federación de Trabajadores 
de la Región Española (FTRE), sin vínculos formales con el internacionalismo y 
con una persistente disputa. Por un lado, los anarcocolectivistas, asentados sobre 
todo entre trabajadores de las manufacturas catalanas, fueron partidarios de 
reforzar el sindicalismo dentro de cauces a ser posible legales, pues optaban no 
por una emancipación violenta sino por valerse de los instrumentos de la 
“revolución científica, cuya base es la instrucción y la ilustración de la clase 
proletaria”. Enfrente, los anarcocomunistas predominaban en las comarcas 
agrarias de la Baja Andalucía, con una cuantiosa población de jornaleros, 
contexto donde practicaron la “propaganda por el hecho”, organizados en grupos 
de acción, más o menos secretos. 


Al año de existencia, en 1882, con motivo de tres asesinatos ocurridos en la 
comarca de Jerez, la FTRE sufrió en Andalucía una redada dirigida a todos 
cuantos eran sospechosos de militancia, unos 5.000 entre Jerez y Cádiz y 
centenares en las comarcas de los latifundios sevillanos. En los últimos meses 
habían proliferado incendios en propiedades, talas de montes, robos... Justo en 
esos meses se estaba discutiendo en las Cortes el citado proyecto de 
desamortización de montes públicos planteado por el ministro de Hacienda Juan 
F. Camacho. La Guardia Civil argumentó haber descubierto los estatutos de una 
sociedad secreta, la Mano Negra, creada para realizar “la revolución social 
violenta”. El Tribunal Supremo confirmó siete condenas a muerte y diez a 
cadena perpetua para los líderes comarcales, aunque la FTRE negó en sucesivos 
congresos la autenticidad de esa organización y proclamó su oposición al robo, 
secuestro o asesinato de propietarios que se decía en esos supuestos estatutos 
secretos. 


El resultado fue pésimo para la FTRE. Se agravaron las tensiones entre los 
partidarios de la acción directa y los proclives a centrarse en una lucha sindical, 
revolucionaria, pero, a ser posible, legal; y sobre todo se creó desde la prensa un 
ambiente de pánico social a las ideas del internacionalismo proletario como 
sinónimo de violencia y caos. De hecho, la militancia de la FTRE bajó tan 
drásticamente y tuvo tan difícil recomponerse que en 1888 acordaron disolverse 
para crear un doble instrumento: el sindical, la Federación de Resistencia al 
Capital, y el propiamente revolucionario, la Organización Anarquista de la 
Región Española, sin estatutos ni normas. Apenas duraron un año. El 
anarquismo entró en la siguiente década en una atomización organizativa 
dedicada sobre todo a la “propaganda por el hecho” en sus diversas facetas ya 
explicadas. 


Por su parte, en 1882 los socialistas de la Asociación del Arte de Imprimir, una 
sociedad de resistencia y ayuda mutua, con casi dos tercios de los tipógrafos 
madrileños afiliados, más de mil, convocó una huelga que supuso la cárcel para 
Pablo Iglesias, al que defendió Pi y Margall. La solidaridad se plasmó en la 
creación de sociedades de tipógrafos por otras ciudades y la expansión del 
modelo a otros oficios, como carpinteros, canteros o metalúrgicos, entre los que 
se expandió la cercanía al socialismo desde Barcelona y Valencia a Málaga o 
Bilbao... Incluso en Madrid se presentó por primera vez en 1882 una 
candidatura socialista en las elecciones al ayuntamiento, aunque no eran 
elegibles el tipógrafo, el carpintero y el tornero que fueron propuestos. 


Al año siguiente, los socialistas aceptaron colaborar con la recién creada 
Comisión de Reformas Sociales. Se ha citado antes el análisis de la situación de 
los trabajadores españoles elaborado por Jaime Vera, el primero realizado con un 
enfoque marxista. En 1886 comenzó la publicación del semanario El Socialista 
con la evidente finalidad de expandir un ideario en cuya elaboración ya 
surgieron discrepancias en el modo de relacionarse con los republicanos. Sin 
embargo, Iglesias, con influencia del socialista francés Jules Guesde, opuesto a 
toda connivencia con los republicanos, por represores de la Comuna de París, 
mantuvo similar postura antipolítica para España y optó por “combatir a todos 
los partidos burgueses y especialmente las doctrinas de los avanzados”, aunque 
prefiriese un régimen republicano a uno monárquico. Por el contrario, Jaime 
Vera consideró a los republicanos como potenciales aliados en todo momento. 


Se llegó así a la Ley de Asociaciones de 1887, que permitió legalizar partidos y 
sindicatos. También a la ley de 1890 que recuperó el sufragio universal 
masculino. Los socialistas legalizaron su partido, que comenzó a competir 
electoralmente, y también fueron artífices en 1888, con Iglesias a la cabeza, de la 
creación en Barcelona de la primera organización nacional de sociedades obreras 
que se llamó Unión General de Trabajadores (UGT). En ese año representaba a 
menos de un centenar de sociedades de oficios, más de la mitad de Cataluña, y 
poco más de 5.000 afiliados. Expresamente solo tenía como objetivo la defensa 
de los trabajadores, sin adscripción política. Fue el PSOE el que, en un congreso 
celebrado a los pocos días de constituirse la UGT, estableció que sus militantes 
también se inscribieran en la correspondiente sección de la UGT. Pablo Iglesias 
asumió la dirección de ambas entidades, que comenzaron una andadura 
compartida en metas y también con importantes tensiones. 


Mutualismo y acciones colectivas 


En todo caso, más que este sindicalismo exclusivamente obrero, muy 
embrionario en estos años, la auténtica fuerza social de los trabajadores se 
asentaba en el ya citado movimiento societario o mutualista, esto es, de 
asociaciones de defensa del oficio y retribución del trabajo, resistencia ante el 
patrono y cooperación solidaria mediante cuotas para momentos de enfermedad, 
paro, vejez... Era un asociacionismo fomentado desde la década de 1840 por los 
demócrata-republicanos entre menestrales y empleados de comercios y talleres 
que había consolidado una cultura política de solidaridad o socorro mutuo muy 
extensa, incluso entre las clases campesinas. Se trata de una faceta que cuenta 
con investigaciones que confirman el decisivo papel de los republicanos en el 
desarrollo de asociacionismo mutualista desde la década de 1880 tanto en 
ciudades como en poblaciones agrarias, sobre todo en comarcas, como las 
vitícolas o de huerta, donde los impactos internacionales del capitalismo 
estimularon la necesidad de uniones cooperativas o de resistencia. Los datos 
cuantitativos sobre las sociedades de socorros mutuos no son finos hasta que el 
Instituto de Reformas Sociales comenzó a elaborar estadísticas precisas en las 
que, sin embargo, se mezclaban estas asociaciones con las registradas para todo 
tipo de actividad, de modo que para 1904 se pueden contabilizar oficialmente 
1.271 dedicadas a socorros mutuos, con 238.351 integrantes; la mitad eran 
mutuas de trabajadores sin diferenciar oficios y en gran parte de carácter local. 
La estadística de 1916 arrojaba la cifra de 4.517 entidades de socorros mutuos, 
de oficios varios y con no más de una quinta parte exclusivamente obreras. 


Aunque el Estado no las reguló de modo específico y resulta difícil precisar el 
peso efectivo en la vida social de los trabajadores, lo cierto es que, si estas 
sociedades socorrían a sus miembros en casos de enfermedad, defunción o vejez, 
los sindicatos añadieron la cuota de los afiliados el socorro o caja de resistencia 
en casos de huelga, despido injusto, accidente laboral, indemnización si eran 
declarados inútiles, así como la propaganda y el mantenimiento de la sociedad. 
En concreto, los socialistas comenzaron su andadura a partir de la “Asociación 
del Arte de Imprimir” formada por tipógrafos. Por otra parte, en importantes 
comarcas agrarias de Andalucía, Valencia y Cataluña se trasvasaron republicanos 
y anarquistas con idearios compartidos sobre el derecho a la tierra, aunque en 
teoría enarbolasen metas opuestas. 


A esto se sumaba que republicanos, socialistas y anarquistas mantuvieron en 
común metas tan concretas como la abolición de las quintas, la justicia en los 
impuestos O la implantación de una educación laica en contra del influjo clerical. 
Y lo que es más importante, un imaginario maniqueo de pueblo y ciudadanos 
trabajadores frente a oligarquías explotadoras, conservadoras y clericales, que 
usaban la fuerza del Ejército y la Guardia Civil para impedir el progreso humano 
de todas las personas. Era el Estado, por tanto, el que obligaba a lanzarse a la 
acción revolucionaria para alcanzar la victoria del pueblo. 


Por eso fue importante la creación en 1883 de una citada Comisión que daba por 
válida la perspectiva dicotómica de la sociedad y, por eso precisamente, se 
planteaba el “estudio de la mejora o bienestar de las clases obreras [y] las 
relaciones entre el capital y el trabajo”. Baste recordar el informe presentado por 
los socialistas, elaborado por Jaime Vera, donde se puso en cuestión el sistema 
capitalista, siguiendo el antagonismo dicotómico planteado por el 
internacionalismo tanto socialista como anarquista. Anunciaba que “morirá 
mañana con la revolución proletaria”, pero esta perspectiva era la excepción. 
Predominaron los informes enviados desde sociedades obreras o por 
profesionales (médicos, profesores, ingenieros, clérigos) que analizaron las 
condiciones tan precarias de vida y de trabajo en las distintas provincias y que 
propusieron medidas reformistas como fomentar mutualidades de socorros, 
cooperativas de producción y consumo, entidades de ahorro y, por supuesto, 
enarbolando siempre la propiedad como valor necesario para la armonía de la 
sociedad. 


La Comisión de Reformas Sociales desarrolló una tarea de análisis y 
documentación, sin capacidad ejecutiva. En todo caso, conviene reiterarlo, el 
mutualismo y el asociacionismo liderado por republicanos fueron 
preponderantes hasta bien entrado el siglo XX. En las décadas finales del siglo 
XIX las asociaciones de carácter sindical formadas por socialistas y anarquistas 
tenían un peso limitado y su implantación y movilizaciones eran secundarias en 
aquel entonces, lo que no impidió que tanto socialistas como anarquistas 
compartieran debates, estrategias y tácticas con sus congéneres de los países 
europeos, cuyo desarrollo capitalista era mucho más pujante. Por otra parte, 
recursos como la huelga y la acción directa se toparon con un Estado cuya 
respuesta primera fue siempre la represión. No obstante, la legalización de las 
asociaciones políticas y sindicales desde 1887 y la restauración del sufragio 
universal masculino en 1890, junto con la libertad de prensa y manifestación (a 
pesar de momentos de restricción), abrieron la esfera pública a nuevas 


oportunidades para la movilización. 


Cambiaron las modalidades de acción colectiva, que adquirieron mayor 
visibilidad no solo en las ciudades sino también en las poblaciones agrarias. 
Desde la década de 1890 los actos de masas, ya iniciados por los republicanos en 
el Sexenio democrático, se hicieron cada vez más frecuentes y, sobre todo, 
abrieron una brecha significativa en los procesos electorales. En concreto, en 
1893, a pesar de las redes clientelares de los partidos dinásticos y de sus 
controles caciquiles, la Unión Republicana que sumó a federales de Pi, 
centralistas de Salmerón y progresistas de Ruiz Zorrilla (recién fallecido) logró 
35 de 400 escaños, a los que no sobra sumarles los 14 del Partido Demócrata 
Posibilista de Castelar. Fue un resultado importante no por el número sino por la 
relevancia política de ganar en Madrid, Barcelona, Zaragoza y Gijón, tras una 
campaña en la que se comprobó el éxito de sus mítines y concentraciones de 
miles de madrileños en la Pradera de San Isidro, en barrios obreros de Barcelona 
o, por ejemplo, en pueblos de las comarcas agrarias del Penedés y Campo de 
Tarragona, lo que demostraba, por un lado, que persistía una amplia adhesión 
sociológica al ideario republicano y, por otro, que, una vez movilizados, podían 
crecer a pesar de los obstáculos del sistema. 


En efecto, ante semejante impacto, el Gobierno suspendió los derechos 
constitucionales y destituyó a numerosos concejales republicanos por miedo a 
que ampliaran su expansión desde los ayuntamientos. Esta decisión hizo asomar 
de nuevo la tendencia a la insurrección entre los republicanos, que iniciaron 
cábalas conspiratorias con militares de importantes guarniciones e incluso la 
organización de partidas. Fracasaron estos movimientos, la Unión Republicana 
se deshizo y el republicanismo decayó electoralmente. Prosiguieron, no obstante, 
con un activismo importante por localidades, presentándose a las elecciones 
municipales y, sobre todo, manteniendo la agitación y propaganda desde los 
ateneos, la prensa y las protestas tradicionales contra las quintas, los impuestos y 
la carestía de la vida. 


A este repertorio de acciones colectivas se añadieron desde el movimiento 
obrero las huelgas. En efecto, las huelgas, prohibidas totalmente con rango de 
delito, se convirtieron en noticias nacionales y, conviene subrayar el dato, con 
demasiada frecuencia hubo muertos a manos de las fuerzas del Ejército o de la 
Guardia Civil que el Gobierno enviaba para impedirlas. En la década de 1880 ya 
hubo al menos casi dos centenares de huelgas de las que informó la prensa, la 
mayoría en Cataluña y por trabajadores de rango artesanal, como los tipógrafos o 


los tejedores, porque en esta época, como también ocurría en Europa, la 
resistencia principal al avance del mercado procedía de los trabajadores 
tradicionales, que se sentían mucho más amenazados que los trabajadores de la 
industria fabril. Adquirió especial resonancia la huelga de 1888 en Riotinto: 
6.000 mineros opuestos a cobrar solo medio jornal el día que el humo de las 
calcinaciones no les permitía trabajar. En la represión se mató a 20 obreros. 


Siguieron las huelgas en Cataluña en casi todos los sectores laborales, y en la 
década de 1890 se expandieron como forma de lucha, lo que evidenció la 
imposible armonía con una patronal parapetada en modos de explotación 
insoportables. Significativamente se inauguró ese año de 1890 la celebración de 
una jornada que quiso distinguir y exaltar la identidad de clase de los 
trabajadores y mitificar la lucha por una sociedad sin clases. Nació como parte 
del nuevo espacio y tiempo global que estaba creando el desarrollo capitalista a 
escala internacional. Así, la recién constituida Segunda Internacional (1889), 
formada por los partidos socialistas de inspiración marxista, acordó celebrar 
cada 1 de mayo el Día Internacional de los Trabajadores en homenaje a los 
sindicalistas anarquistas de Chicago que, en 1886, en una huelga donde 
reclamaban ocho horas de trabajo frente a las jornadas de 12 a 16 horas 
existentes, fueron ejecutados en un juicio cuya falsedad en las acusaciones fue 
reconocida posteriormente. 


Se planteó como convocatoria en un espacio público transnacional, un acto de 
solidaridad sin fronteras para reivindicar a los Estados demandas bien concretas. 
En este momento, frente a las jornadas de trabajo extenuantes, se reivindicó la 
división equilibrada de ocho horas de trabajo, ocho para el tiempo de ocio y 
placer, y ocho para dormir, fórmula mínima para un legítimo bienestar individual 
y, por tanto, social. En España convocaron la celebración del 1° de Mayo 
socialistas y anarquistas, por separado. Tuvieron mayor resonancia las 
protagonizadas por los socialistas, aunque la participación fue minoritaria y 
desigual en España. La prensa, en todo caso, se hizo eco de la presencia de un 
nuevo actor histórico. Hubo mítines seguidos de manifestaciones. Se calcularon 
unos 15.000 en Barcelona, otros tantos en Bilbao y destacaron los casi 30.000 en 
Madrid (celebrado el domingo 4 de mayo), donde nada menos que el presidente 
del Gobierno, Sagasta, recogió las demandas de una jornada de ocho horas, 
abolir el trabajo a destajo, reducir a seis horas la jornada de los menores de 18 
años, prohibir el trabajo de menores de 14 años, suprimir el trabajo nocturno de 
mujeres y jóvenes, y una serie de medidas de higiene laboral. Se la entregó una 
comisión cuyo portavoz, Pablo Iglesias, al salir del encuentro, pidió la disolución 


pacífica de los manifestantes, y así fue. 


Sin embargo, la manifestación del 1° de Mayo fue la espoleta para un conflicto 
de envergadura en las minas de Vizcaya. Una empresa minera despidió a cinco 
obreros socialistas protagonistas en la manifestación del 1° de Mayo. Una 
decisión que provocó una huelga de solidaridad al grito de “¡Vivan las ocho 
horas de trabajo! ¡Vivan los socialistas!”. En pocos días se sumaron más de 
8.000 mineros, el Gobierno declaró el estado de excepción, de modo que el 
poder pasó a manos de los militares, que tuvieron que asumir el orden público, 
mientras miles de manifestantes exigían no solo la jornada de ocho horas, sino la 
desaparición del sistema tan oprobioso de los barracones donde se hacinaban y 
aquellas cantinas, “tiendas obligatorias”, donde tenían que comprar en cada mina 
sus trabajadores. Se extendieron huelgas por solidaridad en gran parte de los 
sectores laborales de la ciudad de Bilbao. Al fin, tras dos semanas de huelga, 
obreros y patronos acordaron suprimir las cantinas y los barracones y bajar la 
jornada a once o nueve horas, según la estación del año. 


Los patronos no cumplieron todo lo acordado y los mineros tuvieron que ir a la 
huelga de nuevo en 1892. En ese momento ya se había puesto en marcha el 
sufragio universal masculino y los socialistas habían presentado en 1891 
candidatos propios, sin alianzas con los republicanos, con el objetivo no de 
arrancar “a la burguesía leyes benéficas” para los obreros, sino ante todo para 
que “la inmunidad de un diputado socialista” permitiera organizar al proletariado 
“dirigiendo huelgas, denunciando desde la tribuna las iniquidades” y, si se 
infringiera la inmunidad, entonces serviría para “poner de relieve la lucha de 
clases”. Así se expresaba Iglesias en un mitin en Madrid donde obtuvo 1.349 
votos. En Bilbao un poco más de mil, y en total, sumando los votos de las 14 
poblaciones donde se presentaron, fueron unos 5.000 los votos. Ahora bien, en 
las municipales lograron concejales por primera vez en los ayuntamientos, en 
concreto en Bilbao y en Valle de Trápaga (entonces San Salvador del Valle). El 
despegue electoral de los socialistas fue muy lento. En 1898 se presentaron por 
22 circunscripciones y lograron 20.000 votos, concentrados en el País Vasco, 
Madrid, Asturias y Zaragoza, mientras que en las municipales lograban 
concejales en Bilbao, Baracaldo, El Ferrol, Mataró, Manresa, Burgos y Córdoba. 


“Propaganda por el hecho” y escalada represiva 


Entretanto, en la última década del siglo, el anarquismo sobrevivió fragmentado 
entre sociedades de resistencia y núcleos de activistas instalados sobre todo en 
Cataluña y en comarcas de la Baja Andalucía. Defendieron la jornada de ocho 
horas, organizaron mítines contra las elecciones y, sobre todo, lograron un 
impacto internacional con la violencia ejercida en la “propaganda por el hecho”. 
Fue la bomba que pusieron en la sede de la patronal catalana en 1891 y luego 
tres bombas en la Alameda de Cádiz, que supuso la ejecución de tres 
sospechosos. Mayor repercusión alcanzó la marcha de campesinos en paro de la 
comarca de Jerez, que en enero de 1892 ocuparon esta ciudad, armados de hoces 
y palos. La Guardia Civil los dispersó, con la muerte de un obrero, un 
propietario y un viajante. La justicia ejecutó con garrote vil a cuatro campesinos. 


Al año siguiente, el atentado al general Martínez Campos, que salió ileso, y la 
inmediata ejecución de su autor subió el nivel de venganza de los anarquistas 
con una bomba en el Liceo de Barcelona en 1893, con 20 muertos y decenas de 
heridos que sembraron el pánico entre las clases propietarias. Se abrió una 
guerra social, y las Cortes, para evitar ambigiijedad en la aplicación del Código 
Penal, aprobaron en 1894 la primera ley especial “sobre atentados contra las 
personas o daños en las cosas por medio de aparatos o sustancias explosivas”. Se 
cerrarían las asociaciones que facilitasen la comisión de delitos de violencia 
contra personas o cosas por esos medios que antes no existían en el Código 
Penal, y también si, “de palabra o por escrito”, animaban a realizarlos. No se 
mentaba el anarquismo, aunque se le citó ampliamente en los debates y solo la 
minoría republicana defendió el derecho a “manifestar cuáles son aquellas ideas 
que respecto a la organización social estiman como mejores”. 


No por eso amainó la violencia: en 1896 el atentado en la procesión del Corpus 
en Barcelona produjo 12 muertos, fueron detenidos en torno a 400 obreros 
vinculados con el anarquismo, con líderes como Anselmo Lorenzo, Pere 
Coromines o Teresa Claramunt. Denunciaron torturas y fueron juzgados por lo 
militar 87 de ellos en los llamados “procesos de Montjuic”, se condenó y ejecutó 
a Cinco detenidos y el Gobierno de Cánovas endureció los castigos previstos en 
la anterior ley con una modificación que apuntó directamente al anarquismo al 
establecer la supresión de “periódicos y centros anarquistas” y la persecución de 
cuantas personas “de palabra, por escrito o cualquier otro medio” propagasen 
ideas de violencia social. Todo esto serían delitos sometidos a la jurisdicción 
militar “en juicio sumarísimo si el delito fuese flagrante”. Más aún, se creó un 


“nuevo cuerpo de policía judicial” para perseguir tales delitos. Esta ley, 
Calificada por los republicanos como “bárbara y antidemocrática”, tuvo vigencia 
tres años y, al cumplirse, se volvió a la norma de 1894, menos drástica. En el 
camino, la venganza anarquista a la ley vino de mano de un italiano que en 1897 
mató a Cánovas y en el juicio argumentó que era la respuesta a las torturas 
practicadas en el “proceso de Montjuic” y por solidaridad con quienes sufrían la 
miseria e injusticia social. Fue un magnicidio similar al realizado por anarquistas 
en otros países, como el de “Sisi”, emperatriz austríaca, el presidente de los 
Estados Unidos y más tarde el rey de Portugal. Sin embargo, en este caso, para la 
prensa internacional este magnicidio quedó asociado a las torturas practicadas a 
los detenidos y a la ineficacia del Gobierno español. 


Quizás no por casualidad, la prensa anarquista española realizó un extraordinario 
despliegue de propaganda pacífica en sus periódicos, como La Revista Blanca y 
Tierra y Libertad, que, bajo la batuta de Federico Urales y Soledad Gustavo, 
lograron reunir en sus páginas las firmas de intelectuales como Leopoldo Alas 
“Clarín”, Unamuno y Giner de los Ríos junto a las de anarquistas internacionales 
como Élisée Reclus y los españoles Anselmo Lorenzo, Ricardo Mella, Fernando 
Tarrida del Mármol o Teresa Claramunt. Sin duda, el anarquismo, aunque 
siempre mantuvo la violencia como posibilidad táctica, también albergó en su 
seno facetas de librepensamiento y de sueños pacíficos de emancipación que 
podían incluir desde la práctica del amor libre hasta el veganismo o el 
espiritismo. 


En todo caso, el siglo terminó con movilizaciones de socialistas, anarquistas y 
republicanos federales de Pi y Margall contra la guerra en Cuba. Se oponían no 
tanto a la guerra como al reclutamiento de soldados que no podían pagarse la 
redención del servicio militar. Sobre el fondo de la guerra los argumentos fueron 
dispares. Los republicanos federales defendieron la paz, pero no la 
independencia, pues debía establecerse la federación con Cuba, mientras 
admiraban el modelo político de los Estados Unidos. Los socialistas fueron los 
que mayor activismo desplegaron contra una guerra que no era por la patria sino 
por los intereses de la burguesía. Por eso, en las elecciones de 1898 concurrieron 
con el lema de que tenían que ir a la guerra “o todos o ninguno” de los jóvenes. 
Por su parte, los anarquistas estuvieron más preocupados por la represión que 
sufrían y criticaron obviamente el sistema de quintas, pero también, coincidiendo 
en parte con los conservadores, apuntaban contra los Estados Unidos, cuyos 
poderes capitalistas habían engañado a cubanos y españoles, de modo que para 
Cuba proponía la revolución social, sin entrar en más consideraciones. 


4. El pueblo y el obrero frente a los poderes (1898-1917) 


Las guerras en Cuba y Filipinas, con la derrota ante los Estados Unidos, tuvieron 
impactos indudables, aunque su carácter y calibre sea una cuestión debatida 
entre los historiadores. Aquí se revisarán tres repercusiones: la eclosión 
regeneracionista entre los intelectuales, el recrudecimiento del anticlericalismo 
entre clases medias y populares, y la expansión de un antimilitarismo ambiguo 
entre esos mismos grupos sociales. Se le debe sumar la entrada del nacionalismo 
catalán en la escena política. Constituyeron factores de crítica y enfrentamiento 
contra los poderes de los dos partidos gobernantes y afectaron a los programas y 
actuaciones tanto de republicanos como de socialistas y anarquistas. 


Amalgama de estrategias: radicalismos y rivalidades 


Además, desde los años de cambio de siglo, cuando arreciaron las protestas 
contra el caciquismo electoral, se abrieron grietas crecientes dentro del 
entramado de poderes clientelares amasados entre élites locales e instituciones 
gubernamentales. Emergieron minorías dentro del Parlamento y en los 
ayuntamientos, sobre todo de la mano de los republicanos y los regionalistas o 
nacionalistas. Conviene recordar algunos datos. En las elecciones de 1901 en 
Barcelona se rompió el turno de partidos dinásticos: ganaron los republicanos, 
con Lerroux al frente, y los catalanistas de la Lliga Regionalista. La 
movilización por un voto limpio obtuvo resultados significativos no solo en 
grandes ciudades como Barcelona, Madrid, Valencia y Bilbao, sino en casi todas 
las capitales de provincia y en una amplia geografía de comarcas agrarias donde 
el republicanismo alcanzó un fuerte arraigo. Sin duda, el régimen de la 
Restauración no era tan cerrado como denunciaban Joaquín Costa y otros 
intelectuales, aunque evidentemente no llegó a la categoría de democracia. Por 
eso no deben desdeñarse los datos electorales, aunque la maquinaria clientelar 
lograse sucesivos triunfos para los dos partidos dinásticos, porque esos triunfos 


cada vez fueron más estrechos, con denuncias constantes de fraudes. Sin duda, 
las transformaciones sociales y económicas crearon espacios no sometidos a las 
redes clientelares procedentes de épocas de sufragio censitario, tal y como se 
comprobó en las elecciones generales de 1903, 1907 y 1910, cuando, por 
primera vez, entró un socialista en el Parlamento. Es cierto que no se pueden 
magnificar unos triunfos que, siempre con bajos porcentajes de participación, 
solo alcanzaron un máximo de 36 diputados republicanos en 1903, y en el caso 
de los socialistas su máximo fueron siete diputados en 1923. 


Con semejante panorama, la cultura democrática de avalar y defender la 
legitimidad de un Gobierno a partir de los votos contaba con muy limitados 
defensores. Los anarquistas rechazaban de plano el valor del voto, su estrategia 
era directamente revolucionaria; los socialistas solo defendían la vía 
parlamentaria como ariete temporal y circunstancial; y los republicanos, aunque 
propugnaban métodos legales, no rechazaban el mito de la insurrección, fuese 
con el pueblo en armas o por conspiración de militares afines. Es más, el 
republicano Joaquín Costa, apasionado denunciante del caciquismo oligárquico, 
propuso nada menos que un “cirujano de hierro” que gobernase sin el 
Parlamento. Solo los seguidores de Salmerón y los demócratas del Partido 
Reformista, creado en 1912, se distanciaron de la táctica insurreccional. 


Eso sí, todos usaban los conceptos de pueblo, república democrática, progreso y 
emancipación social contra las clases dominantes, pero no con significados 
unívocos. En la práctica solo coincidían en rechazar la monarquía constitucional 
implantada por los liberales moderados desde 1845 y restaurada en 1876, por no 
tener base racional semejante concentración de poder con carácter de 
inviolabilidad, para colmo, y ser, por tanto, incompatible con los principios de 
soberanía nacional y de democracia ciudadana. Pensaban que la República sería 
la solución, por más que albergasen expectativas contradictorias, desde los 
reformismos de calado pequeñoburgués hasta los sueños de revolución obrerista, 
incluyendo propuestas más o menos federales y municipalistas, y rozando con 
frecuencia retóricas demagógicas. 


De hecho, en la historiografía sobre el republicanismo se constatan anclajes 
sociológicos heterogéneos, según sus corrientes políticas. Se podrían simplificar 
en un republicanismo de clases profesionales e intelectuales más preocupados 
por la aplicación de la razón científica, la pureza de los principios democráticos, 
el cumplimiento de los derechos civiles y políticos, el fortalecimiento del 
vínculo entre electores y elegidos y una organización descentralizada del Estado 


como institución de una nación plural en su propia esencia; y ese otro 
republicanismo cuyo eslogan de igualdad y dignidad en el trabajo calaba entre 
clases populares urbanas y campesinas con exigencias prioritariamente sociales, 
fuesen las quintas, los consumos, la legislación laboral, la reforma agraria O la 
instrucción pública. Evidentemente se producían solapamientos entre ambas 
dimensiones, pues la idea de República, conviene reiterarlo, se convirtió en un 
pozo sin fondo, como también la referencia al pueblo. Arquetipos de esta suma 
de principios políticos y exigencias sociales fueron dos personajes de 
importancia relevante en estas décadas, Lerroux y Blasco Ibáñez, que 
encabezaron los primeros populismos de nuestra historia con movilizaciones que 
agruparon a obreros, menestrales, aparceros y pequeños propietarios contra las 
clases dominantes. Fueron movimientos para abolir los poderes y privilegios de 
unas clases e instituciones ancladas en intereses y valores considerados propios 
del Antiguo Régimen. Por otra parte, abrieron las compuertas a la irrupción 
política de las masas con unas metas de democratización social lideradas por 
republicanos. 


La ideología republicana, aunque fragmentada en distintos partidos, enfrentados 
entre sí, tal y como se ha expuesto antes, o también enarbolada por anarquistas y 
socialistas, constituyó la plataforma que abrió caminos para aspiraciones sociales 
y exigencias políticas de nuevo cuño. En concreto, desde 1901 Lerroux fue 
elegido diputado republicano en los barrios obreros de Barcelona, con un notable 
porcentaje de inmigrantes, a los que atraía con discursos insultantes contra la 
patronal, contra el clero “por engañar al pueblo”, y enarbolando un patriotismo 
de regeneración española desde abajo, opuesto al catalanismo de la burguesía, 
que en ese momento cuajaba como Lliga Regionalista. En 1908 fundó el Partido 
Republicano Radical, que tendría un largo recorrido. En sus inicios, sin duda, 
prefiguró modos agresivos y programas que hoy catalogamos de populistas, 
aunque bien cabría considerar que predicaban exigencias elementales contra los 
poderes establecidos. Por eso acogió un abanico de aspiraciones tanto obreras 
como pequeñoburguesas y, además, fue el primer partido que organizó unas 
juventudes militantes, los “Jóvenes Bárbaros”, a los que en 1906 excitaba de este 
modo: 


Jóvenes bárbaros de hoy, entrad a saco en la civilización decadente y miserable 
de este país sin ventura, destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el 
velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie, 


penetrad en los registros de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para 
que el fuego purifique la infame organización social, entrad en los hogares 
humildes y levantad legiones de proletarios, para que el mundo tiemble ante sus 
jueces despiertos. 


Hay que hacerlo todo nuevo, con los sillares empolvados, con las vigas 
humeantes de los viejos edificios derrumbados [...] Ni el pueblo, dieciocho 
millones de personas, ni la tierra, 500.000 kilómetros cuadrados, están 
civilizados. [...] 


El pueblo es esclavo de la Iglesia: vive triste, ignorante, hambriento, resignado, 
cobarde, embrutecido por el dogma y encadenado por el temor al infierno... 
Muchachos, haced saltar todo eso como podáis: como en Francia o como en 
Rusia. Cread ambiente de abnegación. Difundid el contagio del heroísmo. 


Luchad, matad, morid. 


En efecto, estos jóvenes, broncos y rebeldes, no tuvieron miedo y protagonizaron 
choques sangrientos con los catalanistas, quienes, a su vez, estaban usando a 
pistoleros carlistas para atacar a líderes obreros republicanos y provocar caos en 
los mítines. Simultáneamente, en Valencia el republicanismo fue liderado por 
Blasco Ibáñez, quien, desde su periódico El Pueblo y los siete casinos 
republicanos de la ciudad, también desplegó un lenguaje insolente, 
sensacionalista e interclasista que movilizó a trabajadores, menestrales y 
pequeños propietarios, honrados, de vida laboriosa entre constantes fatigas, 
contra los poderosos y sus aliados del clero y del Ejército. El blasquismo ganó 
las elecciones desde 1898, y en el ayuntamiento desde 1901, aunque desde 1903 
Rodrigo Soriano, financiador de El Pueblo, escindió el movimiento en una 
guerra fratricida que incluyó tres muertos, además de un sonado duelo con 
Blasco, que acabó con ambos ilesos. 


El anticlericalismo, denominador común 


No fue casual que, en este contexto, la generación del 98 convirtiese la idea de 


pueblo y de cultura popular en objeto de estudios, ensayos y poemas, como 
también inspiración para pintores, músicos y creadores de todo tipo. Ya hubo 
precedentes con los intelectuales de la generación de 1868, pero desde inicios 
del siglo XX el alma del pueblo se mitificó; en concreto, los regeneracionistas se 
aplicaron a descifrar tanto los males que habían creado las oligarquías caciquiles 
como los lastres que se habían amasado en siglos de oscurantismo en el alma del 
pueblo español. La dicotomía era persistente: para regenerar la sociedad 
española había que luchar contra patronos, militares y eclesiásticos, la tríada que, 
bajo el amparo de la monarquía, mantenía en la servidumbre y la ignorancia al 
pueblo trabajador. Fueron los intelectuales republicanos y el sector demócrata 
del Partido Liberal, liderado por Canalejas, quienes, tras la derrota de 1898, 
situaron al clero español en la diana y le asignaron la responsabilidad del atraso 
español en unos tensos debates parlamentarios contra el Gobierno conservador. 
Consideraron que España se encontraba maniatada por el poder de los 
eclesiásticos, que no solo contaban con el apoyo de una monarquía católica, sino 
que además la Corona facilitaba la acogida de las órdenes religiosas expulsadas 
por la República francesa. 


Lo cierto es que, al ser España un Estado constitucionalmente católico y gracias 
al concordato de 1851, los obispos gozaban del poder de incluir entre los libros 
prohibidos cuantos considerasen que atentaban contra el dogma y la moral de la 
Iglesia católica. Esto supuso incluir las obras que propagaban el darwinismo, 
ataque directo al racionalismo cientifista que promovían los demócratas y 
sectores amplios del liberalismo, además de los idearios obreristas. A esto se 
sumaba el crecimiento de los centros educativos dirigidos por órdenes religiosas 
con una educación estrictamente católica. La Iglesia, tras perder con las 
desamortizaciones su peso económico, había recuperado su fuerza como 
institución ideológico-cultural guardiana de los valores de propiedad, jerarquía y 
orden social propios de las oligarquías conservadoras. La educación y el libre 
pensamiento se convirtieron así en campo de guerra cultural. Los demócrata- 
republicanos defendían la libre circulación de ideas y una enseñanza sin dogmas, 
basada en el positivismo racionalista, la fe en la ciencia y la libertad radical de 
ideas y conciencias. Era el legado de la revolución de 1868 que resurgía entre los 
resquicios permitidos por los Gobiernos de Sagasta. 


Semejante ideario se propagaba con perseverancia desde los centros 
republicanos en cada campaña electoral y en los mítines, banquetes o festivales 
celebrados para conmemorar dos fechas simbólicas, el 29 de septiembre, 
destronamiento de Isabel II en 1868, y el 11 de febrero, proclamación de la 


República en 1873. Además, fue una constante desde la prensa republicana 
como El País, atizada sobre todo por la mordacidad del satírico El Motín, 
continuamente prohibido por el Gobierno, o con unos suplementos de libre 
pensamiento excomulgados por los obispos. Las metas secularizadoras 
escandalizaban a cuantos consideraban que lo propio de lo español consistía en 
ser católicos y que, por tanto, la Iglesia ocupara los espacios públicos, sobre todo 
los educativos. En este ambiente, Rosario Acuña estrenó en 1891 El padre Juan, 
un drama anticlerical que rápidamente prohibió el gobernador civil de Madrid. 


Sin embargo, a los diez años, la situación fue distinta. En 1900 el Gobierno de 
Silvela impuso más latín y religión en enseñanza media, el padre Montaña, 
confesor de la Regente y educador del rey, lanzó un artículo condenando el 
liberalismo y Canalejas enarboló el anticlericalismo en las Cortes contra el 
Gobierno conservador que permitía que las órdenes religiosas acaparasen la 
enseñanza y la beneficencia, tareas consideradas propias del Estado. En este 
contexto, la obra Electra, de Pérez Galdós, recogió la antorcha contra la 
manipulación clerical de las conciencias, y su estreno en 1901 en Madrid fue 
estruendoso con el explícito apoyo de intelectuales y políticos republicanos y del 
propio Canalejas. La representación de esta obra produjo tensiones en todas las 
ciudades y en poco más de un mes había vendido 20.000 ejemplares. Hubo más 
obras literarias que expandieron críticas contra el poder que se le atribuía al clero 
sobre las conciencias, como La voluntad, de Azorín (1902), Camino de 
perfección de Pío Baroja (1902) o las de Blasco Ibáñez, La araña negra (1892) y 
El intruso (1904), género que prolongarían Pérez de Ayala (A.M.D.G., 1910) o 
el propio Azaña (El jardín de los frailes, 1926). Por su parte, el periódico El País 
promovió desde 1901 la organización de una liga anticlerical, idea que cuajó en 
1911, liderada por Miguel Morayta, para “organizar las dispersas huestes del 
anticlericalismo”. 


A esta guerra cultural se sumaba la competencia que experimentaban 
comerciantes y pequeños talleres frente a unas órdenes religiosas que producían 
o realizaban similares tareas sin costes salariales ni de impuestos. Por ejemplo, el 
Círculo Industrial de Madrid, ciudad de menestrales, se dirigió al Ministerio de 
Hacienda exigiendo controlar la “competencia ruinosa” de los talleres de los 
conventos. Además se propagó sistemáticamente desde la prensa republicana 
que los religiosos, especialmente los jesuitas, controlaban las redes de las 
familias burguesas y aristocráticas e, incluso, sin datos documentados, que eran 
accionistas de inversiones tan polémicas como las realizadas en las minas de 
Marruecos o en las grandes compañías que se comenzaban a fraguar. 


La publicación en 1904 del libro Los frailes en España, de Luis Morote, 
regeneracionista republicano, acopió datos, números y hechos, alardeando de 
método científico, para demostrar a los liberales conservadores que habían roto 
la tradición de sus antepasados exclaustradores y secularizadores, y sobre todo 
para denunciar la invasión de frailes que padecía España. Argumentaba que, con 
el amparo de los conservadores y de la propia Corona, habían llegado más de 
50.000 expulsados por la República francesa, mientras que “el número de 
maestros de escuela solo era de veintiséis mil” y, para colmo, “éstos hambrientos 
y desamparados” frente a unos religiosos “poseedores de cuantiosa fortuna”, 
además de inmorales en sus conductas. Afianzaba unos estereotipos culturales 
que, como se ha visto en el primer capítulo, se fraguaron desde la Ilustración y 
se perpetuaron en las izquierdas españolas. Así, Luis Morote llegaba a una 
conclusión rotunda: “Esto hace la condenación de toda una sociedad, de todo un 
pueblo”, pues la ciencia en España avanza con la hostilidad de los “apagaluces 
nacionales” de modo que “religión y libertad son dos líneas paralelas que solo se 
pueden tocar en el infinito”. Es cierto que hubo otras posiciones, pues Canalejas 
fue vehemente contra el clericalismo, pero nunca contra la Iglesia ni contra la 
religión, o un republicano como Azcárate defendía el hecho religioso como algo 
específicamente humano. 


Así, en la primera década del siglo XX el anticlericalismo protagonizó en gran 
medida la agenda social y política. Mimetizó en cierto modo el espíritu de 
cruzada del clero o de los sectores católicos más combativos y se afianzó entre 
amplias capas medias y populares, incluyendo anarquistas y socialistas, aunque 
Pablo Iglesias desde 1902 se negase a participar en cuanto distrajera a los 
obreros de la meta revolucionaria de abolir el capitalismo y argumentase que 
“nosotros no queremos arrastrar frailes, ni quemar conventos; combatimos las 
ideas y respetamos los hombres, queremos la muerte de la Iglesia cooperadora 
de la burguesía”. 


En efecto, abundaron las movilizaciones callejeras de signos opuestos, entre 
ellas las pedreas, abucheos e incluso tiros a los “fanáticos del Rosario de la 
Aurora”, se tensaron los debates parlamentarios y la prensa demostró que era el 
cuarto poder, esto es, que tuvo la capacidad de dictar prioridades a la clase 
política. 


Contra la guerra, nuevas escisiones en el reformismo 


La Semana Trágica de 1909 fue el momento álgido, cuando en Barcelona un 
motín contra el reclutamiento para la guerra en Marruecos se convirtió en 
explosión de anticlericalismo y, sobre todo, en una revolución con la 
proclamación de la República en importantes poblaciones obreras como 
Sabadell. Fue un estallido social propio de esta época, como, por ejemplo, el 
“domingo sangriento” de 1905 en Rusia o el asesinato del rey de Portugal en 
1908 con la posterior proclamación de la República en 1910. 


En las poblaciones de Barcelona y sus entornos industriales se albergaban 
diferencias vertiginosas entre el mundo agrario y gremial, por un lado, y el fabril 
de las manufacturas urbanas y sectores de servicios en expansión, con burguesías 
boyantes al frente y enormes masas de trabajadores instalados en la precariedad 
laboral. Al grito “¡Que vayan los ricos!”, hombres y mujeres protestaron en el 
muelle de embarque; les respondían desde el barco los soldados: “¡Muera 
Maura, muera Romanones, muera la guerra!”, y desde el muelle se insistía, que 
“vaya Comillas y vayan los hijos de Güell”. El sindicato Solidaritat Obrera, que 
agrupaba a republicanos, socialistas y anarquistas, convocó una huelga general 
en cuyo éxito fueron decisivas las mujeres, que recorrieron talleres y fábricas 
propagando la unidad. En el juicio posterior el fiscal habló del protagonismo de 
las jóvenes Damas Rojas y damas radicales. El Gobierno declaró el “estado de 
guerra”, se levantaron barricadas, se cortaron las comunicaciones, se incendiaron 
más de cien edificios religiosos con sus centros educativos, comisarías de policía 
y casetas de impuestos no solo en Barcelona sino en Mataró, Sabadell, 
Granollers y Palafrugell, poblaciones estas en las que se proclamó y organizó la 
República. El ideal republicano exigía destruir los restos del Antiguo Régimen. 
El balance fue de 87 muertos, incluyendo cinco de las fuerzas de orden, y casi 
mil detenidos de los que desterraron a unos 200 y en un juicio sumarísimo 
condenaron a muerte a cinco, entre ellos el intelectual anarquista Ferrer y 
Guardia, más 29 cadenas perpetuas, a lo que se añadió el cierre de los sindicatos 
y de las escuelas laicas. 


Tan virulenta explosión social surgió contra la recluta de varones para defender 
en Marruecos una aventura colonial a la que se oponían todas las izquierdas. La 
insurrección expresó el antimilitarismo acrecentado sobre todo a raíz de la 
guerra en Cuba y Filipinas, cuando la prensa divulgó las condiciones 
infrahumanas que habían sufrido los soldados en esa guerra y al ser repatriados 
comprobaron su destrozo físico, muchos mutilados y enfermos, que relataban la 


incompetencia de los oficiales, los numerosos muertos por enfermedades... Se 
creó una opinión adversa contra el Ejército como institución superflua, con 
exceso de mandos, nulidad bélica y derroche económico. En ese contexto, en 
1905 oficiales del Ejército asaltaron la prensa catalanista en represalia por la 
viñeta satírica de la revista ¡Cu-Cut! contra el orgullo militar. El peso del 
Ejército se demostró superior a la voluntad de los partidos dinásticos, pues en 
1906 se aprobó la Ley de Jurisdicciones por la que las ofensas contra el Ejército 
o “contra la Patria” pasaban a ser juzgados por tribunales militares, un dato que 
conviene tener presente para constatar la fuerza del estamento militar en la vida 
política, aunque se mantuvieran apartados de ella hasta las Juntas de 1917, como 
se verá más adelante. 


Entretanto, persistía la legislación que eximía del servicio militar a quien 
buscase o pagase a un sustituto o abonase al Estado 2.000 pesetas, cifra 
astronómica para jornales entre 2,30 y cinco pesetas de las que más de dos 
pesetas se iban en alimentación diaria. Sin embargo, el antimilitarismo 
paradójicamente se ensañó con iglesias, conventos, centros educativos y tumbas 
de órdenes religiosas. Esta insurrección tuvo consecuencias importantes: cayó el 
Gobierno conservador de Maura por la unanimidad que concitó haberle negado 
el indulto a Ferrer y Guardia, y ganó las posteriores elecciones el reformista 
Canalejas, quien abordó dos tibias reformas, la Ley de Asociaciones para calmar 
el anticlericalismo, un parche temporal al crecimiento del clero, y la Ley de 
Reclutamiento Militar, que establecía la obligación para todos los varones de 
prestar servicio durante tres años, pero introducía el “soldado de cuota”: por 
1.000 pesetas sería de diez meses, y por 2.000, cinco meses. 


Canalejas además contó con los republicanos, sobre todo los vinculados con la 
Institución Libre de Enseñanza, para unos planes reformistas que se vieron 
cercenados al ser asesinado por un anarquista en noviembre de 1912. Canalejas 
ya había participado en estos proyectos reformistas como líder del sector más 
democratizador del Partido Liberal con la creación de dos organismos de 
impacto: el Instituto de Reformas Sociales (1903), germen del posterior 
Ministerio de Trabajo (1920), y el Instituto Nacional de Previsión (1908), 
embrión mínimo de la Seguridad Social. Para ambas iniciativas contó con 
apoyos del Partido Conservador, de modo que se implicaron desde republicanos 
como Arturo Álvarez-Buylla, Morote y Rafael Salillas hasta liberales católicos 
como Maluquer y Salvador o Eduardo Dato. En esa línea, en 1910, Canalejas 
había nombrado al republicano Rafael Altamira primer director general de 
enseñanza primaria para erradicar el analfabetismo, a la par que decretaba el 


libre acceso de las mujeres a los estudios universitarios. 


Llegados a este punto, es necesario insistir en la creciente idea de que el Estado 
debía ser un agente intervencionista en asuntos sociales. No solo era enarbolada 
por los demócrata-republicanos, como se ha expuesto antes, sino que también 
hubo sectores conservadores que convergieron con similar criterio. Así, en 1900 
el ministro de Gobernación, Eduardo Dato, había decretado en 10 años la edad 
mínima para trabajar con jornadas máximas para los menores de seis horas en la 
industria y ocho en el comercio, con dos horas de instrucción, no computables en 
las de trabajo. Por su parte, el citado Instituto de Reformas Sociales implantó un 
cuerpo de inspectores para vigilar el cumplimiento de las normas laborales como 
el descanso dominical (1904) y otras normas sobre condiciones de trabajo de las 
mujeres y en las minas e industrias, así como de regulación de las huelgas que, 
aunque no se cumplieran, abrieron el camino a la necesidad de contar con una 
legislación laboral, velar el Estado por su ejecución y atender las demandas de 
las clases trabajadoras. 


En este proceso, es importante destacar que en el seno del republicanismo, junto 
al Partido Republicano Radical de Lerroux (1908), el Partido de Unión 
Republicana Autonomista de Blasco Ibáñez (1908) y la agrupación Solidaritat 
Catalana (1907), en 1912 se fraguó la idea de un Partido Republicano 
Reformista de la mano de Melquíades Álvarez y Gumersindo de Azcárate para 
reclamar un cambio constitucional que democratizara de raíz las instituciones, 
secularizara el Estado y adoptase políticas sociales y fiscales a favor de los 
trabajadores. En su despegue y posterior evolución coincidieron Azaña, Ortega y 
Gasset y otras personalidades de un posterior relieve político. Ahora importa 
subrayar la creciente conciencia de la necesidad de reformas, como las citadas 
del Instituto Nacional del Previsión o la educación del pueblo, de modo que la 
búsqueda de la armonía social y del establecimiento de un mínimo de protección 
para los trabajadores adquirió rango de prioridad política ante el creciente 
protagonismo de las huelgas convocadas por unos sindicatos cuya fuerza social 
ya era insoslayable. 


Junto a estas cuestiones centradas sobre todo en los trabajadores urbanos, el 
republicanismo mantuvo y desarrolló una implantación muy notable en 
importantes comarcas rurales. Fomentaron el asociacionismo campesino desde la 
década de 1880 y el decreto de 1890 de organización de las cámaras agrarias 
permitió que bastantes asociaciones republicanas se transformasen en cámaras 
agrarias, como hizo Joaquín Costa creando la Cámara Agrícola del Alto Aragón. 


Este asociacionismo, que no responde al esquema de lucha de clases entre 
jornaleros y grandes propietarios, conviene enfatizarlo, tuvo una capacidad 
movilizadora cuya relevancia política es necesario rescatar para un conocimiento 
más preciso de los procesos de modernización y de los conflictos amasados en la 
España agraria. No por casualidad en 1906 se reforzó con la Ley de Sindicatos 
Agrícolas a cuyo amparo se expandieron cooperativas y sindicatos de muy 
diverso cariz por toda la geografía, aunque resultó predominante un 
cooperativismo agrario que arrastró especialmente a pequeños y medianos 
propietarios y aparceros, en muchos casos tutelados por los grandes latifundistas. 


Quizás al haber sido acogida esta ley con entusiasmo por líderes católicos como 
el padre Vicent, se ha pasado por alto que también permitió consolidar la fuerza 
de los republicanos en muchas e importantes comarcas. Por ejemplo, los 
republicanos catalanes formaron en 1907 la Federació de Rabassaires de 
Catalunya, reorganizada en 1922 como Unió de Rabassaires, los radicales de 
Lerroux se implicaron en asociaciones para la comercialización del vino catalán, 
y en Valencia los de Blasco Ibáñez defendieron el comercio naranjero. Por su 
parte, los republicanos reformistas impulsaron en 1912 la Federación de 
Sociedades Obreras Agrícolas del Alto y Bajo Penedés, movilizaron con 
campañas de mítines los pueblos de pequeños propietarios y aparceros de 
Salamanca o de Granada, en esta provincia con un Fernando de los Ríos 
entonces reformista, pero sobre todo en Asturias, tierra de Melquíades Álvarez, 
lograron que los sindicatos agrícolas locales se organizaran como Federación 
Agrícola Asturiana en 1911. Simultáneamente, en Galicia, fue el cura 
republicano Basilio Álvarez, quien desde 1912 situó el campo gallego en el foco 
de atención nacional. También el republicanismo fue decisivo en las acciones 
sindicales del campo andaluz, aunque la Federación Nacional de Obreros 
Agrícolas, anarcosindicalista, lograse mayor impacto, a pesar de sus cifras de 
afiliación, poco más de 20.000 campesinos, con muy desigual implantación. En 
todo caso, el republicanismo agrario sostenía el modelo de pequeña explotación 
como fórmula para redistribuir la riqueza y el trabajo, y en ningún momento 
cuestionó la propiedad, lo que supuso la defensa de intereses contrapuestos, pues 
en unas comarcas podía ser librecambista y, en otras, proteccionista. 


Giro socialista hacia las alianzas 


No por casualidad Pablo Iglesias mantuvo su idea de que los socialistas debían 
organizar la clase obrera por sí solos, sin contar con los republicanos, a los que 
persistió en considerarlos enemigos por distraer a los obreros de sus auténticos 
objetivos. Jaime Vera no coincidió con esa estrategia y, así, tras la crisis del 98, 
al formarse en 1903 la Unión Republicana bajo la presidencia de Salmerón para 
superar las divisiones entre seguidores de Pi y Margall, Castelar y Ruiz Zorrilla 
—los tres ya fallecidos—, Pablo Iglesias reafirmó que los socialistas eran los 
auténticos republicanos porque aspiraban no a derechos puramente formales sino 
a emancipar a los proletarios en una República basada en la justicia y la 
igualdad. Tenía confianza en la fuerza de una UGT que, con una implantación 
consistente en Vizcaya y Asturias, ampliaba su afiliación cada año: llegó a casi 
60.000 militantes en 1905, año en el que Iglesias, Largo Caballero y García 
Ormaechea lograban acta de concejal en el Ayuntamiento de Madrid. Además, 
los socialistas ocuparon cinco de las seis vocalías asignadas a representantes de 
organizaciones obreras en el recién creado Instituto de Reformas Sociales. 
Confiados en estos datos, convocaron una huelga general contra la carestía de la 
vida y exigiendo obras públicas para paliar el paro. 


No tuvieron éxito, se estancó el crecimiento del partido y del sindicato y en sus 
filas surgieron críticas al persistente repudio de los republicanos. Iglesias, tras 
los contactos entre liberales y republicanos contra los conservadores, persistía en 
que solo aceptaría una posible alianza con un partido liberal si “confesaba sus 
culpas y rectificaba su conducta”. La situación cambió tras la Semana Trágica de 
julio de 1909, cuando el liberal Moret gestionó un Bloque de Izquierdas contra el 
Gobierno de Maura; el PSOE por primera vez se dirigió “a todos los 
ciudadanos” y aceptó coincidir con cuantas fuerzas democráticas luchasen por 
derrocar a los conservadores y restablecer los derechos constitucionales. Cuando 
Iglesias compartió mitin con los republicanos y alcanzó un escaño en las Cortes 
en 1910, comenzó una nueva estrategia cuya meta era implantar una república 
que incorporase dos objetivos: la democracia defendida por los republicanos y el 
socialismo emancipador de los obreros, de modo que la democracia sería 
objetivo prioritario como periodo de tránsito hacia el socialismo. Evidentemente 
fue una alianza que perduró, tal y como se verá más adelante, siempre con 
vaivenes y desavenencias. 


La conjunción republicano-socialista logró en Madrid 10.000 votos más que los 
dos partidos dinásticos y demostró así que era posible romper los controles 
caciquiles del voto. Iglesias fue arropado por republicanos del calibre de Galdós, 
José M* Esquerdo, Rodrigo Soriano y Salillas. Tuvo un impacto indudable: con 


manifestaciones de mujeres con banderas rojas en la Puerta del Sol, la afiliación 
creció no solo entre trabajadores sino también entre intelectuales con nombres 
que marcarían el futuro del socialismo español como Julián Besteiro, Luis 
Araquistáin, Julio Álvarez del Vayo o Manuel Núñez de Arenas, quien justo en 
1910 creó la Escuela Nueva y en 1921, con Óscar Pérez Solís, sería cofundador 
del Partido Comunista. Además, se organizaron agrupaciones socialistas de 
mujeres, como también de juventudes, pero sobre todo creció la UGT, que de 
40.000 militantes en 1910 pasó a 147.000 en 1915. El sindicalismo socialista se 
consolidó en las minas de Asturias, en el sector metalúrgico de Vizcaya y en los 
oficios y sector de la construcción madrileños; y protagonizó huelgas de notable 
repercusión, por ejemplo, la de ferroviarios en 1912, que forzó al Gobierno a 
negociar subida de salarios y derechos de jubilación. Por otra parte, desde el IX 
Congreso del PSOE, de 1912, se reconoció la necesidad de acoger las exigencias 
de las poblaciones campesinas, con reivindicaciones que ya habían sustentado 
los republicanos desde el siglo XIX, lo que supuso una ampliación de los 
objetivos políticos del socialismo. 


Ahora bien, dentro del republicanismo surgieron reticencias, sobre todo entre los 
radicales de Lerroux, mientras que el reformista Melquíades Álvarez, ante la 
posición extrema de Pablo Iglesias contra la monarquía y al ocurrir el asesinato 
de Canalejas, declaró secundaria la cuestión monárquica, sin dejar de preferir la 
República, pero dando prioridad a encontrar soluciones de gobierno con fuerzas 
dinásticas. En 1912 se mantuvo la conjunción republicano-socialista, pero al año 
siguiente prescindió del partido de Melquíades Álvarez que, a su vez, perdió al 
grupo de republicanos más fervientemente defensores de la República como 
sistema incuestionable. La conjunción, a pesar incluso de las nuevas 
discrepancias ante la guerra europea de 1914, logró 35 escaños en este año, pero 
las divisiones republicanas tomaron otro nuevo giro por la cuestión catalana 
cuando en 1916 se sumaron a la conjunción los federales, el partido de Unión 
Republicana Autonomista y la Unión Federal Nacionalista Republicana. Al fin, 
en 1918 lograron unirse todos en una Alianza de Izquierdas, paradójicamente 
con resultados bastante escuálidos para las esperanzas suscitadas por su 
protagonismo en la crisis del 17. No subieron de 35 escaños y la historia de 
encuentros y desencuentros persistió hasta el Congreso de la Democracia 
impulsado por Lerroux en 1920. Fue el año en que por última vez fueron unidos 
los republicanos, mientras que los socialistas se presentaron por separado. 
Lograron 25 diputados los primeros y solo cuatro el PSOE, en plena ola de 
violencia social. 


El socialismo, en suma, se había abierto a debates sobre tácticas políticas 
concretas, sobre el valor de la democracia y también a tomar posiciones en 
política internacional. En concreto, sobre Marruecos exigió el abandono de la 
aventura colonial, por ser ruinosa en vidas de trabajadores con un servicio 
militar que solo obligaba a los pobres, y económicamente inútil. Por otra parte, 
la UGT adquirió tal fuerza en afiliación y demostró tal capacidad de 
convocatoria que desde estos años se convirtió en la referencia ineludible para 
las tácticas políticas del PSOE, cuyos militantes no pasaban de 15.000. Al fin y 
al cabo, eran dos brazos de un mismo proyecto de revolución con una prensa 
propia: El Socialista pasó a ser diario desde 1912, mientras que Renovación se 
había consolidado también desde ese año como revista de las Juventudes 
Socialistas, más los semanarios editados con distintas cabeceras desde Vigo a 
Palma, pasando por Reus, Toledo o Elche. 


Organización y fuerza de la CNT 


También en esos años, en 1910, se organizaron las distintas corrientes 
anarquistas como la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). La estrategia 
sindical revolucionaria y apolítica impulsada desde 1893 por la CGT francesa 
influyó en el anarquismo individualista y societario predominante en España. 
Así, la “huelga general” como instrumento de lucha sindical revolucionaria se 
impuso por encima de la propaganda por el hecho y el concepto de organización 
sindical sustituyó al de organización societaria. Fue en 1902 cuando, sin el 
apoyo de la UGT, los anarquistas convocaron esa huelga general que, con la 
exigencia de una jornada laboral de ocho horas como estandarte, logró paralizar 
durante una semana toda Barcelona y varias poblaciones industriales hasta Reus. 
El Gobierno declaró el estado de guerra y la represión se saldó con 12 muertos, 
decenas de heridos y más de 500 detenidos. 


Al año siguiente la huelga general prendió en comarcas agrarias de Córdoba, 
Jaén, Sevilla y Cádiz. La crisis en el campo andaluz persistió en los años 
siguientes con huelgas, incendio de cosechas, asalto de panaderías... Con 
independencia de los reclamos anarquistas, el recurso a la huelga como 
instrumento de lucha laboral se hizo habitual, desde los tejedores de Béjar 
durante tres meses por un aumento salarial a los mineros de Vizcaya exigiendo 


de nuevo el fin de los economatos obligatorios, y la conflictividad subió en 
distintos sectores laborales. Dentro del anarquismo, Anselmo Lorenzo teorizó las 
tres formas de huelga general: la reformista para exigir mejoras laborales, la 
solidaria y la revolucionaria. Las dos primeras resultaban útiles para un radio de 
acción limitado; con la tercera, sin embargo, se alcanzaría la emancipación del 
obrero. Era imprescindible, por tanto, organizarse en sindicatos, siempre 
apolíticos, instrumentos imprescindibles para triunfar en esa huelga general 
revolucionaria. Desde estos años el movimiento anarquista adquirió un rumbo y 
estructura fundamentalmente sindical, de modo que fue identificado como 
anarcosindicalismo, aunque mantuviera en su seno diferencias entre quienes 
otorgaban primacía a la lucha sindical concreta y quienes optaban por la 
anarquía inmediata sin interludios pragmáticos. 


En el camino a la unión sindical, los anarquistas participaron con entusiasmo en 
la creación de Solidaridad Obrera en Barcelona desde 1907, junto con 
asociaciones republicanas y socialistas. Cuando trató de ser una organización 
que abarcase toda España, tropezaron con la UGT, lo que supuso la retirada de 
los socialistas de Solidaridad y la creación de inmediato de una confederación 
nacional con estructuras y estrategias marcadas por el ideario anarquista. Así, en 
su congreso fundacional se estableció que el sindicalismo solo era un medio para 
la emancipación obrera y su principal instrumento, la huelga general, tendría que 
ser revolucionaria. Albergó, por supuesto, tendencias desde una más moderada, 
partidaria de entenderse con la UGT, centrada en la lucha por las mejoras 
laborales, a la más radical que daba prioridad a la acción directa absoluta y a la 
inmediata organización del comunismo libertario. 


Casualmente, la huelga general convocada en septiembre de 1911 tanto por la 
UGT como por la recién creada CNT supuso no solo la inmediata suspensión de 
las garantías constitucionales por el Gobierno, más el cierre de locales obreros 
de socialistas y anarquistas, sino que el golpe más duro fue para la CNT, 
declarada ilegal hasta la primavera de 1914. En esa huelga tuvo lugar una 
insurrección que no fue de militancia anarquista sino, una vez más, de rechazo al 
reclutamiento de soldados para la guerra de Marruecos. Fue en Cullera 
(Valencia), donde se mató al juez y sus dos ayudantes y, tras las acusaciones de 
torturas a los detenidos, la campaña por el indulto a los tres condenados a muerte 
por la justicia militar no solo fue promovida por las izquierdas españolas, sino 
también europeas, contando con un amplio eco en la prensa de otros países. 
Aunque los condenados fueron indultados, la CNT tuvo que sobrevivir fuera de 
la ley hasta 1914. Una fecha en la que, según las fuentes, su militancia 


contabilizaba entre 15.000 y 30.000 afiliados, con una mayoría abrumadora de 
obreros del textil catalán, más núcleos de trabajadores de Zaragoza, Valencia, 
Alicante, Gijón, La Coruña y Vigo, y sin haber integrado todavía a las 
sociedades de campesinos andaluces. 


En 1914, al desencadenarse la Gran Guerra, el anarcosindicalismo optó por una 
neutralidad antibelicista, en contra de la posición aliadófila de líderes anarquistas 
como Kropotkin. Los anarquistas reafirmaron en 1915 sus tesis contra una 
guerra cuyo origen radicaba en la explotación y desigualdad engendrada por el 
capitalismo y por las patrias burguesas. La solución a la guerra, por tanto, solo 
vendría de la mano de una revolución social que terminara con Estados, ejércitos 
y patrias. Se pensó en una huelga general revolucionaria en todos los países en 
guerra y en organizar un Congreso Internacional por la Paz. Hubo, sin embargo, 
voces disidentes como la de Ricardo Mella o más titubeantes en el caso de 
Federico Urales y Soledad Gustavo. Sin embargo, esta guerra dislocó y hundió el 
funcionamiento de la Segunda Internacional cuando los partidos socialistas 
europeos en 1914, salvo el ruso y el serbio, votaron a favor de sus Gobiernos 
nacionales para salvar a sus respectivas patrias de la invasión por otro país. De 
ahí vendría el calificativo que les aplicaría Lenin de “socialchovinistas”. Los 
socialistas españoles en principio estuvieron contra la guerra, pero al ser 
invadidas Francia y Bélgica por Alemania, se inclinaron por los aliados, aunque 
hubo disidencias significativas, más pacifistas o antibelicistas, planteadas por 
Andrés Saborit, Núñez de Arenas y las juventudes socialistas de Madrid. 


Por otra parte, además de estos impactos políticos, la guerra tuvo efectos en el 
desarrollo económico español y, en concreto, supuso un alza de precios por 
encima de los salarios, de modo que el congreso de la UGT de 1916 centró sus 
propuestas en el coste de la vida y acordó reclamar al Gobierno bajar precios, 
garantizar el abastecimiento en todo el país, realizar obras públicas y lanzar una 
campaña de concienciación de modo que, si en tres meses no lograban resultados 
del Ejecutivo, se acordase realizar “en toda la nación un paro general de 
protesta”, con la posibilidad de acordarlo con la CNT, que casi en paralelo 
celebró una conferencia nacional con el mismo asunto de la carestía de la vida y 
la opción de una acción compartida con la UGT. Desde julio de 1916 iniciaron 
conversaciones Besteiro, Largo Caballero y Barrio Minguito por la UGT y 
Pestaña y Seguí por la CNT. Fue la primera acción conjunta y acordaron 
convocar un paro nacional de 24 horas para el 18 de diciembre de 1916 contra la 
carestía de la vida y en pro de la creación de empleo. Fue un éxito en varias 
ciudades, sobre todo en Madrid, las fuerzas del orden no tuvieron que intervenir 


y el ministro de Gobernación recibió a los representantes de UGT. La unidad de 
acción prosiguió en 1917, pero ya con un rumbo político inédito para ambos 
sindicatos que, por otra parte, desarrollaron desde entonces una fase de 
movilizaciones sociales de extraordinaria magnitud. 


5. Antagonismos descarnados (1917-1923) 


A partir de 1917 se acumularon conflictos y novedades que no predeterminaban 
de ningún modo una solución dictatorial, pero es obvio que la dictadura no se 
explica si no se consideran las fuerzas, expectativas y miedos de los diferentes 
actores sociales en esos años previos a 1923. Por lo que se refiere a las 
izquierdas, cabe considerar seis procesos y un contexto. El contexto tras la 
Primera Guerra Mundial era el de una España que Vicens Vives, maestro de 
historiadores, catalogó como un país “casi rico”. Los datos de crecimiento 
económico por sectores son indispensables, pero en este caso importan más las 
transformaciones en la estructura ocupacional con una fuerte progresión de los 
trabajadores industriales y de servicios y los consiguientes procesos de 
movilidad social que albergaron, entre otras novedades, el despegue de una 
conciencia de igualdad entre las mujeres o las exigencias de mejores niveles de 
vida, incluyendo siempre la educación y la cultura como demandas en auge. 


1917, crisis del régimen y huelga general 


Las izquierdas se desenvolvieron en esta fase en medio de varios procesos o 
factores de conflictividad. El primero cronológicamente fue la crisis abierta en el 
propio sistema constitucional por la entrada directa de los militares en la 
actividad política. Desde 1916 se habían organizado juntas de defensa por 
militares que estaban perdiendo capacidad adquisitiva y adquiriendo, en 
contrapartida, una conciencia creciente de ser puntales decisivos para sostener el 
orden público, y además se sentían agraviados por el favoritismo en los 
fulgurantes ascensos de los colegas destinados en Marruecos. 


Estas juntas militares, embrión de sindicalismo corporativo y de 
pronunciamiento político, gracias al apoyo del rey lograron en el primer 
semestre de 1917 la caída de dos Gobiernos liberales. Traspasaron las 


reivindicaciones corporativas, más o menos legítimas, y se adentraron en 
denuncias contra la política corrupta y oligárquica de los partidos gobernantes. 
Al fin, en junio, el Gobierno del conservador Dato aceptó el funcionamiento y 
exigencias de dichas juntas militares, disolvió las Cortes, suspendió los derechos 
constitucionales y estableció la censura en la prensa. 


Semejante pulso del Ejército al Gobierno y, por tanto, al Parlamento abrió la 
puerta a la militarización de las decisiones políticas y agudizó un segundo factor 
de conflicto: la explícita denuncia de la monarquía por la conjunción 
republicano-socialista. La dicotomía de Monarquía o República se expandió con 
fuerza con el argumento de que la monarquía era el principal obstáculo para 
alcanzar la democracia. Fue inevitable la comparación con el derrocamiento del 
zarismo en Rusia. Así, cuando el Gobierno cerró las Cortes, los diputados 
republicanos y socialistas primero y luego los catalanistas se organizaron como 
Asamblea de Parlamentarios, un poder alternativo de carácter republicano que 
sumó al Partido Reformista de Melquíades Álvarez, el Radical de Lerroux, el 
Socialista de Iglesias y la Lliga Regionalista, liderada por Cambó. Juntos 
exigieron una convocatoria de Cortes constituyentes por parte de un Gobierno 
provisional que representara a todos para hacer elecciones neutrales. Esas 
constituyentes abordarían las reformas para democratizar la organización del 
Estado y resolver los asuntos “inaplazables para la vida del país”. No incluyeron 
a los dos partidos dinásticos, porque organizar la República era parte de la 
solución, y para alcanzar esa meta persistía entre los republicanos el recurso a un 
posible pronunciamiento o insurrección de grupos del Ejército, táctica para la 
que parece que solo encontraron algunos adeptos sin capacidad suficiente para 
arrastrar a las juntas militares. Por lo demás, los socialistas entraron en acuerdos 
con partidos burgueses, tal y como calificaban al Reformista, al Radical y a la 
Lliga, otro nuevo paso en la estrategia de considerar la república democrático- 
burguesa como etapa previa e insoslayable para llegar al socialismo. 


A este movimiento de partidos políticos se unieron los sindicatos UGT y CNT, 
un tercer factor a sumar. Así, tras el éxito de la huelga general convocada en 
diciembre de 1916 contra la carestía de la vida, habían acordado en marzo de 
1917 una huelga general indefinida y, por tanto, revolucionaria, con un comité 
integrado por Besteiro y Largo Caballero por la UGT y Seguí y Pestaña por la 
CNT. Ya no se convocó con fines sociales sino políticos: “obligar a las clases 
dominantes” a transformar el sistema político de tal modo que el “pueblo” 
disfrute de “condiciones decorosas de vida y de desarrollo de sus actividades 
emancipatorias”. Los anarquistas, opuestos a cuanto pudiera ser atisbo de pacto 


con “políticos burgueses”, recelaron de Iglesias, al frente tanto de la UGT como 
del PSOE, por si manejase la huelga como diputado de una conjunción 
republicano-socialista. El hecho es que la huelga de ferroviarios convocada por 
la UGT de Valencia llevó a la tesitura de adelantar la convocatoria; así se hizo, y 
entonces los socialistas de UGT y PSOE, sin la CNT, se lanzaron a una huelga 
no indefinida, sino solo temporal, hasta lograr “garantías suficientes de 
iniciación del cambio de régimen”. Esto supuso aplazar la revolución social para 
darle prioridad al desmantelamiento del régimen monárquico y construir 
previamente una república democrático-burguesa. El sindicato socialista, por 
tanto, se politizó y aportó nuevas fuerzas al partido, que reforzó la idea 
originaria de la clase obrera como la auténtica protagonista de la emancipación 
de los trabajadores. 


La huelga, en consecuencia, solo contó con apoyos parciales de la CNT, en 
concreto en Barcelona, donde tuvo un éxito igual al de otras grandes ciudades 
(Madrid, Valencia, Zaragoza, Alicante y La Coruña) y al de zonas mineras e 
industriales como Asturias, Vizcaya, Jaén, Riotinto y León, con un limitado 
seguimiento en comarcas agrarias. Se aplicó una represión fulminante, se detuvo 
al comité de huelga (Largo Caballero y Anguiano por la UGT, Besteiro y Saborit 
por el PSOE), hubo un motín de presos en el que murieron siete socialistas, 
proliferaron choques con las fuerzas de orden en bastantes lugares con una 
especial ferocidad en el llamado “tren de la muerte” desde el que los soldados, 
disparando indiscriminadamente contra niños, mujeres y hombres, rindieron la 
resistencia en la cuenca minera de Asturias. 


El balance de la primera huelga general de la historia española fue dramático; la 
más reciente investigación suma al menos 127 muertos (20 de ellos soldados y 
guardias civiles), con cientos de heridos y 2.000 detenidos. En consejo de guerra 
se condenó a cadena perpetua por delito de sedición al comité de huelga, los 
cuatro socialistas antes citados, que justo en las elecciones celebradas en febrero 
de 1918 fueron elegidos diputados. El Gobierno de concentración nacional 
formado por Maura y García Prieto los amnistió, pero justo en ese Gobierno 
figuraba como ministro el catalanista Cambó, quien, por tanto, aparcó el plan de 
Cortes constituyentes planteado por la Lliga y se distanció de la huelga, como 
también Lerroux, lo que supuso el fin de la conjunción de republicanos y 
socialistas. 


Conflictos y planes para el campo: el Trienio bolchevique 


A los factores expuestos se sumó desde 1917 otro elemento, el creciente empuje 
del sindicalismo agrario, que situó el campo entre las prioridades de la agenda 
política. Contaba con precedentes seculares. En los capítulos anteriores se ha 
explicado cómo la cuestión agraria había marcado el siglo XIX y en este capítulo 
se ha esbozado la hegemonía del societarismo o sociedades obreras de 
resistencia y ayuda mutua impulsadas por los republicanos en importantes 
comarcas agrarias. Por eso hay que subrayar que los socialistas, centrados en el 
proletariado urbano, con una idea de lucha de clases que situaba al campesinado 
como actor secundario y subalterno —tal era el canon oficial de la Segunda 
Internacional—, no comenzaron a dar prioridad a los asuntos del campo hasta 
que comprobaron la fuerza electoral que habían amasado los republicanos en las 
comarcas rurales. Tampoco la UGT se había planteado encuadrar a los 
trabajadores del campo, salvo por esa condición genérica de trabajadores, pero 
no de modo específico cuando, solo por la situación de masas de jornaleros al 
borde la miseria, debería haberse valorado como reclamo suficiente. 


Ante la necesidad de ampliar el electorado y al afiliarse al PSOE ciertos 
republicanos vinculados a los problemas agrarios, como el ya citado Fernando de 
los Ríos, activista entre los campesinos de Granada, el socialismo abordó desde 
1913 la necesidad de un programa agrario. De él se responsabilizó Fabra Ribas, 
oriundo de Reus, quien en gran parte reprodujo la perspectiva republicana de 
atender las exigencias del pequeño labrador con el fomento de cooperativas y 
créditos agrícolas, redimir foros, rescatar comunales (incluyendo la 
contradicción de un posible reparto) o prohibir embargos; para los arrendatarios 
y aparceros propuso el control de los contratos, y para los jornaleros un salario 
mínimo con normas de protección laboral. 


No logró que la ejecutiva del PSOE lo aprobase y fue la UGT la que en 1918 
acordó, al fin, una tabla de reivindicaciones para los jornaleros en la que incluyó 
la abolición de las “supervivencias feudales”, la exigencia de un salario mínimo, 
la prohibición del trabajo a destajo, la igualdad de salario para hombres y 
mujeres, más una ley de protección ante accidentes de trabajo. Sin embargo, los 
pequeños propietarios y los arrendatarios no tuvieron acogida específica en el 
sindicato. De inmediato, el PSOE aprobó ese año idénticas exigencias integrando 
a los obreros agrícolas en el núcleo de los artífices del cambio hacia el 


socialismo, mientras que, simultáneamente, con fines electorales, agregó las 
demandas de los pequeños propietarios y arrendatarios como el seguro 
obligatorio para calamidades y malas cosechas, la concentración parcelaria, la 
nacionalización de montes y recursos hidráulicos y el impulso de cooperativas e 
instituciones de crédito, con la creación de granjas por el Estado. Semejante 
programa a favor de los pequeños campesinos no fructificó, entre otras razones 
porque justo en 1917 se creó la Confederación Nacional Católico-A graria 
(CNCA), que se lanzó a competir con las izquierdas por toda la geografía 
agraria. 


Por otra parte, fue el momento en el que, junto con la epidemia de gripe, se 
agravaron las malas condiciones de vida de las clases populares y se 
desencadenó una cadena de huelgas de trabajadores del campo y urbanos, entre 
1918 y 1920. El terror se apoderó de las clases dominantes: descubrían una 
revolución comunista en cuanto unos obreros reclamaban mejoras de vida, fuese 
en Cataluña o en Extremadura, y se catalogaron estos años como un “Trienio 
bolchevique”. Para colmo, nada menos que Trotski, desde Rusia, pronosticaba la 
similitud del campo andaluz con el ruso. Hasta circularon rumores sobre un 
“dinero de Moscú” financiando la revolución en España... 


A pesar de estos miedos, se implantó como urgente la necesidad de acometer 
reformas. No por casualidad, en abril de 1919 el Gobierno de Romanones aceptó 
la jornada laboral de ocho horas, y en 1920 se creó el Ministerio de Trabajo. En 
concreto, para el campo se consideró inapelable la idea de reformar la estructura 
de la propiedad de la tierra, sobre todo en esa mitad sur que iba desde 
Extremadura y La Mancha hasta Andalucía, con predominio social del 
latifundista y rico hacendado, aunque la realidad era más compleja que la del 
dualismo entre jornaleros en miseria y latifundistas todopoderosos. De hecho, el 
diagnóstico de Fernando de los Ríos en 1918 del latifundio como problema 
nacional fue aceptado también por importantes grupos católicos, imbuidos por la 
doctrina social de León XIII, por la desigualdad y pobreza que creaba y por no 
cumplir con los fines sociales de toda propiedad, pues a la explotación del 
jornalero sumaba el absentismo y las rentas abusivas sobre los arrendatarios. 
Así, en contrapartida, la prensa republicana y socialista devolvió el miedo 
acusando a los caciques latifundistas de ser los auténticos agentes del 
bolchevismo, amparados además por la Guardia Civil, el Ejército, la justicia y 
hasta por la Iglesia. 


La dicotomía entre un pueblo trabajador, sufrido y honrado, y una clase de 


propietarios, caciques pertinaces en la defensa de sus privilegios, constituye el 
diagnóstico que explica las huelgas campesinas iniciadas en el otoño de 1918 en 
poblaciones de Córdoba. Reivindicaban el aumento de unos jornales devaluados 
por el alza de precios. Vivían al borde del hambre. Se produjo la unidad de 
acción de los sindicatos CNT y UGT, y se sumaron los republicanos. Las huelgas 
se extendieron por importantes comarcas de Andalucía. Crecieron las sociedades 
obreras y se consolidó la implantación de la UGT frente a la CNT, predominante 
hasta entonces. El Gobierno declaró el estado de guerra y la ilegalización de las 
sociedades obreras, encarcelando a sus dirigentes; se elevó la tensión y, llegado 
el verano de 1919, proliferaron las quemas de cosechas, asaltos a cortijos con 
pintadas de “Viva Rusia” y sucesos de violencia. La represión hizo mella y 
amainó la movilización, pero de estas huelgas quedó en el escenario político un 
asunto crucial: qué hacer con los latifundios. 


Los socialistas tomaron la iniciativa: en 1919 aprobaron una doble estrategia. 
Por un lado, sin renunciar a la socialización de los medios de producción, 
aceptaron mantener la pequeña propiedad, decisión lógica para Extremadura, La 
Mancha y Andalucía, con amplias comarcas de pequeños labradores; por otra 
parte, reclamaron medidas concretas e inmediatas como el salario mínimo, la 
jornada de ocho horas, el descanso semanal, un seguro de paro, vejez y 
accidentes y cuantas medidas ya se han citado anteriormente. En 1920, el PSOE 
más una UGT que sumaba más de 500 asociaciones y en torno a 65.000 
campesinos afiliados celebraron en Jaén un Congreso Campesino con 
representantes de cuatro provincias andaluzas (Jaén, Córdoba, Granada y 
Málaga) y las dos extremeñas. 


Por su parte, los republicanos reformistas, con los criterios del ingeniero Pascual 
Carrión a la cabeza, defendieron la pequeña propiedad como solución mediante 
la expropiación y parcelación de los latifundios sin cultivar y los no explotados 
directamente y los desprovistos de mejoras. En paralelo, se propuso el fomento 
de las cooperativas de esos pequeños propietarios. Ahora bien, la cuestión 
agraria quedó aparcada ante el giro que tomó en Cataluña el conflicto obrero 
desde 1919, año en el que las huelgas se hicieron cotidianas y la represión 
militar contó con el beneplácito de la Lliga Regionalista, esto es, de la burguesía 
catalanista. 


Violencia social: pistolerismo y parcialidad militar 


En febrero de 1919 había comenzado en La Canadiense, empresa suministradora 
de electricidad para alumbrado público y privado, tranvías y ferrocarriles, una 
huelga contra la bajada de salarios y el despido de ocho trabajadores. No eran 
anarquistas los empleados de esta empresa, pero, ante la cerrazón de la patronal, 
la CNT convocó una huelga de solidaridad. Se paralizaron dos tercios de las 
fábricas de Barcelona. A pesar del filibusterismo patronal y la militarización de 
los obreros, con casi 3.000 de ellos encarcelados, la huelga terminó a los 44 días, 
tras logar la readmisión de los despedidos, el pago de los días de huelga, la 
subida de salarios y la liberación de los detenidos. Además, no sobra reiterar que 
el Gobierno de Romanones aceptó y decretó la jornada laboral de ocho horas. 


Frente a estos éxitos, la patronal resucitó un instrumento violento para oponerse 
a la fuerza obrera: organizó el somatén, institución obsoleta de época medieval, 
en la que los vecinos se armaban para defender sus familias y bienes del 
bandolerismo feudal. Ahora, la patronal la reconvirtió en cuerpo paramilitar de 
ciudadanos dedicado a romper huelgas. Además, aplicó otras medidas igual de 
beligerantes como el cierre patronal o las listas negras. Lo más grave, desde 
1910 se había extendido la práctica de lo que se llamaría “atentados sociales”: 
grupos de obreros que, por ejemplo, en las huelgas agredían a los esquiroles y en 
otros casos a los patronos. Provocaron bastantes muertes que quedaron en la 
impunidad por ineficacia policial. Tras la represión por la huelga general de 
1917, estos grupos de activistas realizaron varios atentados en uno de los cuales 
mataron al presidente de los patronos metalúrgicos, Josep A. Barret, ingeniero 
industrial prestigioso, aunque parece que la operación estuvo liderada por un 
confidente de la policía. El hecho es que los patronos, desde 1918, también 
recurrieron a contratar pistoleros a sueldo para matar a los sindicalistas más 
destacados. 


Ante semejantes respuestas de la patronal, en la CNT chocaron las posiciones 
reformistas y las revolucionarias. El ejemplo bolchevique incitaba a usar las 
huelgas como medio para destruir el poder y organizar definitivamente la 
revolución desde lo local a lo nacional. Además, el éxito en la huelga de La 
Canadiense había generado optimismo y confianza en que las huelgas podían ser 
el camino para desencadenar una insurrección armada, sin preparar más tácticas 
ni estrategias. La revolución sería inmediata. Sin embargo, los 
anarcosindicalistas más pragmáticos o reformistas, liderados por Salvador Seguí, 
defendían fortalecer la CNT y asegurar el sindicato como el instrumento crucial 


para emancipar a los trabajadores de las servidumbres, sin pensar de momento 
en la insurrección generalizada. En todo caso, unos y otros compartían la idea de 
que bastaba la huelga general para destruir el poder de la patronal y del Estado. 
Aunque diferían en los tiempos, creían que durante esa huelga automáticamente 
los obreros organizarían una democracia obrera, con una vida económica sin 
explotación alguna. 


En todo caso, la CNT en su congreso de 1919, contando con cifras por encima de 
los 700.000 afiliados, defendió la acción directa y el sabotaje, y rechazó 
cualquier fórmula de arbitraje. Se planteó la opción de unirse con la UGT, pero 
se rechazó y se acordó adherirse provisionalmente a la Tercera Internacional. En 
concreto, en Cataluña la CNT trató de aplicar la fórmula del Sindicato Único, 
auténtico monopolio sindical que sobre todo sufrió la UGT, de escasa 
implantación, puesto que los obreros de ideología tradicionalista, vinculados al 
carlismo, reaccionaron en 1919 creando Sindicatos Libres. Estos, conviene 
precisarlo, no estuvieron impulsados por patronos o autoridades 
gubernamentales, aunque contaron con su beneplácito, sino que trataron de 
responder al “antipatriotismo” de la CNT y respondieron igualmente con 
atentados violentos contra miembros del anarquismo. 


Comenzó así una trágica espiral de violencia agudizada por el paro patronal de 
noviembre de 1919 a enero de 1920, que supuso despidos y listas negras de 
líderes y militantes sindicales. La CNT organizó nuevas huelgas y los grupos de 
acción desplegaron sabotajes y actos de violencia de modo infatigable mientras 
la patronal decidió apoyar desde entonces a los sindicatos libres, más al citado 
somatén, también armado. En esos terribles años tuvieron enorme impacto los 
asesinatos de líderes como Pau Sabater, “el Tero”, en 1919, y Salvador Seguí, “el 
Noi del Sucre”, en 1923, pero igualmente grave fue el apoyo incondicional del 
Gobierno, que aplicó a la vez una dura represión policial y militar. Según Pradas 
Baena, desde 1917 a 1923 más de 400 personas perdieron su vida, de las que 200 
fueron obreros y abogados o personas afines al sindicalismo, 76 obreros sin 
filiación, 69 patronos y encargados de empresa y unos 50 pistoleros de sindicatos 
libres, además de 30 policías, sin olvidar que el primer ministro de Trabajo, 
Eduardo Dato, también fue víctima de este bucle de venganzas. 


Quedó otro deplorable legado. Por un lado, figuras del poder del Estado, como el 
gobernador de Barcelona, el general Martínez Anido, amparado no solo por el 
Gobierno sino también por Cambó, líder de la Lliga, amparó la violencia de los 
sindicatos libres y del somatén, y aplicó la brutal “Ley de Fugas” contra los 


anarquistas, con la especial colaboración del general Arlegui, su jefe de policía. 
La cabeza de mando de todos ellos fue Milans del Bosch, capitán general de 
Cataluña desde 1918, aunque tuvo que dimitir en 1920, y no sobra recordar que 
Anido sería ministro en las dos dictaduras posteriores. En esa espiral surgieron 
bastantes grupos de anarquistas que decidieron tomarse la justicia por su mano, 
poco estudiados, salvo los que se hicieron famosos, auténticas bandas 
criminales: Los Justicieros o Los Solidarios, con integrantes como Ascaso, 
Durruti, García Oliver, Gregorio Jover y mujeres como Pepita Not. Además del 
asesinato del cardenal de Zaragoza o del gobernador de Valencia, hicieron 
negocios ilegales y asaltaron bancos para sostener el sindicato y a las familias de 
presos. 


Otra de las consecuencias que tuvo este ciclo de violencia política fue el 
creciente peso que adquirieron los mandos militares en la defensa del orden 
público, entre los que destacaron los citados Milans del Bosch, Anido y Arlegui. 
Las izquierdas, por su parte, identificaron el orden público con el orden social 
que sostenía los intereses de la patronal, lo que, unido a la guerra de Marruecos, 
reforzó el antimilitarismo y la imagen de un Ejército aliado de los intereses de 
una sola clase social, la patronal, y representante de una ideología de patriotismo 
español que se afianzaba en esos años por la guerra en África. Sin embargo, 
dentro de la patronal hubo importantes sectores de la burguesía catalana 
adscritos a la Lliga Regionalista, distante del nacionalismo español del Ejército. 
Así, la cuestión nacionalista se convirtió desde estos años en un sector factor de 
antagonismos: alteró idearios y estrategias de todas las fuerzas políticas y, en 
concreto, modificó las prioridades de las izquierdas obreras, sobre todo del 
socialismo y del anarquismo, dando prevalencia a la solidaridad 
internacionalista, opuesta a la defensa patriótica de los liberales burgueses. 


Las izquierdas y la cuestión nacional 


Sin duda, desde fines del siglo XIX, el nacionalismo catalán había creado un 
nuevo espacio doctrinal, político y social. La fuerza política del nacionalismo 
vasco fue por detrás y solo más tardíamente entró en esa dinámica el gallego. 
Los regionalismos más o menos intensos surgieron también en las primeras 
décadas del siglo XX en Andalucía, Valencia e, incluso, en Castilla. Pero sobre 


todo fue el nacionalismo de la burguesía catalana el que, a través de la Lliga 
Regionalista, introdujo en la agenda política estatal exigencias autonomistas, 
emulando el caso cubano, y logró que los dos grandes partidos dinásticos en 
1914 institucionalizaran la Mancomunitat como preámbulo del reconocimiento 
constitucional que tuvo la autonomía política, tal y como se verá en la 
Constitución de 1931. Sus exigencias, por tanto, se entreveraron con las 
aspiraciones de las izquierdas, lo que dio lugar a nuevas formaciones políticas 
que marcaron en parte el rumbo de la Segunda República. Por su parte, el 
nacionalismo vasco, tan vinculado al integrismo tradicionalista católico, originó 
en estas décadas un enfrentamiento de tintes étnicos frente a un socialismo con 
amplia base de obreros inmigrantes. Por lo que concierne al galleguismo, este se 
desarrolló con una doble dimensión: un ideario de defensa de la cultura y de la 
tradición plasmado en las Irmandades da Fala y unos valores asumidos del 
federalismo republicano con un fuerte contenido agrarista representado por 
Basilio Álvarez y, sobre todo, por Castelao. Por su parte, el andalucismo, aunque 
minoritario, era de exclusiva inspiración republicana, por lo que cabe situarlo en 
el ámbito de la izquierda. 


Las relaciones entre izquierdas y nacionalismos han constituido materia de 
numerosos estudios porque, sin duda, ha sido desde estas primeras décadas del 
siglo XX hasta hoy un factor de desconcierto y de tensiones políticas 
permanentes. Por eso conviene esbozar al menos cómo las izquierdas — 
republicanos, anarquistas y socialistas— abordaron las diferentes cuestiones 
nacionales. Se ha expuesto en páginas anteriores cómo los demócrata- 
republicanos defendieron desde la década de 1840 el principio de la 
descentralización, sobre todo municipal, como fórmula para organizar el Estado, 
con un amplio sector que, liderado por Pi y Margall, logró identificar las ideas de 
república y federación. Esta doble corriente, la federal y la unitaria 
descentralizadora, se mantuvo perseverante hasta las muertes de sus respectivos 
líderes, Pi y Margall (1901) y Salmerón (1908). 


El factor catalanista polarizó esta doble corriente desde la década de 1910. Así, 
frente al republicanismo unitario explícitamente anticatalanista de Lerroux, se 
formó en 1915 el Bloc Republica Autonomista, grupo del que, junto con otros 
similares, surgió en 1917 el Partit Republica Catala con el liderazgo de Lluís 
Companys, Francesc Layret, Marcelino Domingo y Pi i Sunyer, que rescataron el 
federalismo y el programa social de Pi y Margall. Al año siguiente lograron 
cuatro diputados y se consolidaron con una base social de campesinos 
arrendatarios al conseguir en 1922 organizar la Unió de Rabassaires de 


Catalunya. Diseñaron con los otros sectores republicanos una Federación 
Nacional Agraria, negociada de momento con el agrarista castellano Senador 
Gómez y el gallego Basilio Álvarez. En paralelo, en 1922, hubo republicanos 
que, liderados por Francesc Macia, con ideario y estrategia de prioridad 
nacionalista, crearon el partido Estat Catalá, cuyo programa no solo era 
independentista, sino que propugnaba la creación de una República de los 
“Países Catalanes” y su defensa mediante la lucha armada, al modo de los 
republicanos irlandeses. Conviene recordar estos precursores, ciertamente 
minoritarios en estos años, pero de relevante peso político en la década siguiente 
y en la historia posterior del catalanismo hasta la actualidad. 


Respecto al anarquismo, tan implantado en Cataluña, cabe subrayar que desde 
sus orígenes se solapó con el federalismo republicano y siempre enfatizó el uso 
del catalán como “nuestra lengua natural”, tal y como propuso en 1907 
Tramontana, un semanario editado por Josep Llunas para difundir la semilla 
libertaria y construir una Cataluña dentro de una “federación universal de 
pueblos libres”, sin “explotación humillante”. Al nombre de Llunas se sumaron 
los de muchos otros anarquistas cuyas poesías y Obras de teatro en catalán 
testimoniaron el afán del movimiento libertario por ensamblarse con la cultura 
del pueblo. Además, el anarquismo, intrínsecamente opuesto a todo centralismo, 
se reapropiaba de parte del vocabulario nacionalista dotándolo de nuevos 
significados, tal y como lo expresó Salvador Seguí en 1919: “Queremos que 
Cataluña no sea una colonia [...] Nosotros somos más catalanes que los que 
alardean de catalanismo”. 


Sin embargo, entre los socialistas hubo un debate más crudo y dispar. No hay 
que olvidar que los socialistas habían fundado un partido nacional, en sintonía 
con las tesis de la Segunda Internacional, cuya meta de emancipación universal 
consideraba que debía encauzarse desde la realidad de las diferentes naciones o 
pueblos. A esto se le sumó la herencia jacobina de liberales y demócrata- 
republicanos sobre la soberanía nacional como expresión de la voluntad 
colectiva de un pueblo del que no se dudaba que fuera el constituido por todos 
los españoles. Así, desde sus inicios, tanto el PSOE como la UGT tuvieron clara 
la idea de España como pueblo constituido en nación común de todos sus 
ciudadanos. Ahora bien, se trataba de una patria que no ejecutaba sus funciones 
soberanas, pues no integraba a los trabajadores en las tareas políticas, de modo 
que la burguesía no cumplía sus cometidos históricos de desarrollar un 
capitalismo avanzado y un sistema político democrático. De ahí que los 
verdaderos patriotas para los socialistas fueran los obreros, los únicos que hacían 


el servicio militar, pagaban impuestos y sostenían con su trabajo la riqueza 
nacional. 


Era la premisa desde la que el PSOE no solo atacó, por falso, el patrioterismo de 
la burguesía española, sino que también se opuso a los nacionalismos de las 
burguesías vasca y catalana. Precisamente los socialistas tuvieron uno de sus 
baluartes más sólidos en Vizcaya, donde tuvieron que luchar contra la 
explotación y competir políticamente con un nacionalismo de clases medias 
urbanas y rurales, católico, con fuertes dosis de racismo y, por otra parte, con 
vínculos muy excepcionales con la patronal vasca que, en su mayoría, se 
identificaba con lo español. Así, los socialistas fueron tajantes contra el racismo 
de un nacionalismo que incluso organizó un sindicato católico en 1911, porque 
“hacer obreros vascos equivale a evitar que haya obreros socialistas”, en 
palabras del industrial Rafael Picavea. Además, el nacionalismo vasco tuvo una 
impronta religiosa que también chocó con el anticlericalismo socialista. De igual 
modo se opusieron a los conciertos económicos por constituir el soporte de 
oligarquías locales y provinciales, lo que no era obstáculo para reinterpretar los 
fueros desde una perspectiva democrática y federal extensible a toda España. 


Sin embargo, en Cataluña el peso de los socialistas fue bastante menor en estas 
décadas. Incluso cabría explicarse esta debilidad al hecho de que ni la UGT ni el 
PSOE, que paradójicamente habían dados sus primeros pasos en Barcelona, 
captaron ese contexto de reivindicación cultural que desde la década de 1880 
hizo del catalanismo un factor político insoslayable. A la altura de 1910, sin 
embargo, el socialismo, en fase de crecimiento político, se encontró de lleno con 
la competencia política del catalanismo. Hubo un intento de síntesis entre 
socialismo y catalanismo por parte de Gabriel Alomar en 1910, pero fue Andreu 
Nin quien en 1914 ensambló liberación nacional con emancipación social y 
exigió al PSOE abandonar su carácter de partido español por considerar que 
España era sinónimo de opresión de una realidad plurinacional. Fabra Ribas 
respondió con la acusación al nacionalismo de conservador y reaccionario y la 
defensa de una descentralización con una autonomía regional enraizada en el 
federalismo, con la prioridad de la solidaridad proletaria por encima de los 
“regionalismos o localismos”. 


En la práctica, el PSOE apoyó la creación de la Mancomunitat en 1914 y la 
demanda de autonomía planteada por la Lliga Regionalista en la citada 
Asamblea de Parlamentarios de 1917, porque la burguesía catalana podía 
impulsar la revolución democrática y romper con la “tiranía del Estado central 


que todos sufrimos”, en palabras de Besteiro. La plana mayor de UGT y PSOE 
desde 1918 aceptó que, sin perder el horizonte internacionalista, había que 
reconocer las “nacionalidades y regiones”, conceptos pronunciados por Largo 
Caballero en un mitin en Barcelona, e incluso llegó a incluir en su programa la 
propuesta de los catalanes de caminar hacia una Confederación republicana de 
nacionalidades ibéricas. Era un año en el que el derecho de autodeterminación 
entraba en la agenda internacional de la mano del presidente Wilson, por un 
lado, y de Lenin, por otro. Ahora bien, la decepción con la burguesía catalanista, 
que la creían democratizadora, llegó en cuanto la patronal se echó en brazos de 
somatenes, pistoleros y militares para defender su modo de explotación frente a 
las huelgas anarquistas. 


Aunque era un ambiente de dura lucha de clases sangrienta, en 1923 socialistas 
como Rafael Campalans y Manuel Serra Moret trataron de conjugar las 
identidades obrera y catalana y crearon la Unió Socialista de Catalunya, 
segregada del PSOE. Solicitaron su ingreso en la Segunda Internacional, puesto 
que defendían el derecho a la soberanía política de Cataluña y, en consecuencia, 
planteaban un federalismo de igual a igual con España, lo que exigía una 
estructura socialista independiente y relacionarse solo de modo fraterno con el 
PSOE. De nuevo, Fabra Ribas refutó una propuesta que consideró más propia de 
Prat de la Riba, esto es, una expresión de la “Cataluña egoísta y reaccionaria”, y 
rescató, en contrapartida, el ideario federal y solidario de Pi y Margall. Indalecio 
Prieto respaldó a Fabra. El socialismo quedó, por tanto, escindido 
territorialmente por el factor nacionalista y solo la dictadura aplazó el debate. 


La Tercera Internacional: disputas y origen del PCE 


En paralelo, tanto los anarquistas como los socialistas tuvieron que afrontar otro 
debate, este de carácter internacional. En la Rusia soviética se había organizado 
en marzo de 1919 la Tercera Internacional, definida como “Comunista”, que 
obligó a decantarse a las organizaciones obreras de los demás países. Solo se 
enuncian aquí las nuevas fronteras ideológicas y estratégicas planteadas, pues la 
importancia efectiva del comunismo se desarrolló en la España de la década 
siguiente. En las discusiones hubo una importante nómina de socialistas y 
anarquistas con argumentos expuestos en sus respectivos órganos de prensa y 


suficientemente estudiados. Sin duda, el debate fue más intenso y agrio entre los 
socialistas, porque el anarquismo tuvo un escudo firme, su antiestatismo. 


La Tercera Internacional quebró especialmente las estrategias y doctrinas del 
socialismo. Quizás la clave de las diferencias radique en la famosa pregunta que 
Fernando de los Ríos, catedrático de Derecho Político, socialista de formación 
republicano-reformista, en su viaje a Rusia planteó a Lenin sobre la carencia de 
libertad para “sindicatos, prensa e individuos” en el nuevo régimen soviético, 
con la menos célebre respuesta: “Libertad ¿para qué?”. Es justo enfatizar la 
importancia de las páginas que De los Ríos dedicó a su encuentro con el líder 
ruso en su libro Mi viaje a la Rusia sovietista (1921). En él reproduce de modo 
fidedigno la tesis sobre la dictadura del proletariado, el concepto clave del 
leninismo que convirtió al partido comunista en la “vanguardia consciente” que 
guía a la masa atrasada, ignorante o alienada, lo que exigiría un periodo de 
transición con una dictadura “tal vez de cuarenta o cincuenta años”. También 
relata su debate con Bujarin, vehemente reprobador del reformismo socialista. 
De los Ríos no solo defendió derechos y libertades, sino que, frente a los 
soviéticos, echó mano del Marx que en su Carta sobre el programa de Gotha 
había considerado la etapa de transición al comunismo como un proceso siempre 
guiado por el “desenvolvimiento completo del individuo”, nada que ver con esa 
idea leninista de una “dictadura del proletariado que debe existir en tanto no se 
consiga lo que no se puede prometer”. Por eso Fernando de los Ríos propuso al 
PSOE oponerse a entrar en esa nueva Internacional que propugnaba un 
“despotismo ilustrado” para el pueblo, pues era el partido, esto es, la 
“vanguardia consciente” de la clase obrera, quien monopolizaría “el derecho a 
definir la verdad civil, verdad con carácter de dogma, llamada a ser impuesta 
desde arriba, si de abajo surgen protestas”. 


No obstante, a pesar de la presencia de dos agentes de la Tercera Internacional, 
el soviético Mijaíl Gruzenberg, “Borodin”, y el norteamericano Richard F. 
Philips, alias “Jesús Ramírez”, y, aun existiendo un sentimiento favorable a la 
Revolución soviética en la militancia socialista, que en dos sucesivos Congresos 
desplegó fuertes y crispados debates, se optó por mantenerse en la Segunda 
Internacional. Sin embargo, un sector de las Juventudes Socialistas se transformó 
en 1920 en Partido Comunista Español, adherido a la Internacional Comunista, 
y, al año siguiente, el sector socialista opuesto a la Segunda Internacional, con 
Anguiano, que había ido a Rusia con Fernando de los Ríos, más García Quejido, 
Núñez de Arenas y Virginia González, entre otros, fundaron el Partido 
Comunista Obrero Español. Ambos se fusionaron como Partido Comunista de 


España (PCE) en noviembre de 1921. 


Por su parte, la UGT, con Largo Caballero a la cabeza, se opuso a contemporizar 
con la Tercera Internacional y obtuvo el voto abrumador de la militancia para 
seguir en la Federación Sindical Internacional e integrarse en la Oficina 
Internacional del Trabajo y aceptar el orden internacional creado bajo la égida de 
la Sociedad de Naciones y el reformismo de la negociación y conquista de 
mejoras materiales, sin obviar la participación en las instituciones estatales. En 
este momento, Largo Caballero se situaba de modo contundente en el lado de las 
socialdemocracias frente a las propuestas bolcheviques. 


Por lo que se refiere a la CNT, concentrada en la trágica ola de violencia en 
Cataluña, con las consiguientes persecuciones, solo en 1919 manifestó su apoyo 
oficial a la Revolución rusa y su predisposición a establecer relaciones con la 
Tercera Internacional, aunque declarando la firme defensa de los principios 
antiautoritarios de la Primera Internacional. Es evidente que la CNT no valoró o 
desconoció la experiencia de anarquistas como Piotr Arshinov y Néstor Majnó 
en la zona controlada por el Ejército Revolucionario Insurreccional de Ucrania 
ni las persecuciones que por esas fechas ya se cernían sobre los libertarios rusos, 
antes del sangriento aplastamiento de la rebelión de Kronstadt (1921). En todo 
caso, Pestaña, que también realizó un viaje a Rusia en 1920, editó sus 
reflexiones y experiencias para ratificar que la revolución “no puede ser la obra 
de un partido [...] un partido no va más allá de organizar un golpe de Estado y 
un golpe de Estado no es una revolución”. Observó que, 


si es cierto, como afirma la ciencia [...], que la función crea el órgano, si no se 
modifican los sistemas de organización, por muy comunistas que sean sus 
nuevos directores, después de un cierto tiempo caerán en los mismos vicios que 
se pretende combatir. 


En conclusión, se llegaba al año 1923 con una densidad de conflictos que, sin 
duda, la dictadura suspendió hasta 1931, pero, a su vez, esta dictadura obligó a 
las izquierdas españolas a replantear estrategias y alianzas. Todos ello se 
analizará en el capítulo siguiente. Antes conviene exponer otras facetas decisivas 
en las aspiraciones de emancipación, como las relativas a las mujeres, y esbozar 


al menos las nuevas formas de compromiso social en la cultura. 


6. Conciencias de igualdad, universos de cultura 


Los cambios económicos, sociales, tecnológicos e ideológicos desplegados 
desde fines del siglo XIX impulsaron no solo las transformaciones políticas que 
se han descrito en este capítulo, sino también innovaciones culturales y una 
eclosión de originalidad en lo que se conoce como época de las vanguardias en 
las dos primeras décadas del siglo XX. La vida cotidiana cambió radicalmente: 
hogares y pueblos salieron de la oscuridad, la electricidad dio nueva vida a las 
noches y a las calles, se llenaron los teatros, irrumpió el cine, la prensa se 
expandió como auténtico medio de masas y la publicidad incentivó el ocio y 
propagó nuevas pautas sociales, hasta cambió los criterios de belleza para 
mujeres y para hombres... No por casualidad, en los años veinte Ortega y Gasset 
diagnosticaría la irrupción de la sociedad de las masas. En ese contexto, la 
conciencia de igualdad de las mujeres emergió y se expandió desde distintos 
frentes sociales. Conviene detallarlos. 


Pluralismo de voces feministas 


Paradojas de la historia: los nuevos movimientos de emancipación iniciados 
desde las revoluciones liberales estuvieron representados por cuerpos de mujeres 
que, en su mitológica figuración, encarnaron primero la Libertad y la República, 
y luego, con las nuevas propuestas revolucionarias, el Socialismo y la Anarquía. 
Se reprodujeron en revistas, panfletos, almanaques y estampas lanzados 
sucesivamente por liberales, demócratas, socialistas y anarquistas para visualizar 
sus respectivos ideales. Sin embargo, a pesar de un siglo de tantas proclamas 
emancipatorias, llegó el siglo XX y las mujeres, en su práctica totalidad, seguían 
recluidas en espacios privados, siempre subordinadas al varón. Solo podían 
aparecer en público si, tal y como han precisado las investigaciones feministas, 
“salían” a trabajar, como era el caso de las obreras, iban a tiendas, iglesias o a 
centros educativos para estudiar, sin poder ir más allá de la titulación de maestra, 


y si eran de clases medias o altas. En España, la desigualdad era una realidad 
palmaria, aunque hasta 1870 el Código Penal no rubricase su inferioridad legal, 
supeditada a la autoridad marital y castigada si la desobedecía, con especiales 
penas para el adulterio, de seis años para la mujer, pero solo una “reprobación” si 
el autor era el varón. El Código Civil llegó en la tardía fecha de 1889 por otros 
motivos y corroboró, por su parte, lo que el Código Napoleónico ya había 
estipulado desde 1804: la nula capacidad jurídica de la mujer, siempre bajo 
tutela, primero del padre, luego del marido. 


Se ha visto en el capítulo anterior que pocas mujeres pudieron plantearse un 
cambio en su posición, y quienes lo hicieron procuraron no subvertir totalmente 
los estereotipos y funciones asignados a la mujer. Se ha expuesto el caso de 
Concepción Arenal, quien en 1869 publicó La mujer del porvenir, denunció el 
arrinconamiento sufrido y exigió el acceso a la educación como vía para la 
emancipación. Arenal colaboró con los demócrata-republicanos, con los que 
compartió luchas contra la esclavitud e inquietudes sobre la igualdad de la mujer 
que durante la Restauración monárquica se manifestaron en los congresos 
pedagógicos impulsados por los institucionistas Giner y Azcárate. Aportó una 
perspectiva católica para los asuntos sociales, sin omitir críticas al clero por 
preferir mantenerlas en la ignorancia. En su obra póstuma, Estado actual de la 
mujer en España (1895), documentó la situación laboral y educativa y argumentó 
a favor del acceso a oficios propios de mujeres, como el de maestra, médica de 
niños y mujeres y otros similares, incluso al de “sacerdote, no monja, (pero) 
nunca a la política ni a la vida militar”. En suma, planteaba reivindicaciones que 
suponían un progreso para la educación y promoción laboral de las mujeres, 
pero, conviene subrayarlo, sin dejar por eso de atender las obligaciones 
asignadas como esposas y madres. 


En las décadas finales del siglo XIX la demanda feminista aumentó, pero no 
cuajó como movimiento social diferenciado; se desplegó de forma atomizada, 
como suma de esfuerzos fragmentarios, de ningún modo comparables a la fuerza 
de los movimientos sufragistas que se desarrollaban en esos años sobre todo en 
Gran Bretaña y Estados Unidos. No obstante, hubo iniciativas de distinto calibre 
que, con mayor o menor impacto, abrieron caminos protofeministas. Por 
ejemplo, por su posición social, Emilia Pardo Bazán pudo ser atrevida y 
provocadora, reivindicar la emancipación femenina y traducir a dos de los 
varones defensores de la igualdad de los sexos, el liberal John Stuart Mill y el 
socialista August Bebel. Aunque no logró los votos para entrar en la Academia 
de la Lengua, obtuvo la primera cátedra universitaria para una mujer, aunque fue 


boicoteada por los alumnos. 


Pero sobre todo hubo iniciativas de base colectiva. Unas fueron profesionales y 
otras políticas. Entre las primeras destacó el grupo de mujeres comadronas, que 
desarrolló un pensamiento propio sobre la maternidad en dos revistas 
profesionales, El Eco de las Matronas, de 1893, y La mujer y la higiene, de 
1905, con criterios diferenciados de la visión patriarcal dominante. Destacaron 
con más fuerza las mujeres maestras, un colectivo de casi 16.000, más del 40% 
del total de docentes de primaria en España a la altura de 1900. Este cuerpo 
profesional desempeñó un papel protagonista en los Congresos Pedagógicos 
impulsados por los intelectuales de la citada Institución Libre de Enseñanza, 
celebrados entre 1882 y 1892. En todos se defendió el derecho a la educación, el 
acceso al ejercicio profesional de las mujeres y, por supuesto, la dignificación 
del oficio de maestra. 


Por otra parte, en 1900 había unas 5.500 alumnas en centros de secundaria, 
mientras que los varones se encontraban en torno a los 51.000. Cifras muy bajas 
comparadas con Europa en ambos casos, y además notablemente 
discriminatorias para las mujeres. En ese año de 1900 solo eran 16 las mujeres 
con estudios universitarios, logrados gracias a permisos especiales, la mitad en 
medicina, mientras que en Europa se contaban por miles en Francia y Reino 
Unido. En contrapartida, la gran mayoría de mujeres vivía fuera de esa realidad: 
en 1887 eran 5,3 millones las analfabetas, el 70% de la población femenina con 
más de 10 años. En 1900 ya se constataba una mejora: la tasa era del 66% en 
mujeres de más de 10 años, mientras que en los varones era del 45,3%. 


Son datos necesarios para comprender la fragilidad de un feminismo que en 
España emergió sobre todo desde las clases medias. En concreto, desde los 
círculos republicanos que “adoptaron” a las mujeres en logias masónicas 
tuteladas. Se calculan más de 400 mujeres las que, antes de 1900, usaron este 
cauce para defender el derecho a ser independientes y reivindicar una educación 
laica e igualitaria. Destacaron escritoras y activas feministas como Ángeles 
López de Ayala, creadora de la Sociedad Autónoma de Mujeres de Barcelona en 
1892 —con la anarquista Teresa Claramunt—, que publicó en Las Dominicales 
del Libre Pensamiento, semanario republicano, sus ideas de la emancipación de 
la mujer no solo del varón sino también del poder del clero, por las que sufrió 
ataques personales y el incendio de su domicilio. También la escritora Amalia 
Domingo, famosa por su espiritismo, o las hermanas Amalia y Ana Carvia 
Bernal, que en 1897 fundaron la Sociedad Progresiva Femenina. 


Entre las masonas figuró una de las primeras médicas españolas, Belén de 
Sárraga, y sobre todo Rosario Acuña, cuya militancia por la emancipación de las 
mujeres se expresó con voz propia escribiendo en todos los géneros literarios y 
rompiendo además en su vida personal las normas de poder patriarcal existentes. 
De Acuña se ha citado en páginas anteriores el escándalo y prohibición de su 
obra teatral El padre Juan (1891). En 1911 tuvo que exiliarse al ser perseguida 
por faltar al honor de los estudiantes que insultaron y acosaron a las primeras 
“jóvenes estudiantas” admitidas en la Universidad de Madrid. Había publicado 
en la prensa un artículo, “La jarca de la Universidad”, donde ridiculizaba a esos 
“machos españoles” a quienes solo un carretero proletario les había hecho frente 
reprochándoles su vandalismo. 


En paralelo, desde fines del siglo, dentro del anarquismo español hubo mujeres 
que sumaron a la lucha obrera la bandera de la igualdad de las mujeres, con el 
destacado papel de Teresa Mañé —madre de Federica Montseny— y, sobre todo, 
de una trabajadora del textil, Teresa Claramunt, que militó como sindicalista, 
impulsó la citada Sociedad Autónoma de Mujeres de Barcelona y se implicó en 
todas las luchas del primer tercio del siglo XX. No sobra recordar que el 
institucionista Adolfo Posada desempeñó un papel relevante al publicar en 1899 
un libro que, titulado Feminismo, no solo superó la idea de mejoras limitadas 
para la mujer, aceptadas por sectores liberales, sino que proclamó que “todas las 
gentes que no estén ciegas, bajo el influjo de prejuicios invencibles, son 
feministas”. Alegó que el feminismo no es solo “una doctrina de liberación y 
reorganización” que busca garantizar los derechos de las mujeres, sino que, “en 
interés de la colectividad”, es un ideario imprescindible. Concluía, por tanto, que 
siempre hay que contar con “las dos mitades constitutivas de la especie 
humana”, el único camino para desarrollar un Estado democrático. 


La obra de Posada expresó una creciente sensibilidad social hacia lo que se 
llamó la “cuestión femenina”. Así, la década de 1910 comenzó con la apertura 
de las aulas universitarias a las mujeres por decreto del Gobierno de Canalejas, y 
destacaron luego los sustanciosos debates promovidos por la Academia de 
Jurisprudencia y Legislación o por el Ateneo de Madrid en 1915. En este 
contexto ya aparecieron voces de mujeres intelectuales como Carmen de Burgos, 
María Goyri, María de Maeztu, Isabel de Oyarzábal, Elena Fortún, Zenobia 
Camprubí, Victoria Kent o Margarita Nelken, entre otras. Se concretaron 
iniciativas de especial significación, como las desarrolladas dentro del 
socialismo. Por ejemplo, las Juventudes Socialistas, que desde 1903 habían 
comenzado su andadura en Vizcaya, reconocieron en 1915 en sus estatutos 


“prestar vigorosa ayuda a las reivindicaciones feministas” mediante la creación 
de agrupaciones de mujeres dentro de la UGT y del PSOE. Seguían el modelo 
madrileño de la Agrupación Femenina Socialista formada en 1910 por seis 
mujeres de las que vale la pena recordar sus oficios: una planchadora, una sastra, 
una guarnecedora y tres dedicadas a “sus labores”. Ahora bien, en esta defensa 
de los derechos de las mujeres no explicitaron paradójicamente como una meta 
lograr el derecho al voto: no querían superponer una pretensión política, 
supuestamente pequeñoburguesa, por encima de las reivindicaciones de clase. 
Este debate se prolongaría en el seno del socialismo hasta la República. 


También en estos años se creó la Residencia de Señoritas, con María de Maeztu 
al frente, por iniciativa de la Institución Libre de Enseñanza, y vio la luz el 
primer y original periódico feminista, El Pensamiento Femenino (1913-1916), 
dirigido por Benita Asas Manterola y Pilar Fernández Selfa. Benita Asas 
desplegó una excepcional militancia que no ha sido apreciada en todos sus 
méritos, quizás por su condición de católica, de modo que, inhabilitada por 
“izquierdista” por el franquismo, murió largamente silenciada por las izquierdas. 
En este sentido también hay que recordar las figuras de Carmen Karr y Dolors 
Monserda, que dentro de la cultura catalana abogaron por la igualdad de las 
mujeres tratando de sumar desde conservadoras hasta anarquistas. La primera 
fue directora de Feminal, suplemento de La Ilustració Catalana, entre 1907 y 
1917, creó en 1915 el Comité Femenino Pacifista de Catalunya, organización 
antibelicista creada en 1915, y en 1921 Acción Femenina (1921), en todos los 
casos para defender la mejora de la situación de las mujeres, e impulsó escuelas 
profesionales y mutualidades para luchar contra la discriminación laboral en los 
momentos de la maternidad. De Dolors Monserda cabe destacar la creación en 
1910 de un patronato con bolsas de trabajo y asistencia médica gratuita para el 
sector tan deprimido de las costureras, y sus obras El feminisme a Catalunya 
(1907) y Estudi feminista. Orientacions per a la dona catalana (1909), en las que 
defendía el catolicismo social como base de la igualdad de las mujeres, para 
rechazar el laicismo de las feministas anglosajonas o francesas. 


En definitiva, el desarrollo económico desde la década de 1910 supuso el 
crecimiento de las clases medias, tal y como se constató, por ejemplo, en las 
23.000 alumnas que hubo a la altura de 1920 en enseñanza secundaria y más de 
mil mujeres matriculadas en la universidad al cabo de los diez años de libre 
acceso, sobreponiéndose a los acosos de los “machos españoles” denunciados 
por Rosario Acuña. Sin duda, aunque minoritario, se construyó un discurso y un 
sistema de valores que se difundió en revistas, prensa, libros y conferencias entre 


públicos urbanos de clases medias, con influencias tanto liberales y republicanas 
como socialistas. Lograron poner un interrogante sobre los modelos culturales 
vigentes de sumisión de la mujer. En paralelo, aunque España no participaba en 
la Gran Guerra, la realidad y las imágenes de las mujeres ocupando todos los 
puestos de trabajo que habían tenido que dejar los varones para ir a morir a las 
trincheras traspasaron fronteras y subvirtieron sin duda los modelos culturales de 
género. La supuesta inferioridad femenina tuvo que ser matizada desde las 
diferencias fisiológicas, pero no es este un asunto que corresponda ser analizado 
aquí. El hecho es que los argumentos seudocientíficos de la primacía del varón 
fueron cuestionados en todo Occidente y esto ayudó al definitivo despegue en 
España del feminismo como movimiento organizado para la reivindicación de la 
igualdad jurídica de hombres y mujeres, aunque hubo discordancias, como 
también en otros países occidentales, sobre la cronología y momento de 
implantar el voto de las mujeres. 


En concreto, desde 1917 surgieron asociaciones feministas que fueron plurales 
por las ideas de sus integrantes, con propuestas heterogéneas que compitieron 
entre sí, y a las que no cabe aplicarles la etiqueta simplificadora de ser de 
derechas, izquierdas o centro... Coincidieron todas en impulsar unas bases de 
igualdad política y social y divergieron en puntos concretos de aplicación como 
el ya citado derecho al voto. En 1917 comenzó la andadura el grupo liderado por 
Consuelo González Ramos, más conocida como “Celsia Regis”, en torno a La 
Voz de la Mujer (1917-1931), que desde 1925 se convertirá en el órgano de la 
Unión del Feminismo Español, bajo la dictadura, con un feminismo de contenido 
católico. En 1918 se crearon dos grupos de raigambre liberal, la Unión de 
Mujeres de España (UME), fundada por la marquesa de Ter, que desde el 
principio procuró actuar con otra nacida a la par, la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas (ANME)), creada por María Espinosa de los Monteros, una 
opción moderada y laica, en la que militaron las citadas Benita Asas y Celsia 
Regis. Trataron de integrar a las mujeres españolas en “el progreso mundial 
femenino, así en el orden moral y social como en el político”, por lo que 
abogaban por la unión de todos los grupos para “formar un partido feminista”. 
En ambas convivieron sensibilidades distintas que coincidieron, sin embargo, en 
un “feminismo laico” que admitía el divorcio, lo que provocó la intensa repulsa 
desde ámbitos clericales católicos. Lograron en 1918 que se les abrieran las 
puertas de la Administración estatal, aunque solo en la escala más baja, la de 
auxiliar. La ANME coordinó sus actividades con otras asociaciones de mujeres 
existentes en otras ciudades para crear un Consejo Supremo Feminista de 
España, asociado a la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer (IWSA 


en inglés). En 1920 apoyaron la fundación de la Juventud Universitaria 
Feminista, en la que destacaron Victoria Kent, Elisa Soriano y Clara 
Campoamor. 


Sin duda, el activismo de estas mujeres incrementó su visibilidad desde la 
década de 1920, cuando aparecieron nuevas asociaciones como la fundada en 
1921 por Carmen de Burgos, “Colombine”, a la que se debe la primera 
manifestación sufragista en España, la celebrada en mayo de 1921 por las calles 
de Madrid, repartiendo panfletos a favor de la igualdad de derechos entre 
hombres y mujeres. En enero de ese año, Benita Asas Manterola, de la ANME, 
había defendido en el Ateneo de Madrid los derechos políticos y civiles de la 
mujer, “el único medio de hacer disuadir de sus designios a los poderosos de la 
tierra” para obtener el voto femenino era asunto de “profunda importancia”. 


El feminismo, por tanto, emergió desde dos medios sociales: el de las clases 
medias ilustradas, sobre todo, y también desde el asociacionismo obrero. En este 
hubo importantes pioneras socialistas y anarquistas, empleadas en oficios 
manuales en su mayoría, mientras que en el primer medio social predominaron 
las profesiones liberales, desde maestras y enfermeras hasta abogadas, escritoras, 
etc. En ambos casos reflejaban una faceta importante de la modernización social 
y cultural que experimentaba España en esas décadas, con enormes 
desigualdades y lastres. 


Efervescencia cultural 


A pesar de las distancias entre las poblaciones y comarcas urbanas y esa Otra 
España agraria a la que llegaban los ecos de la modernidad cultural de modo más 
fragmentado, lo cierto es que se desarrolló tal densidad de creaciones artísticas, 
científicas e intelectuales que se ha aplicado el rótulo de Edad de Plata a la 
producción de las sucesivas generaciones de 1898, 1914, 1927 y, por último, la 
de 1936. En todas ellas hubo personalidades que alcanzaron un reconocimiento 
internacional, algo insólito desde el Siglo de Oro. 


De los abundantes estudios sobre esta etapa cultural española, solo cabe apuntar 
en estas páginas algunos rasgos de su dimensión política. Ante todo, fue en estos 
años cuando, con los precedentes indudables de las generaciones liberales del 


siglo XIX, se pensaron y perfilaron los contornos de una cultura popular 
española, así como los ingredientes de la identidad nacional de una España en la 
que también se estaban anudando en paralelo otras identidades con criterios 
nacionalistas como la catalana, vasca o gallega, con muy dispares repercusiones 
políticas. Otro rasgo decisivo fue la militancia política e ideológica que 
impregnó en gran medida las distintas facetas de la creación cultural. Es cierto 
que esta característica ya había singularizado las creaciones del Romanticismo y 
posteriores movimientos culturales. Quizás la novedad consistió en que esa 
militancia desde la Edad de Plata adquirió un sesgo partidista más o menos 
explícito en las obras y los autores que, en bastantes casos, se consideró como 
criterio de valoración de las obras. En concreto, se plantearon debates sobre el 
juicio estético y el aprecio social de una obra o autor en función de la respectiva 
tendencia política o social. Una disputa que puede considerarse vigente desde 
entonces. 


En este sentido hay que subrayar que los contenidos de denuncia social y política 
fueron argumentos no solo para ensayos sino también para creaciones artísticas. 
Se ha expuesto en páginas anteriores cómo las obras de Rosario Acuña, Pérez 
Galdós, Blasco Ibáñez y otros autores de militancia anticlerical recibieron 
valoraciones opuestas e incluso provocaron polémicas políticas, según el marco 
ideológico de los receptores. Por otra parte, el testimonio o los asuntos sociales 
innovaron varios géneros, porque ya no había desgracias o dramas indignos de 
ser tratados. Así, por ejemplo, por citar solo algunos casos señeros, la denuncia 
de la sombría fatalidad de las vidas proletarias por Joaquín Dicenta en su obra de 
teatro Juan José (1895); el ambiente sociológico del hampa de los marginales y 
de la politización de los obreros por Pío Baroja en su trilogía La lucha por la 
vida (1904-1905); el reportaje innovador entre el periodismo social y la novela 
de Manuel Ciges Aparicio en Las luchas de nuestros días, La venganza y 
Villavieja (de 1908 a 1914); más las denuncias directas del caciquismo en 
¡Muera el señorito! (Ni Patria ni Amor), de López de Haro (1916) y en 
Jarrapellejos, de Felipe Trigo (1914); también la “tragedia grotesca” Los 
caciques, de Carlos Arniches (1920); sin olvidar el temprano reflejo de las 
luchas sociales en los óleos de, por ejemplo, Vicente Cutanda, Una huelga de 
obreros en Vizcaya (1892), y de Ramón Casas, La carga (1899); o el abundante 
realismo corrosivo y caricaturesco que plagaba todas las zarzuelas, tan populares 
y tan sembradas de chascarrillos groseros y de parodias de lo trágico para hacer 
reír a todas las clases sociales... 


Por otra parte, desde el 98 las ideas de patria, pueblo e identidad social o cultural 


se convirtieron en objetos y pretextos analizados y diagnosticados por científicos 
sociales, ensayistas e intelectuales de todo rango, o suministrar asuntos para 
creadores literarios, pintores y músicos. Unos, con el afán de explicar las causas 
del atraso respecto a los países más avanzados de Europa, encontrar culpables y 
proponer remedios, en el caso de la patria española; otras para rescatar y 
enfatizar la peculiaridad de unas patrias alternativas; y todos como inspiración 
que anudaba emociones y expectativas de muy diverso cariz. Esta característica 
cabe aplicarse no solo a obras de intelectuales y creadores literarios, sino 
también a músicos, pintores y arquitectos, cuya extensa nómina no es materia de 
análisis en este epígrafe. 


Por lo demás, hay que computar también la aportación de los intelectuales a la 
tarea de dotar de capital cultural a los partidos y sindicatos para expandir y 
arropar la defensa de los derechos de los más débiles a una vida más digna e 
incluso unas metas de emancipación social para todos. No solo en las novelas y 
obras de teatro de las que antes se han citado algunos ejemplos, sino en otras 
muchas de un nivel de menor envergadura creativa, así como en poesías y 
panfletos o escritos de autores de partidos y sindicatos, con una constatada 
difusión popular, que relataron las injusticias sociales y denunciaron, con mayor 
o menor grado de militancia, los abusos y comportamientos de las clases 
dominantes. Trataban sobre todo de propagar la conciencia de ser iguales y la 
existencia de unos derechos por encima de los privilegios heredados por unos 
pocos. 


Además, tanto republicanos como socialistas y anarquistas desarrollaron 
proyectos de educación popular. Se ha expuesto cómo, en paralelo y ante las 
deficiencias del Estado, los republicanos crearon ateneos-casinos por toda la 
geografía para alfabetizar y formar profesionalmente a los trabajadores. Además, 
fundaron en algunas ciudades como Barcelona o Valencia escuelas laicas con 
una impronta racionalista y cientifista cuyos postulados asumirían también los 
socialistas y anarquistas. Siguiendo este modelo, también por inspiración 
francesa, los socialistas crearon en el primer tercio del siglo XX las Casas del 
Pueblo. No solo fueron centros de militancia, sino lugares con funciones de 
mutualidad y apoyo social, y sobre todo con un amplio abanico de actividades y 
contenidos culturales en los que la hemeroteca y biblioteca, con el novedoso 
servicio de préstamo de libros, fueron espacios decisivos para propagar ideas y 
conocimientos. Otro tanto hicieron los anarquistas en sus respectivas sedes, 
donde potenciaron la idea de las escuelas racionalistas y defendieron un 
programa de enseñanza integral para la emancipación del individuo. La 


experiencia más conocida fue la impulsada por Ferrer y Guardia, la Escuela 
Moderna, con un modelo de enseñanza activa y participativa, sin premios ni 
castigos y en coeducación sexual, lo que escandalizó a muchos coetáneos. 


Por otra parte, en la difusión de una cultura orientada a los trabajadores fueron 
cruciales las revistas y periódicos creados por partidos y sindicatos obreros. En 
todos los casos compartieron una misma estructura: incluían tanto información 
política como contenidos de divulgación científica con afanes educativos. Tan 
necesaria se consideraba la política como la formación de personas libres de 
ataduras supersticiosas. Se pretendía una militancia no solo social sino también 
de emancipación racional para que la lucha social se apoyara en la ciencia 
positiva, soporte para el progreso individual y colectivo. En estas revistas y 
periódicos se publicó además una literatura expresamente escrita por obreros, 
con temas de exaltación de sus luchas e ideas. Con independencia de su valor 
creativo, hizo de los obreros y del anhelo de revolución el motivo para construir 
un capital simbólico opuesto al de la cultura burguesa. 
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Capítulo 4 


Del torbellino de esperanzas a una trágica 


derrota (1923-1956) 


Este capítulo trata un periodo cuyas experiencias siguen estando tan vivas que, 
para aplacar la tendencia a ejercer de jueces del pasado, conviene recordar la 
máxima de Montesquieu: “La verdad en un tiempo es error en otro”. Son unas 
décadas de regímenes y momentos totalmente opuestos: una dictadura, una 
república democrática truncada por el golpe militar que provocó una trágica 
guerra civil, un intento de revolución social y el triunfo sangriento de esa otra 
dictadura que marcó el periodo de mayor excepcionalidad de la historia 
española. Además, la guerra albergó en el territorio republicano aquel proyecto 
de revolución obrera concebida como la conjunción de jornaleros agrarios y 
proletarios urbanos capaces de socializar las tierras y la producción industrial. 
En ese camino, tanto en territorios controlados por los sublevados como en los 
fieles a la República, se ejercieron violencias de signos opuestos. Estas 
añadieron a la propia guerra una serie de matanzas que, ya desde entonces, 
forjaron unas memorias tan hostiles que sus impactos han condicionado 
historiografías discordantes e incluso sectarias, por encima del necesario 
pluralismo analítico. 


Sin duda, los tres años de guerra civil pueden considerarse la mayor catástrofe de 
la historia de España. Constituyen el eje de este capítulo, cuyas lindes no son las 
habituales en los libros de historia, pero que pueden ayudar a explicar mejor la 
historia de las izquierdas. En efecto, desde 1923 las izquierdas experimentaron la 
primera dictadura, la de Primo de Rivera, de modo dispar, y de esa experiencia 
dieron el salto a una República con propuestas encontradas. La guerra provocada 
por la sublevación militar terminó con la derrota, la muerte y el exilio para las 
izquierdas. Ahora bien, desde 1956, tras la búsqueda de vías para derrocar la 
dictadura, se produjo un giro estratégico: la reconciliación de vencedores y 
vencidos para terminar con la dictadura e implantar una democracia. Por eso este 
capítulo termina cuando el PCE-PSUC primero y, al poco tiempo, el PSOE y los 
partidos republicanos en el exilio lanzaron propuestas de reconciliación nacional 
para superar la guerra civil. Cambiaron las tácticas de oposición a la dictadura 
mientras esta, tras la protesta estudiantil de 1956 y la agonía de la autarquía, se 
reajustó con el Plan de Estabilización de 1959 y entró en una segunda etapa 


marcada por Gobiernos tecnócratas afanados en modernizar España sin mermar 
los poderes autoritarios. 


Lógicamente, tales acontecimientos no se comprenden sin considerar las 
novedades de profundo calado histórico que también ocurrían en los demás 
países occidentales. Ante todo, la eclosión de las multitudes en la vida política 
que, en ejercicio de su ciudadanía, desbordaron el universo de las revoluciones 
liberales del siglo XIX con propuestas democráticas y también con otras 
revolucionarias, mientras el mundo pisaba el acelerador con nuevas tecnologías 
que, desde la Segunda Revolución Industrial, habían hecho la vida cotidiana más 
rápida con teléfonos, telegramas, coches, aviones... Ya no solo el pueblo como 
categoría sociopolítica, sino específicamente el proletariado se convirtió en 
referencia para establecer los contenidos de justicia e igualdad. Los sindicatos, 
en consecuencia, adquirieron el derecho a ser actores de la vida política y 
económica. Baste recordar que la Organización Internacional del Trabajo (OIT), 
creada en 1919, se organizó con una dirección compartida entre representantes 
de sindicatos, patronales y Gobiernos, una respuesta, por lo demás, al modelo de 
la Revolución soviética que se expandió de modo global y cuyo influjo fue 
constatable en numerosos países con propuestas políticas y también culturales. 


Se desarrollaron con tal fuerza los espacios antagónicos para una lucha de clases 
que la realidad de explotadores y explotados entreveró a la sociedad entera, se 
mezcló con identidades nacionalistas, comprometió las ideas religiosas, 
revolucionó las creaciones culturales y, por supuesto, condicionó las políticas 
económicas. Su máxima polarización se manifestó en las décadas de 1930 y 
1940 en el antagonismo entre comunismo y fascismo. También se abrieron 
caminos de reformismo democrático y prácticas socialdemócratas a considerar, 
sin olvidar la fuerza del anarquismo, una excepcionalidad del caso español. 
Además, la politización llegó a la juventud: partidos de uno y otro signo 
enrolaron en sus filas a los jóvenes como refuerzos de militancia dispuestos a 
todo; también contaron con las mujeres que, además del derecho al voto, 
abrieron caminos para ser protagonistas del espacio público. 


En sentido opuesto, emergieron nuevos formatos de elitismo. En este libro no se 
aborda el caudillismo cultivado por el fascismo y las derechas autoritarias, pero 
sí que es necesario subrayar que los cuadros de los partidos y sindicatos de 
izquierdas se pensaron a sí mismos como élites o vanguardias conscientes con el 
deber de conducir a las masas hacia la emancipación de la humanidad. Los 
liderazgos de Lenin y Stalin en la Unión Soviética mostraron que el caudillismo 


fue una característica especialmente fuerte en todo sistema totalitario. Por otra 
parte, la idea de vanguardia no fue solo cultural: se impuso en estos años para 
expresar la excelencia y genialidad de unas personalidades que, alejadas 
conscientemente de las masas, estaban dotadas para lanzar nuevas formas de 
acción y creación imaginadas por la originalidad intransferible de esos talentos. 
En suma, fueron décadas en las que se multiplicaron búsquedas y propuestas de 
organización social, política y económica, lo que impregnó de tal modo la 
cultura de la época que, por ejemplo, en 1932 la novela Un mundo feliz de 
Aldous Huxley reflejó ese afán utópico por ordenar la sociedad en castas sin 
pobreza ni guerra, todos “felices”, gracias a las tecnologías reproductivas y al 
control de las emociones. 


En definitiva, en ese contexto internacional de polarización, la trayectoria de 
España quedó marcada por las dictaduras de 1923 y de 1939, organizadas como 
reacción a las aspiraciones de reformas democráticas de los republicanos y frente 
a los idearios y prácticas revolucionarias de socialistas y anarquistas. Ambas 
reacciones contaron con la fuerza del Ejército y unos apoyos poliédricos, y si 
bien las clases propietarias estuvieron al frente, también sedujeron a amplias 
clases medias, pequeño campesinado, sectores de obreros y de élites culturales. 
Sin embargo, hubo una diferencia radical entre ambas dictaduras: la de Franco 
practicó la aniquilación de los adversarios. Esta diferencia la justificó en 1940 
Eduardo Aunós, ministro de los dos dictadores, además de secretario de Cambó, 
líder de la Lliga catalanista, cuando escribió que Primo de Rivera había 
fracasado precisamente por no haber erradicado cualquier asomo de liberalismo, 
error que, a su juicio, no se podía repetir. Esto marcó un rumbo distinto. 


La dictadura implantada en 1939 no solo borró del mapa a todas las izquierdas 
con sangre y exilio, sino que, tras alinearse con las potencias del Eje durante la 
Segunda Guerra Mundial, la derrota de estas le supuso el aislamiento 
internacional. Paradójicamente, fue la Guerra Fría, el enfrentamiento entre 
democracias occidentales y países de la órbita soviética, lo que supuso una 
inyección de oxígeno decisivo para la supervivencia de la dictadura, sobre todo a 
partir de 1953, muerto Stalin. Así, la perpetuación de la dictadura es lo que 
permitiría calificar España como “diferente”, pero los cambios desarrollados 
desde la década de 1950 ya son materia para el siguiente capítulo. De momento, 
para comprender las esperanzas y sufrimientos de los españoles entre 1923 y 
1956, conviene pergeñar previamente los factores socioeconómicos que las 
contextualizaron. 


1. Escenarios económicos y sociales 


Entre 1923 y 1956 hubo dos etapas económicas opuestas: una de crecimiento, un 
proceso esperanzador de convergencia con Europa, y otra de hecatombe 
económica, social y cultural. La primera albergó la dictadura y la República, 
pero la insurrección militar de 1936 desató una guerra civil con un cataclismo de 
vidas y haciendas de difícil comparación en la historia española. La dictadura de 
los vencedores implantó una política económica de signo autárquico que, sin 
embargo, se tuvo que rectificar a partir de 1957-1959. Conviene esbozar sus 
características más básicas. 


Crecimiento y convergencia con la Europa desarrollada 


Aunque las estadísticas oficiales no alcanzarían un nivel de precisión 
homologable a los países más desarrollados hasta mediada la década de 1950, 
con las fuentes existentes, los historiadores económicos plantean con bastante 
acuerdo que, desde la década de 1910 hasta 1936, se produjo un notable 
crecimiento económico que situó a España en un claro proceso de convergencia 
con el conjunto de la Europa occidental. Incluso se ha calificado esos años como 
“edad de plata de la economía española”, en sintonía quizás con la llamada 
“edad de plata de la cultura”. Sin duda, los datos macroeconómicos fueron 
positivos, lo que no permite subestimar la realidad de una mayoría de españoles 
bregando diariamente con el coste creciente de la vida, con salarios por detrás de 
ese coste, insuficientes para atender exigencias y expectativas que también 
crecían. 


Así, la Otra cara del crecimiento económico consistía en unas frágiles 
condiciones de bienestar material para las clases trabajadoras, concepto que 
abarca desde clases medias bajas hasta sectores de asalariados urbanos y 
agrarios, siempre con un alto porcentaje de familias al borde de la pobreza. 


Semejantes estrecheces de los asalariados deben ser contextualizadas también 
como parte del importante crecimiento demográfico que experimentó España en 
el primer tercio del siglo XX. Fueron las décadas de la “transición demográfica”. 
Mientras duró el ciclo de prosperidad económica, el crecimiento de población 
fue absorbido por la emigración a América. Sin embargo, en los años treinta, 
desarticulado el mercado mundial por la crisis del 29, la espita migratoria se 
cerró y el excedente de mano de obra joven engrosó el paro, factor, entre otros, 
para comprender la radicalización política que amplios sectores juveniles 
experimentaron ante las esperanzas suscitadas por la República o el alistamiento 
en la inmediatez de una revolución social que superase la república “burguesa”. 


Se ha visto en el capítulo anterior que los beneficios logrados durante la Primera 
Guerra Mundial impulsaron un crecimiento decisivo del capitalismo español. 
También se ha expuesto que solo mediante una cadena constante de huelgas se 
lograron mejoras salariales y una jornada de ocho horas constantemente 
incumplida. Con ese panorama de optimismo económico, la dictadura de Primo 
de Rivera optó por aumentar la intervención del Estado en la economía. No solo 
hizo efectivo el proteccionismo arancelario, sino que añadió subvenciones y 
ventajas fiscales ordenando desde 1924 un “régimen de auxilios para favorecer 
la creación y desarrollo de las empresas industriales”. Fue novedoso el plan de 
obras públicas con inversiones del Estado para electrificar y construir dobles 
vías en el ferrocarril, aumentar y mejorar las carreteras y organizar una gestión 
unitaria de las cuencas fluviales, creando las confederaciones hidrográficas 
(1926), aspecto este en el que destacó la Confederación del Ebro con la puesta 
en regadío de más de 70.000 hectáreas. 


Semejante incremento del gasto público fue acompañado de un crecimiento de la 
actividad industrial en un 5,5% anual, con una mayor diversificación y el 
surgimiento de oligopolios en el capitalismo español, gracias a la participación 
directa de la banca. Creció el comercio exterior, con un aumento del sector de la 
agricultura comercial. La tasa de producción agraria progresó en torno al 1,5% 
anual, acompañada de una mecanización que, aunque bastante limitada, permitió 
que, en un muy corto periodo de tiempo, bajase la población activa agraria del 
57 al 45%. La esperanza de vida, que en 1900 era de 35 años, había subido a 50 
en 1930, y la población crecía al ritmo de un 1% anual gracias al descenso de la 
mortalidad y a unas mejores condiciones de vida y sanitarias, de modo que el 
índice de desarrollo humano en España se situó en 1930 en el 84,7% del 
existente en los diez países europeos más desarrollados. 


Ahora bien, hay que leer estos datos en su debido contexto, sin imaginarlos con 
criterios del presente. Si en aquellas fechas se mejoraban las condiciones de 
vida, quiere decir que no se morían de hambre, pero en amplias comarcas 
difícilmente iban más allá de la subsistencia. Hubo desigualdades muy graves 
entre comarcas como las Hurdes, por citar la más conocida, o las Alpujarras, más 
otras de ambas Castillas, León, Aragón y Andalucía, frente a las mejoras 
palpables en la Cataluña industrial, País Vasco, Asturias, Madrid y provincias del 
Levante mediterráneo. Significativamente estas comarcas más prósperas 
desplegaron una mayor conflictividad social, como suele comprobarse en la 
historia de las movilizaciones colectivas. De promedio general, el 11% del total 
del salario se dedicaba a mantener el hogar (carbón, electricidad, jabón) y el 
66% a una alimentación basada sobre todo en el pan, derivados del cerdo, vino, 
leche y aceite. El resto, un 23%, quedaba para vestido, enfermedades y, según la 
población, para alquiler de la vivienda, hecho acuciante en aquellas ciudades en 
crecimiento donde se agolpaban más trabajadores. 


Esos eran los niveles medios de vida cuando se proclamó la República, cuyo 
primer Gobierno, además de unas primeras medidas sociales urgentes, que se 
analizarán más adelante, tuvo que solventar el déficit presupuestario heredado de 
la dictadura y que la reforma fiscal de Calvo Sotelo no había logrado sacar 
adelante; solo pudo recurrir a emisiones de deuda pública. Por eso, el Gobierno 
de Azaña encomendó al ministro de Hacienda, el republicano catalanista Jaume 
Carner, como tarea inmediata, aprobar un “presupuesto de liquidación de deudas 
y de saneamiento de la Hacienda”. Se asumieron las cargas heredadas y se 
mantuvo, no obstante, de modo estable una deuda pública de un 60% del PIB 
durante toda la República, pero reorientando las prioridades del gasto. 


Lógicamente, el Gobierno republicano-socialista tuvo que plantearse la necesaria 
reforma fiscal que tantos quebraderos de cabeza venía dando desde principios de 
siglo. Mantuvo continuidades, pues no podían asumirse más impuestos, pero, al 
fin, introdujo en España el impuesto sobre la renta. Solo gravaría a quienes 
tuvieran rentas superiores a 100.000 pesetas, cifra astronómica entonces, y nunca 
por encima del 11% de gravamen. Conviene explicar el valor de esas 100.000 
pesetas: era el equivalente al sueldo de 25 maestros, a los que la República, para 
dignificar la escuela, les había subido el sueldo de “hambre” previo a 4.000 
pesetas anuales. Suponía 11 pesetas diarias, para cuya valoración conviene 
recordar que el jornal de un albañil fluctuaba entre seis y nueve pesetas, el del 
obrero del textil entre seis y ocho y media (las mujeres, menos de la mitad) y un 
jornalero agrícola, entre cinco y ocho pesetas, según estación y según fuentes 


oficiales. Son datos para comprender el difícil portillo que abría ese nuevo 
impuesto, cuya novedad tuvo que justificar el Gobierno en el preámbulo de la 
ley argumentando que “en todos los pueblos cultos y de una economía nacional 
plenamente desarrollada” ya existía y, por tanto, era necesario para organizar un 
sistema tributario con “principios de justicia fiscal”. De los 5.000 contribuyentes 
previstos, solo pagaron 3.000, lo mantuvieron los Gobiernos del bienio de 
derechas, que incluso bajaron el mínimo exento a 80.000 pesetas, pero la guerra 
y la posterior dictadura lo dejaron en papel mojado. 


Por otra parte, la crisis internacional de 1929 no repercutió duramente en 
España: la gran mayoría de la agricultura era tradicional y el peso de las 
exportaciones en el conjunto de la economía era limitado, pero sí que hubo un 
mayor retorno de emigrantes y se frenaron las inversiones extranjeras. Sin 
embargo, el consumo privado aumentó y más bien el bache económico de los 
primeros años de la República se debió a que no pudieron proseguir muchas de 
las obras públicas de la dictadura y al retraimiento de los capitales ante las 
posibles decisiones del nuevo Gobierno: se retiraron o fugaron un 15% de los 
depósitos bancarios y se depreció la peseta un 20% en mayo de 1931. En todo 
caso, en 1934 ya se había recuperado el PIB de 1930, la agricultura continuó en 
crecimiento, los precios se mantuvieron y se incrementó la industria de los 
bienes de consumo, no así las industrias de bienes de producción y la 
construcción. Por ejemplo, la industrial textil aumentó porque crecieron los 
salarios reales con las nuevas políticas sociales de la República. 


Son datos básicos para comprender los anclajes productivos de una sociedad que 
en 1930 contaba con 23,6 millones de habitantes y con una población activa de 
la que un 46% trabajaba en la agricultura, unos cuatro millones, casi divididos en 
dos mitades: una, con mayoría de pequeños y medianos propietarios, 
arrendatarios y aparceros, y otra con dos millones de jornaleros. Estos últimos, 
junto con el 26,5% de trabajadores del sector industrial, algo más de dos 
millones, constituían el proletariado en cuyo nombre hablaban sindicatos y 
partidos obreristas. El citado porcentaje de obreros industriales era limitado en 
comparación con los países más desarrollados, pero tanto estos como los 
trabajadores del sector servicios, un 27% de la población activa, eran la base del 
crecimiento de las ciudades, entre las que figuraba Barcelona a la cabeza 
superando el millón de habitantes y Madrid acercándose a esa cifra. Ahora bien, 
la economía dependía de la agricultura en un 50%, mientras que el sector 
industrial aportaba el 28% del PIB, de modo que los años de buenas cosechas 
(1932 y 1934) hacían subir el PIB, o, en contrapartida, las malas cosechas (1931 


y 1933) lo minoraban. Aunque es cierto que “buena cosecha” no era sinónimo de 
crecimiento económico, porque la de 1932 fue excelente, pero los precios se 
hundieron porque, entre otras razones, el Gobierno decidió importar cereales, lo 
que agravó las tensiones en el campo. 


A pesar de las citadas dificultades de la Hacienda pública y de que el gasto 
público no superó el 13,5% del PIB (frente al 9% de las etapas anteriores), los 
Gobiernos republicano-socialistas decidieron aumentar en un 25% el gasto 
estatal dedicado a infraestructuras, sobre todo en escuelas, y para atender a los 
parados, prioridad social para estos Gobiernos. Aunque el paro no alcanzó las 
cifras de los países más afectados por el crac del 29, en España se pasó de 
389.000 personas en 1931 a rondar los 850.000 en 1934. Era el 13% de la 
población activa, con la particularidad de concentrarse en las zonas agrarias de la 
España meridional y ser un lastre de larga duración, que solo entonces pudo 
contabilizarse con precisión gracias a las ayudas establecidas para los parados. 
El paro agrario de Extremadura, Castilla-La Mancha y Andalucía presentaba 
realidades sangrantes, sobre todo en las comarcas donde unos pocos latifundistas 
acaparaban la mayoría de las tierras cultivables. 


Catástrofe económica y humana 


El proceso de crecimiento económico constante, en convergencia con el 
capitalismo occidental, se había demostrado compatible desde inicios del siglo, 
primero con Gobiernos de una monarquía constitucional, luego con una 
dictadura y desde 1931 con diversos Gobiernos republicanos. Sin embargo, en 
1936 el intento de golpe de Estado provocó una guerra civil que paralizó y 
desbarató ese proceso: sumergió a toda España en la experiencia más traumática 
de su historia. Para colmo, la dictadura de los vencedores implantó una política 
económica que hundió aún más las condiciones de vida, tan maltrechas tras los 
tres años de guerra, con cifras de muerte, exilio y represión que se expondrán 
más adelante. 


En efecto, la dictadura triunfante no tenía propósitos de reconstruir la economía 
con todos. Sus gobernantes militaban contra el liberalismo e, imbuidos de un 
orgullo nacionalcatólico, convirtieron al Estado en el factótum económico capaz 


de demostrar al mundo que España era “una, grande y libre”. Un país que no 
necesitaba nada del exterior, y un Estado, máxima expresión del espíritu de una 
patria tan rica en recursos de todo tipo, que podía y debía regular la vida 
económica, abolir la lucha de clases y juntar a patronos y obreros en un mismo 
sindicato vertical, esto es, sometido a las directrices estatales. En consecuencia, 
el Estado decidía las inversiones, controlaba los precios, es decir, el mercado, 
también los tipos de cambio de la moneda, y así hasta dirigir la moral y 
costumbres de los ciudadanos que, en todo caso, siempre serían las establecidas 
por la Iglesia católica. La libertad, fuese económica, política, social o cultural, 
era la causa de esas luchas de clases que solo habían provocado atraso y 
debilidad patriótica. Así pensaban sus gobernantes y, por tanto, lo decisivo era 
trabajar para levantar una gran patria que fuera ejemplo para el resto del mundo 
en la rectificación de los errores del liberalismo y del marxismo. Tan peligrosos 
eran los liberales masones como los marxistas soviéticos. 


Sin embargo, el balance de la guerra había dejado una España hundida en todos 
los sectores económicos y con cifras trágicas de pérdidas humanas. Las 
decisiones y propaganda de esos Gobiernos autárquicos chocaron con una 
realidad sobrecogedora: el hambre. El racionamiento de alimentos de mala 
calidad duró doce años, desde el fin de la guerra hasta 1952, lo que, sumado a la 
represión practicada contra todo lo que oliera a ideología de los adversarios, 
convirtió la década de 1940 en una España de miedo y pobreza. Aunque existe 
debate económico sobre el peso de los destrozos de la guerra, de las alianzas 
durante la Segunda Guerra Mundial y del posterior aislamiento internacional, 
incluyendo la frustración de aquel “Bienvenido, Mr. Marshall”, que no regó la 
economía española, lo cierto es que las políticas autárquicas se demostraron 
impotentes. Planificaron sobre un país extraordinariamente mermado y limitado 
tras la guerra y, además, aislado internacionalmente. Por eso se pueden evaluar 
como erróneas tales políticas para alcanzar un desarrollo económico que 
necesariamente tenía que ser capitalista por más que fuesen antiliberales. Esto es 
lo que forzó a la dictadura a girar económicamente desde que en 1953 se 
firmaron los acuerdos de “defensa mutua y ayuda económica” con Estados 
Unidos y se encauzó tímidamente un crecimiento de la producción, de modo que 
en 1955 (ya se había suprimido el racionamiento) se recuperó la renta por 
habitante existente en 1935. 


Tras veinte años de hundimiento, comenzaron a vislumbrarse horizontes de 
vitalidad: sectores descontentos se habían manifestado, por ejemplo, en la huelga 
de tranvías de 1951 en Barcelona, y en 1956 con la revuelta universitaria de 


Madrid. Sobre todo, resultaron palpables los enormes desequilibrios entre 
sectores productivos, la incapacidad de la economía para absorber los excedentes 
de mano de obra —un potencial polvorín social—, el aumento del coste de la 
vida y un grave déficit en la Hacienda pública que, entre otros datos, obligaron a 
la dictadura a cambiar de Gobierno en 1957. Desde este año, el dictador entregó 
las llaves de la política económica a un grupo de ministros que arrinconaron la 
ideología autárquica. Con la tutela de economistas de sólida formación como 
Joan Sardá y Enrique Fuentes Quintana, elaboraron el Plan de Estabilización de 
1959 y abrieron las compuertas a la masiva emigración de mano de obra 
excedente en toda la España agraria. 


La meta era evidente: volver a los cauces de convergencia con la Europa 
capitalista, lo que exigía liberalizar la economía y también regular las relaciones 
entre el Estado y los ciudadanos de modo que, sin ser un Estado de derecho, 
existieran al menos garantías para los ciudadanos en la gestión y administración 
públicas. En esta faceta desempeñaron un papel importante los especialistas en 
derecho administrativo, con Eduardo García de Enterría a la cabeza, que 
renovaron el derecho público y, de forma pragmática, trataron de sujetar el 
Gobierno al imperio de la ley, lo que implicaba someterlo al Poder Judicial y 
arrinconar, hasta cierto punto, la arbitrariedad propia de toda dictadura. No otra 
cosa supuso la Ley Jurisdiccional de 1956, que permitió el control judicial del 
ejercicio de la potestad discrecional propia de aquel régimen, como se verá en el 
siguiente capítulo. 


2. Estrategias contra la dictadura 


de Primo de Rivera (1923-1929) 


El golpe de Estado militar puso fin a casi un siglo de la historia parlamentaria 
iniciada en 1834. Liquidó una Constitución cuyas cuatro largas décadas de 
vigencia habían permitido, a pesar de insuficiencias y corrupciones, un nivel de 
libertades y derechos bastante equiparables a los países liberales vecinos. Los 
historiadores debaten si ese golpe de Estado clausuró un sistema parlamentario 
irremediablemente agonizante o, por el contrario, interrumpió el camino a la 
posible democratización exigida por importantes fuerzas políticas desde la crisis 
de 1917. También se polemiza si la dictadura llegó para salvar al rey de sus 
responsabilidades por el desastre de Annual, si fue una reacción represora contra 
las crecientes exigencias sociales y democráticas o un modo autoritario de 
modernización, en sintonía con la cercana experiencia fascista en Italia, tal y 
como haría el general Salazar en Portugal desde 1926. 


Efectos no previstos por la dictadura 


En todo caso, en cada sociedad se despliega una lógica no querida ni calculada 
que produce consecuencias independientes de la voluntad de los protagonistas de 
cada momento histórico. Así ocurrió con esta dictadura. Aunque pensaran en la 
fórmula del “cirujano de hierro” predicada por el republicano Joaquín Costa, 
dicha cirugía dictatorial produjo consecuencias contrarias a lo previsto. No 
reforzó el sistema monárquico, aunque momentáneamente salvara al rey del 
“desastre de Annual”. Al contrario, lo deslegitimó y, para colmo, logró que una 
parte significativa del espacio político dinástico se uniera a las izquierdas en 
favor de una República como solución. Además, si el dictador se justificó por la 
necesidad de resolver con urgencia la conflictividad social y la “cuestión 
regional”, los resultados de sus medidas no pudieron ser más opuestos. Los 


socialistas, tras su táctica de colaboración con la dictadura desde la UGT, 
pasaron de siete diputados en 1923 a 115 escaños en 1931; mientras que la CNT, 
aunque clandestina, al final de la dictadura eclosionó en militancia y quedó en 
manos de la minoría de la FAI, de tácticas insurreccionales persistentes. Y en lo 
referente a la “cuestión regional”, la dictadura no solo destruyó la credibilidad de 
la Lliga Regionalista de Cambó, sino que el liderazgo del catalanismo pasó 
desde 1931 a una Esquerra Republicana, combativa y cuyas propuestas 
soberanistas tuvieron que ser asumidas por las izquierdas desde ese año como 
parte de la agenda política española. 


En este sentido, si bajo la dictadura la economía ofreció un balance positivo, eso 
no se plasmó en éxitos políticos. No logró ni una organización de masas 
entusiasmadas ni pudo encuadrar a las clases trabajadoras en un corporativismo 
enraizado no en criterios fascistas, sino en los valores del catolicismo social, lo 
que facilitó integrar a la UGT. Por otra parte, el intento de crear una Unión 
Patriótica, por encima de cualquier partidismo, tampoco movilizó a las clases 
populares. En un primer momento, Primo de Rivera militarizó toda la estructura 
del poder estatal frente a una larga historia de pronunciamientos militares en los 
que ni Espartero ni Narváez ni Prim habían colocado al Ejército al frente del 
Estado. Aquellos generales habían actuado como portavoces o líderes de unos 
grupos y partidos políticos con los que gobernaron. Sin embargo, Primo de 
Rivera, en una primera etapa llamada de Directorio militar, encomendó al 
Ejército desde el poder municipal hasta el judicial. Argumentaron que el Ejército 
era el único intérprete “sano” de la voluntad nacional, sin partidismos. Sin 
embargo, desde 1925 tuvo que dar paso a un Directorio civil con expertos 
políticos entre los que destacaron Calvo Sotelo, Guadalhorce o Aunós, que 
dejaron en un segundo plano a los militares. 


Ahora bien, ese papel tan preponderante encomendado al Ejército provocó el 
rechazo de un sector considerable de militares constitucionalistas, que se 
rebelaron y manifestaron su oposición al dictador. Fue otro efecto no previsto: 
militares tan cualificados como Aguilera, Cabanellas, Queipo de Llano, Rojo y 
otros muchos apoyaron, en contrapartida, una solución republicana. 
Paradójicamente, a la vez, en los ámbitos progresistas y de izquierdas, con fuerte 
tradición antimilitarista, se instaló como prioritaria la estrategia insurreccional de 
combinar la movilización popular, esto es, la huelga general revolucionaria de 
los obreros, con la sublevación de los militares afines. Los sectores republicanos 
eran conscientes de las divisiones que la dictadura había generado en el Ejército. 


A esto se sumó que, entre 1923 y 1930, solo la represión de libertades permitió 
crear esa apariencia de paz social que propagaron las clases propietarias, con la 
patronal catalana a la cabeza, tal y como mostró la nota que Puig i Cadafalch, 
presidente de la Mancomunitat, entregó a Primo de Rivera antes de salir para 
Madrid: “La lucha se establece, pues, entre un hecho extralegal y la corrupción. 
En el dilema, optamos por el primero”. Sorprendentemente, entre las primeras 
medidas del dictador estuvieron las destinadas a perseguir el catalanismo: cerró 
sus centros, prohibió el catalán en la enseñanza y estableció multas a los 
profesores que difundieran “doctrinas antisociales y antiespañolas en las aulas”, 
e incluso al clero si predicaba en catalán, lo que le mermó apoyos sociales de 
peso entre la misma burguesía que lo había animado al golpe. 


En lo referido al régimen político, la dictadura abrió una fórmula de gobierno 
inédita, quizás con menos contrapesos que durante el absolutismo del Antiguo 
Régimen. Era una sola persona la intérprete de la voluntad de una nación en 
cuyo nombre ejercía la soberanía sin límites. De ahí el empeño en controlar la 
comunicación, en concreto la prensa y, de inmediato, ese invento recién llegado, 
la radio, que, sin necesidad de saber leer, permitía informar de las decisiones 
políticas. Lo decisivo, en todo caso, fue suspender “el imperio de la 
Constitución”, es decir, de los derechos y libertades desarrollados legalmente 
desde 1876 y, en contrapartida, declarar un estado de guerra que estuvo vigente 
hasta 1925. Se anuló la división de poderes: solo el dictador, como “firma 
única”, tomaría las decisiones. Supuso la clausura de partidos políticos, la 
censura de la prensa y, en suma, la prohibición de cuantas actividades 
considerase contrarias al plan de salvar al “gran pueblo español”. La represión, 
en este caso ejercida directamente bajo jurisdicción militar, se constituyó en 
lógica inseparable del Gobierno. No fue sangrienta, pero sí de coerción violenta, 
por más que se propagase el logro de la “paz social” al haberse reducido 
drásticamente las huelgas y los atentados de grupos de acción anarquistas. 


Socialistas y anarquistas: tácticas Opuestas 


Por lo que se refiere a las izquierdas, PSOE y UGT condenaron el golpe el 
mismo 13 de septiembre. La CNT convocó una huelga general para el día 14, sin 
respuesta favorable de la UGT. Quedaron a la expectativa, pues ni uno ni otro 


sindicato confiaban en el sistema parlamentario para avanzar en sus conquistas 
sociales. Defender el régimen constitucional de 1876 no era un asunto esencial 
por el que valiera la pena arriesgarse a la cárcel. En este sentido, la dictadura, 
que también despreciaba a los parlamentarios por sus “películas de esencias 
liberales y democráticas”, se propuso un programa de “orden, trabajo y 
economía” para el que consideró necesario contar con las clases trabajadoras. 
Tomó una decisión de consecuencias no calculadas: permitir las asociaciones 
obreras con fines de protección y mutualismo laboral, incluso “de sana política, 
pero no de resistencia y pugna con la producción”. Se exigió que, para cumplir 
este criterio, presentaran ante los gobernadores de cada provincia sus estatutos, 
con datos de afiliados y contabilidad del correspondiente sindicato de oficio, 
localidad por localidad, fórmula de aparente legalidad que sirvió para prohibir 
los que se integraban en la CNT, cerrarles sus sedes y enviar a sus dirigentes a la 
cárcel o al destierro. 


El anarquismo, debilitado por el ciclo de pistolerismo expuesto en el capítulo 
anterior e ilegalizados sus sindicatos desde 1924 por los exigentes controles 
gubernativos, solo pudo sobrevivir clandestinamente, aunque mantuvo de 
momento algunos periódicos y revistas. En paralelo, arreció la autocrítica en sus 
filas: nada menos que un líder como Juan Peiró hizo públicas sus críticas al 
“imperio de la Star como argumento de captación y como medio de lucha”. 
Rompió su silencio, como ya habían hecho antes Seguí y Pestaña, contra “el ya 
duradero truco o timo de la revolución”, a sabiendas de que lo acusarían de 
“desviación de los principios” quienes, con esa pistola semiautomática — 
fabricada en Éibar— solo hacían “un revolucionarismo de opereta, o de 
epilépticos”. Así lo escribió en diciembre de 1923 en el órgano oficial de la 
CNT, Solidaridad Obrera, que siguió publicándose hasta mayo de 1924. 
Posteriormente, en 1925, desde la cárcel, el mismo Peiró ofreció el siguiente 
diagnóstico sobre el anarquismo: 


Desde hace algunos años se viene sufriendo de dos enfermedades: el espejismo 
revolucionario, que torturó a obreros, y la invasión de confidentes, que pagados 
como tales y para actuar como agentes provocadores, proveyeron de carne de 
cañón a las cárceles y al verdugo [...] El valor revolucionario en nuestros 
medios consiste [...] en ser audaz, en sistematizarse en ello, catastróficamente, 
estrafalariamente, y en la contumacia de dar carne al verdugo. 


Entretanto, el grupo de Los Solidarios, integrado por los hermanos Ascaso, 
Durruti, García Oliver y Ricardo Sanz, entre otros, gestionaron desde 1924 la 
creación de un comité conjunto contra la dictadura con el excoronel Francesc 
Macia, exiliado en Francia y portavoz de Estat Catala, partido catalanista de 
oposición a la Lliga de Cambó. De momento, sirvió para atentar ese año contra 
el rey en Garraf, acto que solo acarreó la condena a muerte de sus autores. Al 
año siguiente, ese comité se autodenominó Acción de Libre Alianza contra la 
dictadura, que, además de la CNT y Estat Catala, solo logró el apoyo de un 
escuálido PCE, cuyo líder, José Bullejos, patrocinó el viaje de Macia a la URSS 
para lograr, sin éxito, financiación para sus planes de insurrección. Al final tuvo 
que financiar el propio Macia las escaramuzas conspiratorias, cuyo resultado 
más importante fue la simbiosis entre cenetistas y republicanos catalanistas, pues 
ambos compartieron su enfrentamiento a la Lliga Regionalista integrada por 
patronos que apoyaban la dictadura. 


Más determinante para la CNT fue la creación en julio de 1927, en Valencia, de 
la Federación Anarquista Ibérica (FAB). Supuso la consagración formal del 
enfrentamiento directo entre las dos almas que hasta entonces habían convivido 
en el anarquismo español: una sindicalista y pragmática; otra, caracterizada por 
su impaciencia revolucionaria. Compartían las metas, por supuesto, y en este 
caso, la lucha contra la dictadura, pero disentían en las tácticas: los pragmáticos 
defendían actuar abiertamente desde los sindicatos de la Confederación, lo que 
significaba para sus oponentes reconocer tácitamente una dictadura que, para 
colmo, ya había cerrado la prensa anarcosindicalista, salvo cinco periódicos 
locales de Vigo, Alcoy, Elda, Blanes y, quizás el más influyente, Acción Social 
Obrera, en San Felíu de Guixols. Fueron jóvenes de distintas ciudades, 
incluyendo los exiliados en Francia, más representantes de Portugal, los que 
secretamente constituyeron la FAI y acordaron una federación de grupos para 
toda la Península —de ahí su identidad ibérica—, constituidos en tres 
federaciones (española, portuguesa y anarquistas de lengua española en Francia). 
Dedicaron su actividad prioritaria a los comités de defensa de los presos de la 
dictadura, se abrieron camino dentro de los distintos comités locales y 
provinciales, con una militancia concentrada en Cataluña. De la FAI de estos 
años no queda documentación, pero durante la República adquirió tal peso que 
marcó el rumbo de la CNT, al contar entre sus filas a los Durruti, García Oliver y 
compañeros de tácticas insurreccionales. 


Los socialistas, por el contrario, tuvieron otro tipo de división ante la dictadura, 
también con repercusiones organizativas. En un principio, PSOE y UGT, 
conjuntamente, condenaron el pronunciamiento del general Primo de Rivera, 
pero sin defender al Gobierno constitucional. Pidieron a sus respectivas 
militancias no actuar sin tener instrucciones, les subrayaron “la necesidad de 
abstenerse” y de seguir iniciativas de “impacientes de buena fe” o de elementos 
engañosos que los lanzasen a acciones “estériles que puedan dar pretexto a 
represiones que en su provecho ansía la reacción”; por eso, se opusieron a 
participar en la huelga general propuesta por la CNT. Pablo Iglesias puntualizó 
que “los más responsables” de haber llegado a la solución dictatorial eran “los 
partidos burgueses con su mala, con su pésima política” y, por tanto, no se 
merecían la defensa por parte de los obreros. 


Ahora bien, se abrió una brecha entre partido y sindicato sobre qué actitud 
mantener ante la dictadura. Los dirigentes socialistas liderados por Indalecio 
Prieto y Fernando de los Ríos se opusieron a todo contacto, defendieron los 
principios de libertad y justicia y, por tanto, los caminos que condujeran a una 
mayor democratización de la vida política. Un sistema parlamentario garantizaba 
derechos, libertades y, sobre todo, la vida de las sociedades obreras. Pensaron 
que la dictadura no liquidaría la vieja política, sino que, por el contrario, 
significaría la persistencia de lo viejo, reforzado para colmo por el militarismo. 
La oposición tenía que ser frontal. Sin embargo, desde la UGT, que multiplicaba 
en afiliados al PSOE, se argumentó que no importaba si antes eran Gobiernos 
constitucionales y ahora, por voluntad del rey, eran militares con forma 
dictatorial. Era secundaria la forma del régimen político. Además, en la UGT, 
desde una perspectiva obrerista se albergaba un cierto corporativismo que 
situaba el sindicalismo por encima de la política o, al menos, como organización 
de poder paralelo al Parlamento, por lo que la Corporación Nacional planteada 
por la dictadura no le resultaba incompatible. Lo principal consistía en avanzar 
en logros laborales. 


Era posible, por tanto, aceptar la oferta del Directorio militar, que, a los quince 
días del golpe, había invitado “a los obreros españoles [...] a colaborar en la 
obra común de la regeneración de la patria”. El propio Directorio denunciaba 
como adversarios a los partidos dinásticos, a la banca, a los patronos y hasta a la 
Iglesia, enemigos, se decía de “la dictadura [que] se interesa para que al obrero 
no falten leyes de previsión y justicia social”. El dictador, en consecuencia, con 
la idea clara de necesitar el apoyo o al menos la abstención de las organizaciones 
sindicales no anarquistas, aceptó reunirse muy pronto, al mes del golpe, con el 


líder del sindicato minero asturiano, Manuel Llaneza, mientras que Largo 
Caballero reiteraba que el dilema no era entre democracia y dictadura, sino entre 
un régimen degenerado y fraudulento frente a la oferta de un Gobierno que, 
aunque dictatorial, podría “moralizar la administración”. 


Semejante disposición a colaborar se comprobó cuando la dictadura cesó a los 
concejales que estaban elegidos democráticamente, formó nuevos ayuntamientos 
por designación y la UGT aceptó puestos de “vocales asociados”, siempre que 
fueran los indicados por el sindicato. Desaparecieron así los concejales del 
PSOE, de elección popular, y entraron vocales municipales de la UGT. Este 
planteamiento no era ajeno a la práctica de la socialdemocracia europea que, 
entre 1917 y 1920, había comenzado a ser parte de Gobiernos de coalición en 
Suecia, Finlandia, Alemania, Austria y Bélgica, y que en 1924 los laboristas 
británicos incluso habían presidido un breve Gobierno con apoyos liberales. 


Lo más decisivo: la UGT participó en el funcionamiento de la Organización 
Corporativa Nacional instituida por la dictadura, un corporativismo organizado 
desde el paternalismo católico que estableció la sindicación libre dentro de la 
corporación obligatoria. Fue auspiciada por Eduardo Aunós, tan cercano, por lo 
demás, a la Lliga Regionalista de Cambó. Creó comités paritarios formados por 
cinco representantes de obreros y cinco de patronos por oficios, presididos por 
una persona designada por la dictadura. A estos comités correspondía negociar y 
decidir las bases de los contratos de trabajo. Largo Caballero fue designado 
vocal obrero en el Consejo de Trabajo y vocal del Consejo de Estado y la UGT, 
en la práctica, ejerció un auténtico monopolio que cerró el paso a otros posibles 
sindicatos, incluso a los católicos. La estructura de sociedades de oficios de la 
UGT coincidía con el funcionamiento de los comités paritarios previstos por la 
dictadura para oficios y profesiones. No lograron la mayoría en los comités 
paritarios del País Vasco, Navarra y Cataluña, donde fueron predominantes los 
Sindicatos Libres de Ramón Sales. 


En todo caso, los ugetistas coparon casi el 60% de unos comités paritarios que, 
sin duda, facilitaron la “paz social” de la que se ufanaba el dictador, mientras la 
patronal y los sindicatos libres acusaron a dichos comités de “estatalistas” y 
desde 1929 exigieron su disolución. Además, desde 1928 la UGT realizó una 
serie de campañas por las comarcas agrarias de las mesetas castellanas, de 
Aragón, Cataluña y, en especial, de Andalucía, lo que se tradujo en la creación 
en 1929 de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), tan 
decisiva en los años de la República. La UGT se reforzó de tal modo que Largo 


Caballero pensó que estaban en el camino hacia el socialismo argumentando que 
la burguesía acataría poco a poco e inevitablemente “soluciones mínimas del 
socialismo”. 


Sin embargo, el PSOE se debilitaba políticamente, sin concejales ni diputados. 
Apenas llegaba a los 13.000 militantes, mientras que la UGT contaba con más de 
200.000. Tras la muerte de Pablo Iglesias en 1925, Largo Caballero, siguiendo el 
ejemplo del laborismo inglés, trató de crear un comité mixto, mancomunado 
entre UGT y PSOE, “ramas del mismo tronco”, donde los trabajadores tendrían 
capacidad de dirección política. Indalecio Prieto se opuso, pero el diferente peso 
de cada organización obligó a que, desde los congresos del PSOE y UGT 
celebrados en 1928, ambas se fusionasen en la práctica al compartir los puestos 
claves de ambas ejecutivas las mismas personas, fuesen Besteiro, Largo 
Caballero, Saborit, Wenceslao Carrillo, Lucio Martínez u otros. Además, la 
relevancia de Largo Caballero, vicepresidente del PSOE y secretario general de 
la UGT, le permitió defender la idea de que correspondía al sindicato marcar la 
acción del partido. De hecho, estuvo a punto de aceptar la participación del 
sindicato en la Asamblea Nacional que la dictadura convocó para debatir una 
nueva Constitución. No lo aceptó porque era el dictador quien nombraba a los 
integrantes de la Asamblea. En este punto coincidieron partido y sindicato, que 
rechazaron el plan de nueva Constitución, aunque Largo Caballero persistió en 
que las “representaciones corporativas” podrían realizar la misma labor que “las 
elegidas por sufragio universal”. 


En suma, durante la dictadura de Primo de Rivera, el sindicato socialista no solo 
se consolidó, sino que se convirtió en protagonista político, con la idea de que la 
revolución sería resultado de una progresiva y lenta evolución económica, de 
modo que, en ese camino, la forma del Estado no era lo esencial. Esta estrategia 
chocó con el partido, donde Indalecio Prieto defendió la necesidad de no 
limitarse a la mejora material de la clase trabajadora, puesto que la vida 
parlamentaria era un instrumento necesario para cambiar la sociedad y, si esa 
actividad política tenía poco peso, era porque necesitaba ser regenerada. Se 
opuso a considerar que diera lo mismo un sistema parlamentario que una 
dictadura; al contrario, era la dictadura la que había cercenado los posibles 
caminos de democratización y el golpe militar había sido no tanto contra los 
partidos dinásticos sino especialmente contra el Partido Socialista y contra las 
libertades. Largo Caballero se enfrentó a esa tesis con sarcasmo: “No nos 
vayamos a entusiasmar demasiado con las diferencias entre uno y otro régimen y 
nos convirtamos en liberales avanzados”, porque a veces los más reaccionarios 


“son mucho mejores” que los liberales. Terció Julián Besteiro, siempre partidario 
de la alianza con los republicanos, pero que minimizó en este caso la 
“suspensión prolongada de la Constitución” y, frente a Prieto, consideró que 
había que “ocupar todas las posiciones”. En todo caso, las ejecutivas del partido 
y del sindicato votaron apoyos contundentes para las acciones colaboracionistas 
de la UGT. 


Opositores en acción 


Mientras los sindicatos anarquista y socialista desarrollaban tácticas opuestas, tal 
y como se ha explicado, los partidos republicanos, y también los dinásticos, se 
opusieron a la dictadura desde frentes dispares, caracterizados en todo caso por 
carecer de movilizaciones sociales que los arropasen. Hubo intentonas ilusorias 
de derrocar la dictadura en el otoño de 1924: una gavilla de republicanos 
catalanistas y anarquistas exiliados en Francia, no más de 40, surtidos de armas y 
octavillas, cruzaron la frontera, asaltaron el cuartel de Carabineros de Vera de 
Bidasoa, mataron a dos agentes en el choque, confiando en la idea de que 
simultáneamente se levantarían las guarniciones militares a favor de una junta 
para la que pensaban en Blasco Ibáñez, Unamuno (ya desterrado en Lanzarote 
por crítico) y Ortega (distanciado), entre otros, como organizadores de la 
República. No pasó de ahí, pero tres integrantes fueron juzgados y ejecutados 
por garrote vil. 


De nuevo, el antes citado líder de Estat Catala, Macià, intentó otra invasión con 
un grupo armado, esta vez en Prats de Molló, en 1926. Confiaba en que la CNT 
desencadenaría una huelga general que arrastraría a todo el pueblo. También en 
1926 hubo una intentona golpista dentro del Ejército, con los generales Aguilera 
y Weyler a la cabeza, y el apoyo de Melquíades Álvarez y Romanones, para 
volver al régimen constitucional. Ese año también se creó la primera 
organización estudiantil de activismo político en la universidad española, la 
Federación Universitaria Escolar (FUE), contra el adoctrinamiento 
nacionalcatólico en las aulas, y declaró una primera huelga en apoyo del 
destituido catedrático Jiménez de Asúa, desterrado a las Chafarinas por defender 
a Unamuno. 


Se mantuvo una oposición intelectual promovida desde editoriales que lograron 
salvar la censura con libros y revistas de militancia de izquierdas. Así ocurrió 
con La Revista Blanca, publicada por la familia anarquista de Federico Urales 
(Joan Montseny firmaba como tal, Teresa Mañé como “Soledad Gustavo”, y su 
hija Federica Montseny), que editó la colección La novela ideal, cuyos temas 
combinaban la trama sentimental con la explotación social, incluyendo ideas 
anarquistas y anticlericales junto a la propaganda del amor libre, aunque el 
protagonismo siempre era para los varones, en tiradas de más de 10.000 
ejemplares. Fueron años en los que la novela de quiosco, con tiradas baratas y 
temas revolucionarios, se hizo popular, gracias a que el nivel de alfabetización 
seguía creciendo y se ampliaba un público popular que accedió así al 
conocimiento de las luchas sociales. La censura no controló las numerosas 
publicaciones que, por ejemplo, divulgaron en folletos y libros el heroísmo y 
gestas de la Revolución socialista en Rusia. 


Entre las editoriales destacó Prometeo, creada por Blasco Ibáñez en Valencia. La 
militancia de Blasco contra la dictadura alcanzó tal impacto internacional que 
logró anular y desacreditar la propaganda del régimen. Editó desde París un 
semanario, España con honra, para el que escribieron Unamuno y Ortega; luego 
publicó sus artículos como folleto, “Por España y contra el rey”, ampliamente 
difundido, y el de mayor impacto, “Alfonso XIII desenmascarado”, obligó al 
Gobierno a movilizar a sus embajadores en Europa para frenar su distribución. 
Solo se impidió en Italia y Portugal, por ser regímenes amigos, pero el folleto 
llegó hasta Australia y, sobre todo, a Norteamérica, donde Blasco Ibáñez gozaba 
de notable fama. El modo de distribución por España, con planes de repartirlo 
con avionetas, fue propio de la vehemencia aventurera de Blasco. La prensa dio 
noticia de su amplia lectura por toda España, de tal modo que la dictadura tuvo 
que montar una campaña en defensa del rey, los ayuntamientos enviaron 
telegramas de adhesión y hasta el general Aguilera retó en duelo a Blasco... A 
esos niveles llegó el escándalo. La justicia acusó a Blasco, Unamuno y Ortega de 
delito de “lesa majestad e inducción a la rebelión”. La amplia expansión de la 
denuncia de un “rey perjuro”, por no haber respetado el juramento 
constitucional, afectó gravemente a la imagen de la monarquía. 


En ese contexto, los republicanos lograron un acuerdo que alcanzó un recorrido 
de mayor impacto. En 1926 se formó Alianza Republicana, que sumó a los 
radicales de Lerroux los del grupo catalán de Marcelino Domingo y los de 
Acción Republicana, fundada un año antes por Azaña, procedente del 
reformismo de Melquíades Álvarez, del que se había separado precisamente a 


raíz del golpe militar. Todos defendían la República como único camino para las 
reformas modernizadoras necesarias, pues la Corona ya era un obstáculo 
indudable. Su táctica proseguía el método de las conspiraciones a la antigua 
usanza, buscando el apoyo de los militares. Fracasaron cuando, en enero de 
1929, el conservador Sánchez Guerra, sumando a liberales, reformistas y 
republicanos, confió en una sublevación militar para restablecer el régimen 
constitucional. 


Entretanto, el dictador se pensaba afianzado, de tal modo que en 1926 decidió 
convocar una Asamblea Nacional para dotarse de legitimidad y elaborar la 
constitución de un nuevo Estado de factura corporativa. El plan prefiguraba en 
parte lo que la posterior dictadura de Franco catalogó como “democracia 
orgánica”. Es cierto que el fin de la guerra en Marruecos, con la intervención 
conjunta franco-hispana, más el paternalismo social de la dictadura, además de 
la organización corporativa del mundo laboral, creó ese espejismo de paz social 
con las “clases desfavorecidas”. Se estableció un control de precios y de 
abastecimiento de productos básicos desde noviembre de 1923, se crearon juntas 
de abastos y se reactivó el cumplimiento de la legislación laboral, con la jornada 
de ocho horas, lo que supuso las críticas del sector cerealístico y las quejas de la 
patronal contra los comités paritarios que controlaban los contratos y las 
condiciones de trabajo como los accidentes o los permisos por maternidad. 
Incluso se ampliaron derechos laborales con la Ley del Descanso Dominical, de 
junio de 1925, o la del Trabajo a Domicilio en 1926, por más que su 
cumplimiento fuese eludido por los empresarios. 


Sin embargo, los salarios se estancaron mientras el coste de la vida había subido 
un 20% a la altura de 1928. Así, el gasto simplemente por sobrevivir persistió 
como factor invariable para las clases trabajadoras. El propio dictador reconoció 
en sus arengas el “clamor unánime del país, quejándose de las dificultades para 
la vida de las clases modestas”, con una “pertinaz carestía de las subsistencias”. 
No mencionó, sin embargo, que había renovado en favor de los sectores 
trigueros la prohibición de importar cereales, decisión contraria a los 
consumidores. Otro tanto ocurrió con el plan de casas baratas, que, al no ser solo 
para obreros, favoreció a grupos de clases medias, y, en todo caso, fueron 
insuficientes y no lograron la bajada de alquileres. 


En definitiva, a pesar de los buenos datos macroeconómicos, las clases populares 
vivieron en condiciones frágiles con mejoras lentamente perceptibles, aunque 
captaban, sin duda, la realidad de un crecimiento económico que cambiaba la faz 


de las ciudades, ampliaba las carreteras y, de modo espectacular, plantaba un 
cableado para teléfonos que rompían las distancias. Hubo un giro en 1929, 
cuando, a las malas cosechas y la depreciación de la peseta, se sumó el fracaso 
del plan de institucionalizar un nuevo Estado corporativo y antidemocrático. El 
dictador decidió entonces consultar a sus conmilitones, pues el Ejército era ya su 
único apoyo, y, al recibir solo indiferencia de los generales, dimitió en enero de 
1930. 


3. Debates, confluencias y prioridades (1930-1931) 


En este epígrafe no se explican los avatares de la “dictablanda” de los militares 
Berenguer y Aznar Cabanas entre 1930 y 1931, sino los debates y asuntos que 
marcaron la agenda de las izquierdas para comprender las distintas prácticas 
desplegadas durante la República. Al dimitir Primo de Rivera, el rey siguió 
incumpliendo la Constitución al encomendar el Gobierno a otro general, Dámaso 
Berenguer, quien no siguió los pasos de Primo de Rivera, pero gobernó 
igualmente sin legitimidad, aunque readmitió a profesores y anuló medidas 
anticatalanistas. 


Movilizaciones y Pacto de San Sebastián 


En cuanto el general Berenguer aflojó en 1930 el peso de las bayonetas sobre el 
orden público, las movilizaciones sociales eclosionaron hasta el punto de poner 
fin al mito de una dictadura aclamada por las clases populares. Se agitaron las 
agendas políticas y sociales, de tal modo que en la República se concentraron 
todas las esperanzas de solución. Ese sentimiento republicano no tenía esa fuerza 
en 1923, y la dictadura, al dejar fuera de juego la monarquía, contribuyó a ese 
auge, a pesar de que el republicanismo no dejaba de albergar continuas 
desavenencias en su seno. 


Así, en 1929, dentro de la recién constituida Alianza Republicana, un sector 
encabezado por Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz se separó para 
formar el Partido Republicano Radical-Socialista y defender una agenda social 
que los radicales de Lerroux, cada vez más conservadores, habían marginado. 
Estos radical-socialistas aspiraban a sumar clases medias e intelectuales con 
masas obreras. Sin embargo, al año siguiente se produjo un hecho nuevo: se 
constituyó la Derecha Liberal Republicana, liderada por Niceto Alcalá-Zamora 
con Miguel Maura. Dos personalidades de partidos dinásticos colocaron así la 


República como alternativa a una monarquía deslegitimada. La idea de un “rey 
perjuro” había calado, sin duda, en sectores significativos de los conservadores. 


De este modo, cada día de 1930 fue un sucesivo desplome del régimen 
monárquico. Las protestas estudiantiles, de clases medias descontentas, 
adquirieron un peso inusitado, los intelectuales adquirieron un impacto nunca 
visto en momentos como la vuelta de Unamuno en el mes de febrero o el 
posterior artículo de Ortega, “El error Berenguer”. Más decisivo fue el aluvión 
de huelgas por aumentos salariales, que tomaron un carácter político al ir 
acompañadas de exigencias de libertad sindical y cumplimiento de la jornada 
laboral, así como de las normas existentes o la readmisión de despedidos... En 
ese ambiente, incluso la CNT, en abril de 1930, decidió unirse 
revolucionariamente a las izquierdas políticas. Hasta octubre no se sumaron el 
PSOE y la UGT, y fue el mes en el que la huelga de la FUE marcó un calendario 
político que incluía el retorno de Macia, la libertad de presos políticos y sociales, 
y el restablecimiento de las garantías constitucionales. Fue un periodo de 
numerosos conflictos laborales. 


En todo caso, el abanico de partidos republicanos expresaba el pluralismo de la 
sociedad española y las tendencias existentes en el seno de la tradición 
democrático-republicana, pero también el peso de las individualidades en un 
momento de consolidación de los partidos. Habían logrado, no obstante, un 
acuerdo de mínimos en agosto de 1930 en San Sebastián. Entre los reunidos se 
encontraban la citada Alianza Republicana (partido de Lerroux, más el grupo de 
Azaña), el Partido Radical-Socialista (Marcelino Domingo), la Derecha Liberal 
Republicana (Alcalá-Zamora), más tres partidos catalanistas (Acció Catalana de 
Carrasco Formiguera; Acció Republicana de Catalunya, de Mallol i Bosch y 
Rovira i Virgili; y Estat Catala, con Jaume Aiguader), la Federación Republicana 
Gallega (Santiago Casares) e invitados a título personal como el socialista 
Indalecio Prieto. Fue una reunión que, aunque llamada “pacto de San Sebastián”, 
no tuvo acuerdo escrito, solo la voluntad común de sumar a más “organizaciones 
políticas y obreras” para lograr unas Cortes Constituyentes republicanas en las 
que se incluiría —fue la novedad crucial— un estatuto “redactado libremente 
por Cataluña para regular su vida regional y sus relaciones con el Estado 
español”. Este punto agitó la reunión, pues desde ese momento situó la cuestión 
nacionalista en la agenda estatal de las izquierdas. 


En este aspecto es importante subrayar que en la CNT, con Peiró como secretario 
general, se produjo un acercamiento entre anarquistas y republicanos 


catalanistas. Fue mediante Jaume Aiguader, militante de Estat Catala, que, 
procedende del socialismo, pensó que el anarquismo era el aliado natural del 
catalanismo, por ser prolongación del federalismo republicano y porque los 
cenetistas tenían en Barcelona “la capitalidad revolucionaria de la península”. 
Además, Peiró razonaba que, 


por encima del socialismo marxista, en Cataluña hay un problema psicológico y 
un sentimiento autóctono, incomprendido por los socialistas madrileños, 
problema y sentimiento que, en cierta forma, son incompatibles con el sentido 
unitario y centralista del socialismo internacional. 


La CNT ratificó en octubre apoyar el Pacto de San Sebastián, sin tomar parte 
activa, puesto que “nuestra esencia revolucionaria consiste en que, mediante la 
acción directa del sindicato, debe hacerse innecesaria la gestión del Estado y del 
capitalismo [...] que implica un nuevo orden social totalmente opuesto”. Por 
eso, cabía tener “solidaridad circunstancial con todas las fuerzas políticas y 
sociales” en ese momento para restablecer derechos y libertades, pero el comité 
nacional remachaba que “no se ha comprometido absolutamente con nadie para 
ninguna acción revolucionaria. Ni pactos ni compromisos”. En este sentido, 
participó en cuantas conspiraciones insurreccionales surgían, aunque fuese desde 
círculos de militares golpistas. El enredo de alianzas fue tal en ese año que la 
CNTEFAI pidió armas al comité creado en el Pacto de San Sebastián, pero, al 
negárselas, conectó directamente con el comité militar republicano encabezado 
por Queipo de Llano y Ramón Franco. 


En paralelo, el PSOE y la UGT entraron en gestiones con Azaña y Alcalá- 
Zamora, quienes eran conscientes de necesitar el apoyo de los obreros y, en 
concreto, la capacidad sindical para que una huelga general arropase el 
pronunciamiento militar que los republicanos seguían considerando el camino 
lógico para derrocar la Monarquía e instaurar la República. Eran los viejos 
mecanismos del liberalismo decimonónico, ahora reforzados con unas clases 
trabajadoras organizadas. No pensaban en el voto como instrumento para el 
cambio de un sistema político. Los socialistas habían tardado en sumarse porque 
persistía la idea de Largo Caballero de que no había muchas diferencias entre 
Monarquía y República, y además porque recordaba que los republicanos no 


habían demostrado en la huelga general de 1917 ni coherencia ni fortaleza. Sin 
embargo, los socialistas de raigambre liberal, con Indalecio Prieto a la cabeza, 
ganaron espacio con sus argumentos a favor de una democracia representativa 
que podría facilitar “el triunfo del pueblo trabajador”, subrayando que “el 
socialismo español ha sido siempre republicano”. Además, desde fines de 1929 
crecieron las afiliaciones de intelectuales al PSOE con la idea que expresó Juan 
Negrín, catedrático de Fisiología y discípulo de Ramón y Cajal, de ser “el único 
partido realmente republicano que existe en España”. 


Largo Caballero también comenzó a pregonar que el Partido Socialista era 
republicano y que la República sería el paso “para después naturalmente cumplir 
nuestra obligación haciéndola derivar hacia la tendencia socialista”. Además, 
reforzó la idea de ejercer la dirección política del socialismo desde la UGT, por 
eso pensó que, llegada la República, había que realizar una “verdadera fusión” 
del partido y del sindicato en un organismo que dirigiera tanto la acción sindical 
como la política. Aunque alarmó a Besteiro, el hecho es que la UGT, con su 
fuerza indudable, fue una alianza crucial para los partidos republicanos. Así es 
como en octubre de 1930 las ejecutivas del PSOE y UGT acordaron delegar en 
Besteiro, Fernando de los Ríos y Largo Caballero la negociación con Alcalá- 
Zamora y Azaña para participar en la insurrección militar programada. El partido 
tenía la idea de construir una República democrática que transformara la 
sociedad, mientras que desde el sindicato se pensaba en afianzar las conquistas 
laborales, comités paritarios incluidos, y avanzar en el camino del socialismo. El 
plan republicano consistía en que, al pronunciarse y salir los militares a la calle, 
“el pueblo les ayudase” con una huelga general y la República no llegase de la 
mano de una cuartelada más. A cambio, ofrecieron incluir a dos socialistas en el 
comité revolucionario, que, por exigencia socialista, fueron tres, de modo que 
Fernando de los Ríos, Largo Caballero y Prieto se integraron en ese comité que 
ya funcionaba como Gobierno en la sombra con los nombres de los futuros 
ministros. 


Sublevación, elecciones y proclamación de la República 


El 12 de noviembre de 1930 ocurrió un accidente que catalizó emociones y 
reforzó la unidad política contra el régimen monárquico. En la calle Alonso 


Cano de Madrid murieron cuatro albañiles en el derrumbe de un edificio y la 
manifestación de duelo de una masa enorme de trabajadores, descubiertos, con 
estandartes de sociedades obreras, en silencio absoluto, solo oyéndose los 
lamentos desgarradores de las viudas, fue sobrecogedora. Cuando decidieron 
pasar los féretros por delante de las Cortes, las fuerzas de orden a caballo, a 
toque de clarín, enarbolaron los sables, dispersaron a una multitud 
despavorida... y mataron a dos personas. Los estudiantes de la FUE y el sector 
de la construcción de UGT convocaron una huelga que se extendió a otras 
ciudades, como Barcelona, donde proliferaron los gritos a favor de Macia, la 
República y hubo más enfrentamientos, esta vez con tres muertos. 


En este momento es cuando apareció el artículo de Ortega “El error Berenguer”, 
de ahí el eco que logró. Sin embargo, los planes del comité republicano 
fracasaron. El 12 de diciembre de 1930 los militares que, por un error, 
anticiparon la sublevación en Jaca, se quedaron aislados, fueron fusilados y la 
huelga general prevista para el día 15 ni tuvo seguimiento ni Queipo de Llano y 
Ramón Franco pudieron sino huir del aeródromo de Madrid a Portugal. El 
comité fue encarcelado. El desconcierto y la disputa se instalaron entre los 
dirigentes socialistas. Con Largo Caballero y Fernando de los Ríos presos, e 
Indalecio Prieto exiliado, Julián Besteiro trató de romper el acuerdo con los 
republicanos, pero los plenarios del PSOE y UGT acordaron seguir unidos a “los 
demás partidos antimonárquicos”, lo que provocó la dimisión de Besteiro como 
presidente de ambas organizaciones. 


Así, tal y como ha subrayado Santos Juliá, en ese momento se constataron tres 
tendencias dentro del socialismo. Una, representada por Prieto, quien repetía que 
era “socialista, a fuer de liberal”, porque desde 1921 había defendido que “el 
socialismo es la perfectibilidad liberal”, es decir, “el sostén más eficaz que la 
libertad puede tener”; no temía ser confundido con los “liberales de burla”, con 
los manchesterianos capitalistas, porque —muy en contacto entonces con 
Unamuno— militaba en un liberalismo moralista, sin privilegios sociales, de 
modo que el progreso socialista implicaba un creciente despliegue de libertades 
personales y capacidades individuales. Su estrategia implicaba, por tanto, la 
alianza constante con los republicanos por compartir metas. Contaba con la 
figura de Fernando de los Ríos y también de Juan Negrín. 


Largo Caballero, junto con líderes obreros como Wenceslao Carrillo y Enrique 
de Francisco, concebían las libertades y la forma de gobierno de modo 
circunstancial, solo como instrumentos para llevar a la clase obrera al triunfo 


social. Por eso habían colaborado con la política laboral de la dictadura y ahora 
estaban en sintonía con instaurar la República para avanzar en la legislación 
laboral, pero la meta no terminaba ahí. La tercera opción había compartido con 
Largo Caballero idéntica estrategia, pero, con Besteiro a la cabeza, tras el fracaso 
de la sublevación de Jaca, abrieron distancias con los republicanos y pensaron 
que no era el momento de volver a implicarse en coaliciones de Gobiernos que 
serían frustrantes. Esta tercera tendencia fue derrotada en el congreso del PSOE 
de febrero de 1931, lo que supuso la anunciada renuncia de Besteiro a las 
presidencias del PSOE y UGT; le sucedió en el partido Remigio Cabello, que dio 
paso a Largo Caballero de 1932 a 1935, quien a la vez mantuvo la secretaría del 
sindicato. 


En el juicio al comité republicano, el abogado defensor, Jiménez de Asúa, casi 
convenció al tribunal de que no se había actuado contra la ley sino contra una 
“norma de cultura política” no democrática, de modo que quienes habían 
cometido el delito no eran los sublevados sino “las fuerzas representantes de un 
sentir reaccionario minorista que yugularon la sacra insurgencia española”. Las 
condenas fueron leves y salieron pronto en libertad, mientras el general 
Berenguer había restablecido las libertades constitucionales para convocar 
elecciones a Cortes, pero al no darles carácter constituyente, no logró ningún 
apoyo y el rey tuvo que buscar otro jefe de Gobierno, esta vez el almirante 
Aznar, que, con miembros de los partidos dinásticos, convocó primero unas 
elecciones municipales y luego las constituyentes. 


Así se llegó al 12 de abril, cuyos datos electorales tuvieron un efecto no previsto: 
por primera vez en la historia de España, el voto ciudadano logró un cambio de 
régimen. En las elecciones participó el 64,8%, cifra muy superior al 33,7% de 
media de décadas anteriores. En el ambiente se había impuesto la idea de que 
serían un plebiscito sobre la Monarquía: de las 50 capitales de provincia, los 
partidos políticos consideraron esos datos como victoria definitiva para toda 
España. Los datos en votos eran tan rotundos que el propio rey reconoció en su 
manifiesto de renuncia que “las elecciones celebradas el domingo me revelan 
claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo”. Solo algunas voces, a partir 
de 1940, trataron de deslegitimar estas elecciones para justificar el golpe de 
Franco porque los monárquicos habían ganado en número de concejales, pero lo 
cierto es que no se les confirió legitimidad a esas concejalías, considerándolas 
fruto de votos caciquiles. Al final, el rey, tras consultar con varios generales que 
no dieron su apoyo, decidió exiliarse y Romanones, en nombre del Gobierno, 
negoció con Alcalá-Zamora el cambio de régimen. La proclamación de la 


República fue una fiesta, como prácticamente todos los historiadores coinciden 
en destacar. Los debates y conflictos surgirían de inmediato en cuanto se abrió la 
agenda del nuevo Gobierno formado por un presidente conservador, un ministro 
de gobernación también conservador, tres ministros socialistas (en Justicia, 
Hacienda y Trabajo), dos radicales-socialistas (Fomento e Instrucción Pública), 
dos radicales (en Estado o Asuntos Exteriores y en Comunicaciones), un 
catalanista en Economía, un galleguista en Marina y la personalidad del 
momento, Azaña, en la cartera de Guerra. 


Es adecuado adelantar la agenda de reformas que estos ministros se plantearon 
como reto para modernizar España. Se trataron de solventar seis cuestiones 
amasadas desde el último tercio del siglo XIX, que se consideraron inaplazables 
e inmediatas. Ante todo, la cuestión obrera, o sea, el papel del Estado para sentar 
las bases del bienestar y seguridad material de los trabajadores, asunto en el que 
se debe incluir la igualdad de las mujeres en la sociedad. De ahí, la segunda 
cuestión, la de reformar la estructura de la propiedad agraria. Y simultáneamente 
otros cuatro asuntos: la secularización socioeducativa, la primacía del poder 
político sobre el militar, el catalanismo —convertido en “cuestión regional” 
tanto por existir idénticas demandas en País Vasco y Galicia—, y, como cuestión 
interna de las izquierdas, la pugna entre sindicatos, por un lado, y entre estos y 
los partidos de izquierdas para precisar tácticas y estrategias. 


Desde las experiencias de la España actual se viven aquellas realidades de modo 
vehemente en nuestra memoria social, con bastante frecuencia. No sobra 
recordar lo que nos distancia de aquella sociedad de hace casi cien años. De las 
seis cuestiones antes expuestas, se podría comprobar cómo todas, salvo la 
cuestión nacional, han sido transformadas de tal modo que hoy o no existen, por 
considerarse superadas, o no generan los antagonismos ni las violencias que 
durante la República alteraron gravemente la convivencia. Se desglosarán en el 
epígrafe siguiente. Por lo demás, las investigaciones, estudios e interpretaciones 
sobre la República y la Guerra Civil han alcanzado tal nivel de aportaciones que, 
para cumplir el objetivo de este libro, la síntesis que se presenta aquí 
forzosamente compendiará solo el hilo conductor de la evolución de las 
izquierdas en estos densos años. 


4. Las izquierdas en el Gobierno: bríos reformistas 


y obstruccionismos diversos (1931-1933) 


La coalición republicano-socialista ganó las elecciones constituyentes de junio 
de 1931. Eligieron unas Cortes con una sola cámara, sin Senado, el derecho al 
voto descendió de los 25 a los 23 años, aunque solo varones, si bien las mujeres 
podrían ser votadas. En estas elecciones participó el 70,13% del electorado. Los 
partidos integrantes de dicha coalición formaron Gobierno en alianza con la 
derecha republicana representada por Alcalá-Zamora y Maura, y establecieron el 
marco legal de una democracia basada no solo en las libertades, sino en un 
sistema social con medidas que protegían a las clases más desfavorecidas. Es 
importante subrayar, por tanto, las novedades que aportó la Constitución de 
1931: instauraron un Estado de derecho democrático y social por primera vez en 
España. Fue de lo más avanzado en la Europa del momento y sus contenidos no 
serían recuperados hasta la Constitución de 1978, lógicamente actualizados. 


Constitución y medidas de urgencia 


Ante todo, plasmó una concepción nueva del Estado, definido como “República 
democrática de trabajadores de toda clase”. Este fue el cimiento social del 
sistema político, la fórmula que provocó un duro debate doctrinal y que, en 
definitiva, situó la reforma social y las clases trabajadoras como actores 
prioritarios. En consecuencia, en el capítulo dedicado a los derechos, libertades e 
igualdad ciudadana se incorporaron los derechos sociales, novedad que ya estaba 
en la Constitución de Weimar (1919) y que posteriormente se convertiría en 
norma en Europa tras la Segunda Guerra Mundial. Este “constitucionalismo 
social” estuvo inspirado por Fernando de los Ríos y, sobre todo, se plasmó en los 
derechos económicos y sociales del epígrafe de “Familia, Economía y Cultura”, 
donde, en el artículo 44, se estableció la subordinación de la propiedad a los 


“intereses de la economía nacional”, la posibilidad de “ser socializada” y la 
opción de “ser nacionalizados” los servicios públicos, prohibiendo, eso sí, “la 
pena de confiscación de bienes”. El artículo 46 elevó el trabajo al rango de 
“obligación social” y el 48 avanzó en un campo inédito constitucionalmente al 
considerar que “el servicio de la cultura es atribución esencial del Estado”. En 
este capítulo también se incluyó el debate sobre el voto de la mujer, que se 
analizará más adelante, así como la polémica sobre la enseñanza y el laicismo. 


El Estado republicano inauguró, por tanto, una nueva etapa en la historia 
española. Abrió todas las compuertas del pluralismo, activó la participación 
ciudadana y albergó las más diversas esperanzas sociales. En contrapartida, tales 
innovaciones generaron pánico social y obstruccionismo político. Las clases 
dominantes, sin duda, más numerosos integrantes de clases medias y también de 
trabajadores, interpretaron las reformas modernizadoras como ataques al corazón 
de un sistema de propiedad y de valores intocables de modo que las creencias 
religiosas, la identidad nacional o las convicciones conservadoras de muchas 
personas se vieron quebrantadas por las propuestas de revolución social que 
apasionaron los ánimos de toda la sociedad. Por eso, ciertas medidas del 
Gobierno de la coalición republicano-socialista fueron recibidas por amplios 
sectores como el apocalipsis, fuese la implantación de jurados mixtos, el 
matrimonio civil, la separación de la Iglesia del Estado con medidas restrictivas, 
el Estatuto de Cataluña o, de forma especialmente aguda, la reforma agraria, 
motivo de impaciencia para las multitudes de jornaleros hambrientos de tierra, a 
la par que se convirtió en espoleta para la rebelión de los grandes propietarios 
agrícolas. Medidas que, en sentido contrario, fueron rechazadas de modo 
implacable y agresivo por los sectores sociales vinculados al anarquismo. 


Es cierto que, desde las décadas previas, tal y como se ha expuesto en capítulos 
anteriores, se habían fraguado tensiones, desequilibrios y conflictos que también 
habían caracterizado a los países europeos, con variantes más o menos similares. 
Fueron manifestaciones propias de los cambios y exigencias de un desarrollo 
económico capitalista cuyo despliegue, país por país, implicó la subversión de 
las relaciones sociales tradicionales y el desarrollo de unas clases trabajadoras 
que exigieron del Estado reformas importantes. En el caso español, el 
anarquismo fue más allá al pretender abolir el propio Estado, y las propuestas 
comunistas tuvieron escaso eco hasta la Guerra Civil, mientras que en la Europa 
central y occidental se hacía hegemónico el reformismo socialdemócrata. El 
hecho es que la fiesta popular de la llegada de la República pronto se transformó 
en la suma de conflictos que, al ser violentos en muchos casos, obligó al 


Gobierno a declarar estados de alarma o incluso de guerra, como ocurrió con 
ciertas convocatorias de huelgas, en especial en el campo. 


En este contexto de esperanzas, impaciencias y tensiones, el Gobierno 
provisional, sin haber transcurrido ni una semana, aprobó por iniciativa del 
ministro de Trabajo, Largo Caballero, el 20 de abril el decreto de términos 
municipales que, para paliar el paro de la España agraria de la mitad sur, obligó a 
los patronos a “emplear preferentemente a los braceros” vecinos del municipio 
donde se realizaran las faenas. A los nueve días otro decreto prorrogó los 
arrendamientos rústicos. El 7 de mayo se acordaron dos decretos más: uno, 
organizando los jurados mixtos en el campo, y otro de “laboreo forzoso”, de 
modo que, si no se cultivaban las tierras, una comisión de patronos y obreros 
podría entregarlas para su cultivo a los campesinos. Un quinto decreto, de 20 de 
mayo, reguló cómo las asociaciones de obreros agrícolas podían arrendar 
colectivamente las tierras no cultivadas por los dueños y así evitarían “el 
parasitismo de los intermediarios con el inmoral sistema de subarriendos”. El 17 
de junio se extendió al campo el seguro de accidentes, que solo existía para el 
trabajo industrial, y el 1 de julio se emitió un séptimo decreto que anuló la 
jornada “de sol a sol” e implantó las ocho horas para los jornaleros y, si 
trabajaban más horas, nunca más de doce, se pagarían como extraordinarias. 


En medio de esta lluvia de decretos se celebraron las elecciones a Cortes 
constituyentes, en el mes de junio, en las que el PSOE fue el partido más votado: 
logró 123 diputados, de los que 26 eran obreros, cifra inédita en la historia 
parlamentaria, junto con otros que eran periodistas, empleados y un grupo de 50 
con estudios universitarios. En este sentido, si la Constitución, tal y como se ha 
expuesto, iba a definir España como una “República democrática de trabajadores 
de toda clase”, era lógico abordar con urgencia la pesadilla de todo trabajador: el 
paro. Porque el paro agrario en concreto, a pesar de los citados decretos, no se 
solucionó, incluso creció en los tres años siguientes. El 21 de julio de 1931 
Azaña lo anotó: 


El paro forzoso en Andalucía es gravísimo. Están en Madrid todos los alcaldes 
de la provincia de Jaén, a pedir dinero, y no se atreven a regresar a sus pueblos. 
Parece que hay necesidad de gastar dos millones diarios, durante tres meses, para 
que la gente no se muera de hambre. 


En Badajoz, por ejemplo, el 45% de los jornaleros estaba en paro. Se logró 
aprobar en noviembre un hito en la historia social: la Ley de Colocación Obrera 
y Defensa contra el Paro. Estaba en sintonía con los convenios internacionales 
firmados por la República, y se le dio prioridad a la creación de un Servicio 
Público de Colocación y de una Caja Nacional contra el paro forzoso, el primer 
ensayo de seguro de desempleo en España, aunque solo llegó al 1% de la 
población y a pesar de la labor proactiva de los Gobiernos republicano- 
socialistas. 


Por otra parte, con dichos decretos agrarios se consolidó la Federación Nacional 
de Trabajadores de la Tierra (FNTT), creada dentro de la UGT en junio de 1930; 
en un año su militancia pasó de apenas 50.000 a prácticamente 400.000 afiliados 
en 1932. Desbordó al anarquismo y se convirtió en la fuerza más decisiva del 
sindicalismo en la mitad sur de España (Extremadura, Castilla-La Mancha y 
Andalucía). El plan de Largo Caballero era claro: avanzar en el progresivo 
control de la producción económica por la clase obrera, representada por el 
sindicato, de modo que las sucesivas reformas laborales sentaran las bases de 
una sociedad socialista. Dicha estrategia se plasmó en otras tres medidas, 
además de las ya expuestas. La Ley de Contratos de Trabajo, que reguló los 
convenios colectivos, protegió el derecho de huelga e implantó por primera vez 
el derecho a vacaciones pagadas (de siete días al año fue aquella novedad). En 
segundo lugar, la Ley de Jurados Mixtos, también de noviembre de 1931, que 
siguió el modelo de la dictadura y los implantó en todos los sectores productivos, 
con la novedad de nombrar el Ministerio de Trabajo a los presidentes de un 
jurado en el que el voto de presidente era decisivo. Ahí los socialistas aplicaron 
una política de nombramientos partidistas, lo que generó el rechazo de los 
anarquistas. La tercera norma, en el candelero de los socialdemócratas europeos, 
se planteó como ley de “intervención obrera en la gestión de la industria”, para 
elevar a los obreros a corresponsables y partícipes de la gestión y beneficios 
empresariales, lo que, en contrapartida, habría impedido huelgas descontroladas, 
pero no llegó ni a ser debatida. 


A esto se sumó la creación de la ya citada Caja Nacional contra el paro forzoso 
dentro del Instituto Nacional de Previsión, más el seguro de maternidad con seis 
semanas de descanso antes del parto y otras seis después, así como la Ley de 
Cooperativas y el convenio del seguro de enfermedad para los sectores industrial 
y de servicios, de modo que se puede considerar que durante el ministerio de 


Largo Caballero se afianzaron las bases de lo que hoy se considera soporte 
básico del Estado de bienestar. Es cierto que una gran parte se quedó en normas 
sin aplicar, porque fueron arrinconadas por los cambios de Gobierno posteriores. 
Por su parte, Indalecio Prieto, desde el Ministerio de Obras Públicas, desarrolló 
una política de extensión de regadíos y de los embalses de agua y de producción 
de energía eléctrica buscando reorganizar los equilibrios entre ciudades y 
comarcas agrarias, retomando los estudios técnicos realizados durante la 
dictadura. 


Anarquistas en insurrección constante 


Frente al PSOE y UGT, la CNT, siempre con el debate de la doble estrategia 
entre el sindicalismo revolucionario y la insurrección anarquista, se decantó por 
esta segunda opción. El peso de la FAI mostró la persistente primacía que ocupó 
dentro del anarquismo la acción violenta como valor intrínseco contra la 
opresión y para la revolución. Así, aunque eran menos dentro de la CNT, sus 
posiciones, gracias a su activismo, eran tan fuertes que ni Ángel Pestaña primero 
ni Juan Peiró después aceptaron el puesto de consejeros que les ofreció el 
presidente de la Generalitat recién constituida, Francesc Macia. No se 
comprometieron, sabiendo que Esquerra Republicana, partido recién creado en 
marzo de 1931, había logrado el voto de amplios sectores obreros. Se impuso la 
insubordinación revolucionaria de la FAI, que valoró la República como una 
“entidad burguesa”, por lo que 


se imponía hacer imposible su estabilización y consolidación, mediante una 
acción insurreccional pendular, a cargo de la clase obrera por la izquierda, que 
indefectiblemente sería contrarrestada por los embates derechistas de los 
burgueses, hasta que se produjera el desplome de la república burguesa. 


Así fue el análisis de García Oliver, que, acompañado de Federica Montseny, 
Ricardo Sanz, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, entusiasmó a los 
proletarios recién inmigrados a Cataluña desde las provincias más pobres de 


España. 


Sin embargo, los sindicalistas liderados por Pestaña, el 30 agosto de 1931 
publicaron el “Manifiesto de los Treinta”, donde acusaron a los integrantes de la 
FAI de aventurerismo revolucionario y defendieron alcanzar la revolución 
mediante conquistas o reformas concretas y siempre gracias a la educación del 
trabajador. Puesto que la dirección de la CNT había caído en manos de la FAI, 
los “trentistas” crearon los Sindicatos de Oposición dentro de la CNT, 
separándose de las tácticas “faístas”, lo que supuso la escisión de unos 200.000 
afiliados, que no retornarían hasta 1936. La CNT quedó muy debilitada y se 
sumergió en una espiral creciente de acción directa, opuesta a los jurados mixtos 
y los convenios colectivos decretados por los socialistas. Esa táctica 
obstruccionista coincidió con el rechazo de la patronal a cumplir leyes y normas 
que suponían un alza objetiva de los costes laborales, sobre todo para miles de 
pequeños y medianos empresarios que fueron, como ocurrió en el sector de la 
construcción de Madrid, los más resistentes, pues los grandes empresarios y 
propietarios no tuvieron problemas en asumirlas, aunque ideológicamente no las 
apoyaban e incluso en algunos casos boicotearon la actividad productiva. 


El verano de 1931 estuvo plagado, por tanto, de conflictos laborales convocados 
por la CNT en casi todas las provincias, sobre todo donde la FAI aplicó su táctica 
de mezclar huelgas con actos de violencia: en los sectores de la construcción, el 
transporte, la metalurgia y el textil de Cataluña, en los valles mineros de Asturias 
—donde el 1 de junio lanzaron una huelga general que no secundó la UGI—, 
entre los trabajadores del campo sevillano... Esa táctica generaba una espiral de 
fracaso de muchas huelgas, la dura represión por las fuerzas de seguridad 
republicanas, el consiguiente incremento del radicalismo y, por tanto, el peso 
cada día mayor de los militantes de la FAI, que desplazaron a los sindicalistas 
reformistas de los comités locales, regionales y nacional, así como de la prensa 
de la confederación. Aunque hubo severas disputas internas dentro de la CNT, la 
militancia aceptó en general la táctica “faísta”, esto es, la “gimnasia 
revolucionaria, el ir a por todo”, en palabras de García Oliver. La estrategia fue 
de confrontación contra la República y en cada huelga se impuso una visión 
finalista, esto es, la importancia de la sublevación revolucionaria frente a la 
conquista de las mejoras sindicales. 


A las acciones anarquistas se sumó una tensa agitación clerical, con actos 
puntuales graves. El nuevo Gobierno republicano-socialista formado por Azaña 
en octubre, al salirse del mismo los republicanos moderados, o de centro, de 


significación liberal, pensó solventar la violencia con una ley de “Defensa de la 
República”. Se aprobó por urgencia y fue polémica porque se incluyó 
transitoriamente en el texto constitucional para poder suspender paradójicamente 
el núcleo básico de los derechos individuales y políticos plasmados en el título 
primero de la Constitución. Estuvo vigente hasta que se aprobó en julio de 1933 
una Ley de Orden Público y otra de “vagos y maleantes” (conocida como “la 
gandula”), que —promiscuidades de la historia— no solo aplicaron los sucesivos 
Gobiernos republicanos, sino que ambas leyes prosiguieron con la dictadura de 
Franco hasta que se aprobó una nueva ley de orden público en 1959 y otra de 
“peligrosidad y rehabilitación social” en 1970. En resumen, fueron leyes que 
permitieron a los Gobiernos tomar medidas “no aplicables en régimen normal”, 
aunque en la ley de 1933 se escalonó entre estado de prevención, estado de 
alarma en casos de “notoria e inminente gravedad”, y el de guerra, cuando ya el 
mando pasaba a la autoridad militar. 


En paralelo, el ministro de Gobernación, Maura, había reorganizado las Fuerzas 
de Seguridad creando un Cuerpo de Asalto, “más ágil y con más moderno 
armamento”, para liberar al Ejército de hacer frente a “las alteraciones del orden 
en las ciudades”, dejando el campo para la Guardia Civil. Al año siguiente se 
transformó en Cuerpo de Seguridad y Asalto, y en enero de 1933 fue 
protagonista, junto con la Guardia Civil, de la represión de un motín anarquista 
habido en Casas Viejas como parte de la insurrección general lanzada por la FAI 
en toda España. En dicha población hubo un balance trágico: 20 campesinos 
muertos alevosamente. De este modo, el orden público se convirtió en uno de los 
principales atolladeros de la coalición republicano-socialista. Sería prolijo relatar 
todos y cada uno de los momentos de violencia. Baste recordar la insurrección 
anarquista de enero de 1932 en las cuencas mineras del Alto Llobregat y del 
Cardenet. Los mineros, en solidaridad con el textil de Berga, declararon la 
huelga general revolucionaria, se armaron y doblegaron a las pocas fuerzas del 
orden, controlaron los ayuntamientos de la comarca, establecieron comunas 
libertarias y anunciaron “la revolución social de toda España”. 


A los cinco días, guardias de asalto y guardias civiles controlaron la comarca, sin 
sangre, con 150 detenidos, 20 de ellos deportados a Canarias, Río de Oro y 
Guinea, entre ellos Durruti y Ascaso. En la FAI ya era doctrina incuestionable 
que “un hecho revolucionario es siempre violento”. El libro del fascista Curzio 
Malaparte, Técnica del golpe de Estado, de 1931, estaba logrando una enorme 
repercusión y colocaba a Lenin como el maestro en esa técnica, seguido por 
Mussolini. Los bagajes de los anarquistas eran más limitados: Durruti arengó a 


los mineros del Alto Llobregat contra la “democracia burguesa” y con tal fin los 
adiestró en hacer bombas con botes de hojalata y dinamita... La “ética 
proletaria” exigía realizar acciones directas como requisar alimentos en tiendas, 
exigir trabajo en los talleres, etc. 


El catalanismo: la solución autonómica 


Por otra parte, tal y como se ha visto durante las luchas contra la dictadura de 
Primo de Rivera, las izquierdas catalanistas coincidieron en tácticas con el 
anarquismo. Esas izquierdas se habían fusionado en marzo de 1931 como 
Esquerra Republicana, de la mano de Jaume Aiguader, uniendo al Partit 
Republica Catala, liderado por Lluís Companys, de estirpe republicana federal, 
con Estat Catala, del infatigable Macia, partidario de la soberanía catalana, más 
el grupo reunido en torno al semanario Lé%Opinió, dirigido por Joan Lluhí. 
Ganaron las municipales a los dos meses con 25 concejales en la capital, más 
otros 12 de la coalición republicano-socialista, frente a 12 de una Lliga 
Regionalista que, por monárquica, había perdido la hegemonía dentro del 
catalanismo. También ganaron las alcaldías de Gerona y Tarragona. Así, el 14 de 
abril no solo proclamaron en Barcelona el triunfo de las izquierdas, sino que 
declararon la “República Catalana”. Este triunfo supuso algo bastante más que 
una nueva división dentro del campo republicano español, tan fragmentado 
siempre. 


Hubo tres días en que la República Catalana, definida como “Estado integrante 
de la Federación Ibérica”, actuó enviando incluso un telegrama al Gobierno 
belga y, acogiéndose a estos lazos federales no borrados, el 17 de abril 
aterrizaron en Barcelona tres ministros del Gobierno republicano de España: 
Marcelino Domingo y Nicolau d'Olwer, interlocutores enraizados en el 
catalanismo, más el socialista Fernando de los Ríos. Lograron que la República 
Catalana fuese el Gobierno de la Generalitat de Cataluña y que se elaborase un 
Estatuto de Autonomía que se aprobaría en las Cortes en 1932. Procede exponer 
no tanto los avatares de este Estatuto y de los posteriores para el País Vasco y 
Galicia, o ciertas iniciativas autonómicas como la de Andalucía, que no tuvieron 
impacto relevante, sino subrayar cómo la cuestión catalana se convirtió en un 
laberinto, una colisión y una nueva materia para la fragmentación de las 


izquierdas. 


Se ha expuesto en capítulos anteriores la discordia entre republicanos federales y 
unitarios, representados por Pi y Margall y Salmerón, respectivamente. Ambas 
corrientes compartían la idea de que España era la nación soberana, aunque 
divergían en sus propuestas de organización y gobierno de los pueblos y 
territorios del Estado. El federalismo, como se ha expuesto en el segundo 
capítulo, siempre fue la alternativa de organización democrática del poder entre 
municipios, provincias y regiones dentro de una misma soberanía estatal. Sin 
embargo, desde principios del siglo XX, el nacionalismo de la burguesía catalana 
se había constituido en el desafío más enérgico a la idea de la nación española. 
También el nacionalismo vasco, aunque sin la amplitud de los apoyos sociales 
que tenía el catalán, que fue, sin duda, el que desequilibró las expectativas de 
quienes, desde la Restauración canovista, daban por definitivamente cerrada la 
construcción de España como nación. 


En efecto, los nacionalismos catalán y vasco se erigieron en rivales de la idea de 
España, fuese unitaria, descentralizada o federal. Constituyeron un desafío al 
monopolio que el Estado ejercía del concepto de España como nación soberana. 
Plantearon una configuración del Estado desde la identidad de actuar como 
naciones distintas dentro de la Península. Claramente tuvieron una dimensión 
opuesta a la igualdad de ciudadanos españoles que se había venido forjando 
desde la Constitución de 1812. Tanto las Bases de Manresa (1892) y la 
organización de la Lliga Regionalista (1901) en Cataluña como la creación del 
Partido Nacionalista Vasco (1895) eran propuestas de ruptura de la igualdad, con 
aspectos racistas que no se deben silenciar y que fueron más severos en el caso 
Vasco. 


Lo decisivo fue que implantaron fronteras organizativas y de acción colectiva 
inéditas hasta entonces, con el consiguiente reflejo en la estructura de partidos 
políticos. Alteraron la agenda estatal y, en consecuencia, la organización y 
programas de las izquierdas. Nacieron partidos republicanos catalanistas, ya 
citados, y galleguistas, como la Organización Republicana Gallega Autónoma 
(1929), con Santiago Casares al frente. El republicanismo se manifestó como 
andalucista con Blas Infante, valencianista con los diversos herederos de Blasco 
Ibáñez, autonomista balear desde Acción Republicana de Mallorca; incluso en 
Aragón tuvo afanes nacionalistas por ecos de Esquerra de Cataluña, que sin duda 
influyó entre los republicanos de los países de la antigua Corona de Aragón. 


Ante semejantes novedades, el nacionalismo español reaccionó y divergió. Por 
un lado, se encerró en un numantinismo que se valoró como propio de lo 
español, y se encaminó hacia el autoritarismo militar cuando la dictadura de 
Primo de Rivera inventó el delito de separatismo. Por otro, recogió propuestas 
federales, como hicieron Acción Republicana de Azaña y el Partido Radical- 
Socialista de Marcelino Domingo, que, con el apoyo de la ORGA de Santiago 
Casares y Acció Catalana de Nicolau d*Olwer, urdieron la fórmula del 
pluralismo autonómico. Se estableció así una fórmula nueva, ya prevista en el 
artículo 1 de la Constitución al definir la República como “un Estado integral, 
compatible con la autonomía de los Municipios y las Regiones”. Tras la fallida 
experiencia de la Primera República, en 1931 no se recurrió al concepto de 
federalismo, sino que se rescató el concepto de autonomía que se había usado en 
1897 para retener las islas de Cuba y Puerto Rico. 


Habían cambiado los actores: en el Pacto de San Sebastián por la República fue 
clave la participación de los nacionalistas de Esquerra de Catalunya, quienes 
vincularon la República con la obtención de un Estatuto de Autonomía; el 
recuerdo del caso cubano estuvo presente, sin duda. Así es como en la redacción 
de la Constitución, el socialista Jiménez de Asúa, que parecía haberse inspirado 
en la Constitución de Weimar, formuló el concepto de “Estado integral”. Frente 
al Estado unitario tenía la ventaja, según sus propias palabras, de “ser 
compatible, sin imponerlas, con diversos grados de autonomías regionales”; y 
frente al federal permitía, “sin desnaturalizarse, la existencia de estos territorios, 
ligados por estrecha dependencia político-administrativa al Estado, junto a 
aquellas otras regiones que quieran y estén capacitadas para asumir funciones de 
autodeterminación”. 


La novedad de este sintagma, aunque influyera posteriormente en otros países, 
tuvo escaso desarrollo en España y fue cercenado por el golpe militar de 1936. 
Al aprobarse el Estatuto para Cataluña se diseñó, en definitiva, una fórmula 
autonómica para estructurar los poderes territoriales del Estado integral, con 
posibilidad de autogobierno para las regiones solicitantes. Solo el Estatuto 
Vasco, al que no se sumó Navarra, fue plebiscitado y refrendado por las Cortes, 
ya en plena guerra, y el gallego, aunque plebiscitado el 28 de junio, fue yugulado 
por la rebelión militar del mes siguiente, aunque las Cortes republicanas lo 
acogerían como “Estado parlamentario” en 1938. En definitiva, se desarrolló un 
modelo de “Estado integral”, consensuado entre republicanos de distinto signo, 
incluyendo los nacionalistas y los socialistas, que compartieron este plan de 
estatutos de autonomía por regiones, si bien modulando su desarrollo. 


Impactos del nacionalismo en socialistas y anarquistas 


Se han expuesto en el capítulo anterior los intentos de los socialistas catalanes de 
conjugar la liberación obrera con la identidad nacional. Primero fue el debate de 
1914 entre Andreu Nin (entonces socialista) y Antonio Fabra Ribas, y en 1923 
entre este último y Rafael Campalans, cuando nació la Uniò Socialista de 
Catalunya como escisión del PSOE, con el que entabló relaciones no federales 
sino fraternas, por luchar ambos contra el capitalismo, pero representando a 
obreros de naciones distintas. Respondía no solo a la fuerza del catalanismo 
burgués de la Lliga, sino también a los grupos de republicanos catalanistas, por 
un lado, y, por otro, a las influencias del debate sobre las nacionalidades 
desarrollado en el seno de la Segunda Internacional, donde los austromarxistas O 
el francés Jean Jaures reconocían el principio de las nacionalidades como 
palanca de liberación social para el proletariado de los distintos pueblos. Así, 
dentro del socialismo, se establecieron dos posiciones: la de Campalans y 
Comorera, con la idea de la autodeterminación y el reconocimiento de pluralidad 
de naciones; y, enfrente, la de Fabra y Prieto, con el internacionalismo proletario 
como anclaje en el que cabía la descentralización del Estado, a la que se 
sumaban las ideas de Besteiro y Núñez de Arenas, que aceptaban la autonomía y 
el papel de la burguesía catalana como cauce y alianza para reformar el Estado. 


Cabe analizar estas propuestas políticas no tanto como diferencias dentro del 
PSOE, sino como el surgimiento de un socialismo específicamente catalanista, 
con voz propia, frente a un PSOE organizado como partido español. Se debatió 
si esa propuesta respondía a la escasa implantación del socialismo en tierras 
Catalanas, con tanto predominio del anarquismo desde fines del siglo XIX, de 
modo que el PSOE, con un núcleo dirigente vinculado a Madrid desde sus 
inicios, no había sabido desarrollar suficiente conciencia sobre esa cuestión 
nacional de tan intensos debates planteados en el seno de la Segunda 
Internacional para precisar las tareas de la lucha obrera en los países 
centroeuropeos y entre los pueblos sometidos a distintos imperios. En todo caso, 
el PSOE funcionó como un partido español, aceptó la autonomía de las regiones, 
también de los municipios, sobre todo por influencia del republicanismo federal 
o también del organicismo krausista de los catedráticos de la Institución Libre de 
Enseñanza. No por casualidad correspondió al catedrático Fernando de los Ríos 


defender la propuesta de una autonomía “integral” en el Congreso del PSOE del 
verano de 1931, en la senda de la fórmula que Jiménez de Asúa había incluido 
en la comisión constitucional de las Cortes por esas fechas. 


En cuanto a los anarquistas, la contradicción fue persistente entre un ideario de 
federalismo organizado desde abajo en todos los ámbitos sociales y el 
internacionalismo opuesto al nacionalismo burgués. En 1931, al proclamar 
Macia la República Catalana, optaron por definirse como sindicato “universal, y 
desde luego español”, sin veleidades soberanistas. Por último, conviene recordar 
que el Partido Comunista, apenas con presencia política, rechazó la República 
por “burguesa” y copió el programa de la Tercera Internacional, que incluía la 
tesis leninista del derecho a la autodeterminación para los pueblos oprimidos por 
un imperio, adaptándola de modo mecánico a las “naciones ibéricas”, cuyo 
imperio opresor no se especificaba. Tampoco hay que olvidar que el PCE había 
asumido esos nacionalismos “pequeñoburgueses” como parte de su ideario 
cuando Dolores Ibárruri, el 19 de julio de 1936, convocó a la resistencia contra 
el golpe con el famoso grito de “¡No pasarán!”. Fue en un discurso que, 
retransmitido por Unión Radio, comenzó con la siguiente fórmula: “¡Pueblos de 
Cataluña, Vasconia y Galicia! ¡Españoles todos!”. Era una antinomia de difícil 
ensamblaje: se reconocían tres pueblos o naciones que, a la vez, parecían estar 
incluidos dentro de los “españoles todos”. Quienes no eran de esos tres pueblos 
no se sabía si eran doblemente españoles o quizás carecían de “pueblo” 
diferenciado. 


Desde este mismo ideario político, la temprana organización comunista fundada 
en 1930, el Bloc Obrer i Camperol, liderado por Joaquín Maurín, opuesto al PCE 
y a la Tercera Internacional, defendía la federación de naciones de España y el 
derecho de autodeterminación para Cataluña. Era minoritario, como también la 
Izquierda Comunista creada por seguidores de Trotski, con Andreu Nin y Juan 
Andrade. Ambos grupos constituirían en 1935 el POUM (Partido Obrero de 
Unificación Marxista), y tanto este como la formación de un partido comunista 
propio en Cataluña, el PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña), en 
1936, testimoniaron escisiones no solo por estrategias revolucionarias, sino 
porque el sentimiento nacionalista se superponía con el ideario obrero de tal 
forma que se creaban espacios de la lucha política distintos a los del resto de 
España. 


Conflictos con la Iglesia 


La cuestión religiosa, o más precisamente las relaciones con el poder de la 
Iglesia católica, generaron especial encono en los ámbitos clericales y en los 
sectores católicos más tradicionalistas, sabedores de los planes secularizadores 
del nuevo Gobierno. Hubo “otra Iglesia”, con una minoría de clérigos, como 
Luis López-Dóriga, canónigo deán de la catedral de Granada, diputado por el 
Partido Radical-Socialista, que apoyaron las reformas republicanas. Sin 
embargo, la vehemencia anticlerical ejercida por las izquierdas venía 
alimentándose desde hacía un siglo. Semejantes hostilidades pueden resultar 
incomprensibles en la España actual, cuando, por citar un ejemplo, los 
matrimonios civiles, sin presión ni obstáculos de ningún poder eclesiástico, hoy 
superan a los enlaces católicos, sin que hayan mediado campañas de propaganda, 
o, por citar otro ejemplo, los divorcios se han integrado en el paisaje social con 
naturalidad y sin estigmas. Sin embargo, a la altura de 1931 el poder de un clero, 
en gran parte estancando en ideas premodernas, se apoyaba en que, hasta ese 
momento, “la religión católica, apostólica, romana, es la del Estado” y, por tanto, 
“la Nación se obliga a mantener el culto y sus ministros”, tal y como rezaba el 
artículo 11 de la Constitución de 1876. Además, aunque no haya encuestas para 
aquellos años, se puede afirmar que una muy elevada mayoría de la población 
vivía y se comportaba dentro de los marcos culturales del catolicismo. 


En concreto, el ambiente se enrareció a las dos semanas de proclamarse la 
República. Comenzaron de inmediato las primeras maniobras conspirativas de 
los monárquicos y, por otra parte, parece que agentes de extrema derecha 
incendiaron conventos e iglesias por media España para desprestigiar al nuevo 
régimen. Se tensionó más la situación al declarar el Gobierno el estado de guerra 
el 12 de mayo, a lo que se sumó la orden de retirar los crucifijos de las escuelas 
el día 13, el decreto del día 21 exigiendo el título de maestro para ejercer como 
docente y la foto del exótico cardenal Segura, rodeado de policías y guardias 
civiles en su expulsión el 15 de junio. No parecía fácil entablar relaciones fluidas 
con la Iglesia católica, aunque no era monolítica ni toda ella militaba en el 
integrismo. El cardenal Vidal y Barraquer corroboró en esos días “la confianza 
que en un numeroso sector de católicos había inspirado la actuación directa del 
gobierno en muchas de sus primeras disposiciones”. De hecho, el Nuncio y los 
sectores eclesiásticos más abiertos estaban dispuestos a negociar, y lo intentaron 
en el verano de 1931, cuando se pergeñaba el texto constitucional. 


Ahora bien, los grupos políticos de derechas, al haber logrado solo una débil 
representación en las Cortes constituyentes, usaron la defensa de la religión 
católica para movilizar y ampliar sus electorados. Desde el inicio de la 
República marcaron un territorio emocionalmente polarizado, como reconocería 
posteriormente el propio Gil-Robles, entre creyentes y “no creyentes” o 
secularizadores, fuesen estos liberales masones, socialistas o anarquistas. Las 
campañas de protesta contras las medidas secularizadoras del Gobierno fueron 
constantes. Sin embargo, dichas medidas no fueron desmanteladas por los 
Gobiernos de centro-derecha de 1933 a 1935, aunque se obvió o rebajó su 
aplicación; de hecho, no se aplicó la Ley de Congregaciones y los colegios 
católicos siguieron funcionando en la práctica, además de volver a las calles con 
procesiones y actos religiosos sin cortapisas. 


Las reformas secularizadoras se apoyaron en el texto constitucional, que en su 
artículo 3 estableció de modo terminante que “el Estado español no tiene religión 
oficial”. En consecuencia, los artículos 26 y 27 trataron de precisar el “laicismo 
del Estado, en todas sus inevitables y rigurosas consecuencias”, en palabras de 
Azaña. Se trataba de una militancia alternativa a la del clericalismo oficial, lo 
que hoy se califica como “guerra cultural”, cuyo debate en octubre de 1931 
provocó la dimisión de los dos miembros liberales del Gobierno provisional, 
Alcalá-Zamora y Maura. Republicanos y socialistas se quedaron sin este soporte 
político y Azaña pasó a presidir el Gobierno. Así, el artículo 26 encauzó todas 
las confesiones religiosas dentro de una ley específica por la que ninguna podría 
contar con apoyo económico público, municipal, provincial o estatal, ni podría 
ejercer “la industria, el comercio o la enseñanza”, debiendo rendir cuentas 
anualmente al Estado para justificar la relación de bienes y fines de cada 
asociación religiosa. Se extinguía el presupuesto para el clero, se disolvía y 
nacionalizaban los bienes de la Compañía de Jesús, por obedecer a “autoridad 
distinta a la legítima del Estado”. En contrapartida, el artículo 27 garantizó la 
libertad de conciencia, declaró civiles los cementerios sin que albergasen 
recintos diferenciados por creencias. El artículo 43 reconoció el divorcio “por 
mutuo disenso O a petición de cualquiera de los cónyuges”. Y en el 48 se 
estableció la enseñanza laica, aunque se reconoció a cada iglesia o religión el 
derecho a enseñar su doctrina en sus centros, siempre con la posible inspección 
del Estado. 


Fueron medidas que se plasmaron en sucesivas leyes (de secularización de 
cementerios, de divorcio y de confesiones religiosas) y que historiográficamente 
han tenido distintas valoraciones, no incompatibles entre sí. Pueden ser 


consideradas una persecución religiosa, un error en las prioridades políticas de 
los republicanos, un recurso de los partidos de derechas para reorganizarse, 
aglutinar y consolidar una mayor base electoral, o también la obstinación del 
laicismo combativo de los partidos republicanos de izquierdas —el de Azaña y 
los radical-socialistas de Marcelino Domingo—, que borraron espacios de 
compromiso. Por supuesto, los socialistas en el Parlamento y los anarquistas en 
su activismo social y sindical compartieron cuanto ayudara a excluir a la Iglesia 
católica de la vida política y social, una posición que, sin duda, chocó con un 
muy amplio porcentaje de la población, en torno a la mitad del electorado. 


Impulsos educativos y reforma militar 


Otros dos asuntos en que coincidieron todas las izquierdas fueron las reformas 
educativa y militar. El Ministerio de Instrucción Pública, primero con Marcelino 
Domingo y a los pocos meses con Fernando de los Ríos, en cuyo equipo destacó 
Rodolfo Llopis, director general de Enseñanza Primaria, desplegó la otra cara 
del laicismo: situar al Estado como responsable de la educación, sin 
interferencias de otros poderes. Era el ideario de republicanos y socialistas y, 
más en concreto, de los intelectuales vinculados a la herencia de la Institución 
Libre de Enseñanza creada por Giner de los Ríos. Establecieron metas 
inmediatas: erradicar el analfabetismo, y establecer una escuela gratuita, 
obligatoria, laica y mixta en primaria para expandir una cultura y una pedagogía 
sin dogmas. Se suprimió la obligación de la enseñanza religiosa —salvo que los 
padres lo pidieran—, se estableció la enseñanza en lengua materna en Cataluña, 
se organizaron “Misiones pedagógicas y colonias escolares” para las comarcas 
más desfavorecidas, a las que llevaron no solo la alfabetización, bibliotecas, cine 
y teatro, sino alimentos, ropas, deporte... una tarea en la que Manuel Bartolomé 
Cossío embarcó a creadores e intelectuales con loable altruismo. 


Además, se elaboró un plan de construcción de 27.000 escuelas, con un crédito 
excepcional de 500 millones de pesetas, para paliar el déficit existente sobre 
todo en la España agraria, para lo que también se abrió el cuerpo de magisterio 
con la contratación de 7.000 docentes nuevos a los que se les formó en 
contenidos y métodos pedagógicos innovadores. Las cifras de escolarización 
fueron rotundas: las niñas y niños de entre 5 y 14 años escolarizados en 1930 


eran solo el 55,8% de los de dicho tramo de edad, y en 1936 ya habían subido al 
69%, con la novedad de que el mayor incremento se produjo entre las niñas, que 
pasaron del 53% escolarizadas entre los 5 y 14 años y en 1936 eran el 66,4%, 
dato que no se superó hasta 1948. La amplitud de las reformas llegó también al 
bachillerato, cuyo profesorado y el número de estudiantes casi se duplicó, y a las 
facultades universitarias, con ideas de disminuir los exámenes, abrir los planes 
de estudios a la optatividad, establecer un sistema de tutorías, etc. Parte de estas 
reformas quedaron paralizadas durante el bienio radical-cedista, en concreto la 
coeducación y el freno a las órdenes religiosas en enseñanza. 


De muy distinto calibre fue el impacto de la modernización profesional y cívico- 
democrática acometida sobre el Ejército. Fue determinante Manuel Azaña, 
sólido conocedor de los problemas de una institución que, desde la crisis de 1898 
por lo menos, había mostrado graves anomalías y que sucesivos Gobiernos 
habían intentado reformar sin éxito. No solo sobraba casi el 80% del generalato 
y la mitad de la oficialidad, sino que desde la Ley de Jurisdicciones de 1906 y la 
experiencia de dictadura militar con Primo de Rivera, había que restablecer con 
firmeza la primacía soberana del poder civil sobre las ambiciones de unos 
militares convencidos de expresar la voluntad nacional. Sin entrar en los 
contenidos técnicos de las medidas tomadas, baste recordar que encontraron 
apoyos decisivos entre sectores conservadores relevantes y también dentro del 
propio Ejército; lo más significativo es que durante el bienio radical-cedista no 
se derogaron. 


Quizás la inquina que suscitó Azaña y sus reformas tuvo una explicación 
corporativa, lógicamente arropada por el conservadurismo ideológico de un 
grupo importante de los afectados. Pudo ser clave la anulación de los ascensos 
producidos por “méritos de guerra” —referida a la de Marruecos—, tan 
criticados desde 1917 por otros colectivos del Ejército, que afectó en torno a 300 
jefes y generales que bajaron uno o dos grados en el escalafón, como le ocurrió a 
Franco. Este amplio grupo, conocido como “africanista”, sería decisivo en la 
sublevación militar de julio de 1936. Rebajar el orgullo corporativo de una 
fracción militar, con peso jerárquico indudable, puede tener consecuencias más 
desastrosas y menos calculables que una ley económica, mejor o peor elaborada. 


El nudo de la reforma agraria: conflictos y derrota electoral 


Por último, dentro de las reformas acometidas por el Gobierno republicano- 
socialista, la concerniente al campo catalizó las más virulentas furias en una 
España en la que el 45,5% de la población activa era agraria y en cuya mitad sur 
el 30% eran parados, casi la mitad del paro nacional en cifras absolutas, con 
escenas de poblaciones en las que, habiendo “dehesas dilatadas sin cultivo, o mal 
cultivadas, apíñanse de mañana los jornaleros en las plazas, en espera de que se 
acerque el capataz, manijero o encargado y los contrate”, como había 
testimoniado Fernando de los Ríos en 1925. Esa referencia a las dehesas se 
convirtió en tópico, como ejemplo de desidia de los grandes propietarios, cuando 
gran parte de tales terrenos se dedicaban a la ganadería o a la caza sencillamente 
porque no eran aptas para el cultivo. Por eso es importante matizar la 
complejidad de las diversas realidades agrarias de entonces, sobre todo cuando 
puede resultar difícil comprenderlas en la España actual, con apenas un 5% de 
población activa dedicada a la agricultura, en gran parte subvencionada por las 
ayudas de la Unión Europea. 


En efecto, se han realizado numerosas e importantes investigaciones sobre las 
estructuras sociales y productivas del campo en aquellos momentos, también 
sobre las teorías reformistas, su viabilidad técnica y su discutida eficiencia 
económica O las dificultades sociales e institucionales de su aplicación. También 
se han estudiado los factores estructurales de desigualdad con niveles de vida de 
miseria, los impactos de la regulación del mercado de trabajo rural, las 
resistencias de amplios sectores de patronos a una legislación y negociación 
laboral que rompía hábitos de dominio, los conflictos y exigencias de los 
jornaleros reclamando mejores salarios, más sus idearios y prácticas políticas 
que, por otra parte, eran objeto de rivalidad entre socialistas y anarquistas. A eso 
se sumó el proceso que encauzó a los pequeños y medianos propietarios en los 
niveles de exigencia de una agricultura capitalista; se derechizaron al mermar la 
rentabilidad; cayeron los precios; aumentaron los salarios y costes y, además, 
tuvieron que digerir los usos —también con abusos— de los alcaldes socialistas 
en las bolsas de trabajo y en los jurados mixtos. Todas estas cuestiones han sido 
objeto de investigaciones contrastadas con el consiguiente debate 
historiográfico. En estas páginas, por tanto, solo se expone lo más básico de la 
reforma agraria y la tenaz resistencia que encontró desde 1931. 


Así, el Gobierno, además de aprobar entre abril y mayo los citados decretos 
agrarios, encomendó elaborar un proyecto de reforma agraria al liberal Sánchez- 


Román, con el economista Flores de Lemus y el ingeniero Pascual Carrión, 
como respetados expertos por sus capacidades profesionales. Sin embargo, ya en 
julio de 1931 se organizó una Agrupación Nacional de Propietarios de Fincas 
Rústicas que, en nombre del “interés supremo de España”, propagó la necesidad 
de evitar el plan de “destruir la propiedad privada [que] es matar el estímulo del 
trabajo y provocar la ruina de los pueblos”. Falseaban, sin duda, el plan de los 
ministros radical-socialistas y de los técnicos antes citados, quienes plantearon 
todo lo contrario: expandir y consolidar una clase de pequeños agricultores con 
capacidad de consumo para dar soporte al desarrollo industrial y actuar de dique 
precisamente contra las prédicas revolucionarias. Su meta era ampliar las bases 
sociales de una democracia republicana, al modo de aquella Francia republicana 
que había creado una amplia capa de pequeños propietarios agrícolas, cierto que 
con otro clima y otras tierras para obtener rendimientos agrarios. 


Hubo consenso político y en medio del vaivén de proyectos y debates, en agosto 
de 1932, se desató la conspiración golpista liderada por el general Sanjurjo, que 
sumó a fuerzas dispares, todas con la idea de revertir la orientación de la 
República. No por azar el general eligió Sevilla como epicentro: ahí estaba 
fuertemente arropado por aristócratas terratenientes, excitados e impacientes por 
impedir la ley de reforma agraria con la que temían perder sus relaciones de 
poder en el campo. También fue prioritario para el golpe frenar el Estatuto de 
Cataluña. Fracasó la intentona militar, que logró lo contrario, acelerar ambas 
reformas. Se aprobó la reforma agraria, tan moderada que solo hubo 19 votos en 
contra, con 120 abstenciones, pero 318 votos a favor. También se aprobó el 
Estatuto de Cataluña por 314 votos contra 24. 


La ley recogió la herencia de los republicanos del siglo XIX que se ha explicado 
en los anteriores capítulos: el fin de las “supervivencias feudales” al expropiar 
las tierras de señoríos jurisdiccionales y abolir sin indemnización “todas las 
prestaciones provenientes de derechos señoriales”. Sin embargo, no se resolvió 
la situación de las tierras perdidas por los pueblos en los pleitos durante el siglo 
XIX contra la abolición de los señoríos, asunto que precisamente había estudiado 
el socialista García Ormaechea. También se quedó en deseo la restitución de los 
bienes comunales que había levantado la ilusión de acceder a la tierra, o al 
menos quitarlos del monopolio de los caciques. En todo caso, la impaciencia se 
impuso: la lógica tardanza de una ley tan compleja y el arranque del Instituto de 
Reforma Agraria, con la necesidad de inventariar primero las tierras 
expropiables y la falta de dinero para indemnizar tales expropiaciones, 
motivaron la llamada a la insurrección general por la FAI el 8 de enero de 1933. 


La CNT ya había manifestado su oposición frontal. 


Hubo numerosos casos de choques entre campesinos y fuerzas del orden, baste 
citar los más conocidos y estudiados como los ocurridos en Castilblanco 
(Badajoz) el 31 de diciembre de 1931, los consiguientes del 5 de enero de 1932 
en Arnedo (La Rioja) y los más sonados de Casas Viejas (Cádiz), del 11 y el 12 
de enero de 1933. En todos se produjeron trágicas escenas de violencia y muerte. 
En Casas Viejas las decisiones de disparar e incendiar la choza de un carbonero, 
cuya familia murió calcinada y acribillada por las fuerzas de seguridad, más el 
posterior fusilamiento de 14 vecinos, provocaron tal tormenta política que se 
llevó a juicio a los mandos de los guardias y, a la vez, las responsabilidades en la 
cadena de decisiones se elevaron hasta el propio presidente del Gobierno, Azaña, 
que, al final, quedó tan desgastado, por más que fuese exculpado judicialmente, 
que tuvo que dimitir en septiembre de 1933. 


Existen trabajos bien documentados que analizan con objetividad estos terribles 
sucesos, no importa tanto desentrañar si tal o cual periódico o periodista de la 
CNT, o aparentemente izquierdista pero financiado por el banquero March, 
coincidió, de modo más o menos intencionado, con los intereses de la reacción 
conservadora. Fueron hechos que elevaron el nivel e intensidad de polarización 
social y política. El sucesor de Azaña, Martínez Barrio, convocó elecciones para 
noviembre; era el modo de conocer “la voluntad general” y dirimir las tensiones. 
Sin embargo, los resultados no solo derrotaron a las izquierdas (perdieron casi 
cien escaños), sino que abrieron una etapa de mayor hostilidad, entre otras 
razones por la negativa de los socialistas a aceptar su derrota. Votó el 67,5% del 
censo, solo un 2,8% menos que en 1931, aunque, en contrapartida, en el censo 
figuraron por primera vez más de seis millones de mujeres mayores de 23 años. 
Esto es, el censo fue de 6,2 millones de varones en 1931 y de 12,9 millones 
(hombres y mujeres) en 1936. El partido de Azaña perdió 20 escaños, el PSOE 
perdió 56, se quedó con solo 59 (cuatro mujeres, dato significativo), el Partido 
Radical-Socialista no obtuvo diputados, Esquerra de Catalunya perdió 12 
escaños, el Partido Republicano Gallego perdió ocho, se mantuvo Unió 
Socialista de Catalunya y hubo un dato nuevo: el PCE obtuvo su primer diputado 
en estas elecciones, José Díaz, por Málaga. 


Sin duda, la reforma agraria y sus opositores marcaron en gran medida estos 

resultados. Con independencia del peso que pudo haber tenido la fuerte campaña 
abstencionista de la CNT, con la que no parece confirmarse una relación directa, 
los dos factores decisivos fueron la norma electoral que primaba las coaliciones, 


lo que facilitó el triunfo de candidaturas de unidad, y la movilización del voto 
conservador y centrista y no el tópico de que fueron las mujeres. Por eso, la 
desunión de las izquierdas fue una lección amarga en 1933 y se tendría en cuenta 
para concurrir a las elecciones de 1936. Comenzó así una etapa de Gobiernos de 
derechas con las izquierdas instaladas en una oposición frontal. 


5. De la oposición al Gobierno (1933-1936) 


La agenda de los dos años y medio de Gobiernos radical-cedistas también estuvo 
marcada en gran parte por la reforma agraria. No solo la CNT-FAI, opuesta 
desde el principio, sino que la FNTT, el sindicato campesino de la UGT, con una 
fuerza abrumadora dentro del socialismo y unos militantes decepcionados, 
consideró igualmente inevitable oponerse a la “república burguesa”. A esto se 
sumaron los intentos de contrarreforma agraria de los Gobiernos de centro- 
derecha y el conflicto por la Ley de Contratos de Cultivo de la Generalitat que, 
al ser anulada por el Tribunal de Garantías Constitucionales en junio de 1934, 
abrió otra trinchera política. Fueron factores que se sumaron en ese octubre de 
1934, calificado como “revolucionario”. 


Por otra parte, el momento político europeo presentaba datos perturbadores con 
el Gobierno autoritario de Engelbert Dollfuss en Austria, desde marzo de 1933, 
mientras que el Partido Nazi había alcanzado plenos poderes del Reichstag en 
Alemania, sin olvidar que en Grecia el general Plastiras daba otro golpe 
dictatorial, o en Rumanía la Guardia de Hierro había matado al jefe de Gobierno. 
Por otra parte, los Gobiernos occidentales guardaban silencio ante la hambruna 
en Ucrania, aunque hubiera denuncias de canibalismo y Ósip Mandelshtam 
pagara con su vida los versos contra el “Ingeniero de las Almas Humanas”, por 
sospechoso de ser un “reaccionario burgués”. La polarización entre fascismo y 
comunismo era una Ola de radicalización política que afectaba a toda Europa. 


En el caso de España, entre 1933 y 1936 los horizontes políticos se polarizaron 
en torno a tres propuestas: la revolución social de las izquierdas obreras, las 
soluciones autoritarias de las derechas y unas alternativas democráticas de 
consistencia limitada y zarandeada entre las dos propuestas anteriores. Es cierto 
que dentro del socialismo y de las derechas habría que matizar posiciones, pero 
en estos años hasta Indalecio Prieto se decantó por la estrategia insurreccional, y 
dentro de las derechas la apuesta posibilista de la CEDA fue muy limitada. La 
realidad transcurrió por tácticas extremas. 


La revolución, objetivo inmediato 


En efecto, la gimnasia revolucionaria promovida por el anarquismo comenzó en 
cuanto se supieron los resultados electorales. En diciembre de 1933, la CNT 
lanzó quizás la mayor sublevación armada, organizada y convocada para el día 
8, justo cuando se abrían las nuevas Cortes con la mayoría de centro-derecha. El 
comité revolucionario, formado por Durruti, Mera y Ascaso, entre otros 
miembros de la FAI, proclamó la inmediatez de la “destrucción del poder 
organizado, el Estado, poniendo las armas en manos del pueblo”, de modo que, 
“destruido este poder, los hombres se nivelarán en los mismos derechos”. Así de 
sencillo era todo. Sin embargo, en Cataluña no tuvo apenas eco, solo adquirió 
fuerza y se desarrolló violentamente en Navarra, La Rioja y Aragón. A la par que 
proclamaron el comunismo libertario, encarcelaron a los poderosos en los 
pueblos que controlaban. En la ciudad de Zaragoza las barricadas de obreros se 
encontraron con tanques y metralletas del Ejército. El balance en esas provincias 
fue aterrador: 125 muertes (65 anarquistas, 16 agentes de orden y 44 
ciudadanos), muchos heridos, más quemas de iglesias, archivos de la propiedad, 
sabotaje de vías férreas (en el descarrilamiento de un tren por Valencia murieron 
19 personas). En Andalucía solo se sublevó Bujalance, con 10 muertos. Entre los 
cientos de anarquistas presos estuvo Durruti, de nuevo deportado fuera de la 
Península. 


La consiguiente represión gubernativa y judicial de la CNT-FAI supuso su 
decadencia organizativa y una grave bajada de militancia, pues se hablaba de 
800.000, pero los cotizantes eran poco más de 200.000 y estos bajaron desde ese 
momento a 140.000. Se mantuvo la militancia en Cataluña y comarcas de la Baja 
Andalucía, así como en Valencia y en ciertas comarcas aragonesas y asturianas. 
Internamente, las recriminaciones de ingenuidad y tácticas estériles se 
redoblaron por parte de los “trentistas” que, liderados por Peiró y Pestaña, 
habían abandonado la disciplina cenetista formando los antes citados Sindicatos 
de Oposición, de modo que en los debates internos eran vocablos insultantes 
calificarse los unos a los otros como “anarquista” o “sindicalista”. Ese sector 
moderado abrió caminos para formar una Alianza Obrera, incluyendo a UGT, 
porque, a la vista de los acontecimientos en Europa, donde los sindicatos habían 
sido prohibidos en Alemania y Austria, crecía la necesidad de impulsar un frente 
de acción incluso con los partidos políticos. 


Por su parte, el PSOE había acrecentado su poder en las elecciones municipales 
de 1933, sumando 347 alcaldías y miles de concejales, más el peso evidente de 
contar con un grupo parlamentario, de modo que se mantuvo como la primera 
fuerza política de las izquierdas. Su militancia no solo era obrera, sino también 
de sectores de clases medias y profesionales de notable peso en medios 
intelectuales y culturales. Sobre todo, su capacidad de movilización consistió en 
su control de la UGT que, de 277.000 cotizantes el empezar la República, había 
crecido hasta situarse en torno al millón, esto es, contaba casi con un 20% de la 
clase trabajadora, cifra que en el sector agrario subía a casi la mitad gracias al 
papel de la FNTT en la organización de los jurados mixtos en el campo, pero 
también la UGT tenía un peso decisivo en la construcción, el ferrocarril y 
transporte y, sin duda, en la minería y metalurgia. Hubo otra novedad, un 25% de 
los afiliados a la UGT eran parados de los distintos sectores, sobre todo del 
agrario, lo que le otorgaba esa indiscutible capacidad de influencia en la agenda 
social. Así, el socialismo no solo tuvo fuerza en las anteriores zonas de 
implantación histórica —y en comarcas mineras asturianas y vascas—, sino que 
amplió su radio de acción a toda la geografía española, con especial relevancia 
en la mitad sur agraria, sin olvidar Castilla y León, Aragón y Levante, gracias a 
que los afiliados a la UGT, sin ser militantes del PSOE, se consideraban a sí 
mismos como socialistas. 


Era un hecho inédito: dos organizaciones obreras, el PSOE y la UGT, eran parte 
del poder, bien en los ayuntamientos, bien en los jurados mixtos, aunque ahora 
estuvieran en la oposición desde diciembre de 1933. Justo al verse fuera del 
poder, la palabra revolución se hizo más frecuente. Desde sus orígenes, todo lo 
que hacían era calificado como revolucionario, y si participaban en un Gobierno 
como ministros era para robustecer el poder obrero, de modo que su estrategia 
reformista solo era un paso más en el camino al triunfo del socialismo. En 
general, salvo excepciones, no pensaban que esas reformas pudieran ser un 
instrumento para apuntalar los valores democráticos o republicanos. Al 
contrario, eran medidas con las que ponían a los republicanos en el dilema de 
apoyarlas o rechazarlas. Esta vez dieron un paso más, acusaron a las nuevas 
Cortes de facciosas e incluso maniobraron para repetir las elecciones. No le 
daban al voto el valor de vía indiscutible para legitimar un poder. 


En este contexto, la figura de Largo Caballero, presidente del PSOE y secretario 
de la UGT, adquirió un relieve indiscutible. Sin embargo, Besteiro, partidario de 
un gradualismo evolutivo de reformas, presidía la UGT. No coincidían en la 
estrategia a seguir frente a los Gobiernos de derechas. Besteiro pensaba que 


todavía no existía madurez suficiente en el socialismo español para lanzarse a la 
revolución ni que esa fuera la respuesta ante posibles retrocesos en las reformas. 
Por su parte, Prieto defendía profundizar en las reformas republicanas con 
medidas como la nacionalización de la tierra, la reorganización de las fuerzas 
militares y de seguridad y con una reforma de los impuestos. Largo Caballero 
sumó a las ideas de Prieto la organización de un movimiento revolucionario que, 
en alianza con otros partidos obreros, terminase con la “dictadura de burgueses” 
e implantase una “revolución social” que, de no ser posible alcanzar legalmente, 
proclamaba hacer “la revolución violentamente”. 


En esa refriega estratégica, Besteiro dimitió de la presidencia de UGT y 
Caballero logró el control tanto del sindicato como del partido. Creó un comité 
revolucionario presidido por él mismo e integrado por miembros del partido, del 
sindicato y de las juventudes socialistas, con la tarea de encontrar aliados en 
partidos y sindicatos para preparar ese movimiento revolucionario en el que no 
debía faltar el apoyo militar, tarea encomendada a Prieto. Se organizaba así el 
socialismo frente al Gobierno con la advertencia rotunda de que defendería con 
las armas la legalidad republicana si se diera el posible giro reaccionario de un 
Gobierno de alianza de radicales con la CEDA. 


Las juventudes y la violencia 


Entretanto había ocurrido una novedad importante en la militancia de derechas e 
izquierdas. Fue tarea de minorías, pero de enorme impacto político y graves 
consecuencias para la convivencia social. Consistió en la organización de grupos 
de militantes para la acción violenta, reclutados sobre todo entre las 
agrupaciones juveniles. Se pensaba que las elecciones y los métodos 
parlamentarios tildados de burgueses eran mecanismos obsoletos y los jóvenes 
podrían ser el cimiento de una sociedad disciplinada, instruidos en una liturgia 
política claramente religiosa en ritos, uniformes, cánticos y camaraderías de 
combate. George L. Mosse ha conceptualizado esta realidad como “brutalización 
de la política”. Sin restarle valor analítico a tal sintagma, no sobra recordar el 
testimonio de aquel joven científico, de militancia comunista, Manuel Tagieña, 
quien, según sus palabras, había perdido “la fe en los medios democráticos de 
gobierno, impotentes” para mejorar, por lo que había que “apartar violentamente 


los obstáculos que se presentaran”. 


Desde los ámbitos de las derechas, baste recordar el grupo fascista de las JONS 
(Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista) que ya en 1931 había formado 
milicias porque la “violencia absoluta” era su estrategia, y que en 1934 estaban 
fusionados con la Falange Española, o las milicias de requetés organizadas por 
los carlistas en Navarra y Euskadi, sin olvidar que, desde las filas del 
catalanismo de izquierdas, Estat Catala había creado contra la dictadura Bandera 
Negra en 1925, organización armada de donde procedía Miquel Badia, 
responsable del Orden Público de la Generalitat que organizó desde 1933 los 
“escamots”, milicias de las JEREC (Joventuts d'Esquerra Republicana-Estat 
Catala), surtidas de fusiles por Josep Dencàs, cargo también de la Generalitat, 
para reventar huelgas de esos obreros a los que calificaba de “forasteros” y 
“plagas violentas” que infestaban “nuestra casa”. En paralelo, el nacionalismo 
vasco formó el grupo paramilitar los Jagi-Jagi, nombre del periódico de la 
Federación de Mendigoxales (montañeros). 


Desde las izquierdas no hay que olvidar que la táctica de la “acción directa” del 
anarquismo constituía un precedente, pero no implicaba una organización 
específica hasta que en estos años los sindicatos y partidos obreros crearon 
grupos de acción concebidos con carácter defensivo ante los ataques de los 
citados grupos derechistas y fascistas. En las filas socialistas existía la 
Federación de Juventudes Socialistas, que sumaban 20.000 afiliados en 1934; en 
la práctica, eran otro partido dentro del PSOE. Coincidían con Largo Caballero 
en considerar que los resultados electorales de 1933 no representaban la 
voluntad popular; por eso, desde enero de 1934, se manifestaron contrarios a 
“una nueva conjunción con republicanos” y favorables a crear “un frente único 
con trabajadores para llevar a cabo una acción revolucionaria”. Llegados a este 
punto, la dictadura del proletariado constituía el concepto estratégico que los 
acercaba a la Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE), formadas por 
el PCE. 


Ambas formaciones juveniles trataron de organizar un frente único para el que 
contactaron también con las Juventudes Libertarias, la Izquierda Juvenil 
Comunista del partido de Andreu Nin, y con las juventudes del Bloque Obrero y 
Campesino (trotskista). Compartían la “violencia colectiva y constante” contra el 
fascismo y pensaban que el hundimiento de los socialdemócratas alemanes y 
austríacos se produjo por no haberse organizado militarmente. Desde 1932 
circulaba profusamente la traducción del libro La insurrección armada (1928) 


que, bajo el seudónimo de A. Neuberg, reunía los métodos que políticos y 
militares comunistas como Tujachevski, Ho Chi Minh y Togliatti, entre otros, 
proponían para hacer la revolución marxista contra el reformismo 
socialdemócrata, y que, en concreto, las Juventudes Socialistas recomendaban 
estudiar para ajustar su aplicación en cada país. 


Se extendió, por tanto, la idea de la insurrección violenta como medio para 
imponer sus planes al adversario ideológico o social, por más que se predicara 
bajo el rótulo de lucha por la democracia o defensa de la voluntad popular o 
incluso por la salvación nacional. Sin embargo, desde las filas de la CNT, el 
sector “trentista” o sindical pragmático, liderado por Pestaña, optó por crear 
justamente en 1934 el Partido Sindicalista con el fin de colaborar desde la vía 
parlamentaria con las metas sociales del anarcosindicalismo. Por su parte, los 
partidos republicanos, catalogados como “burgueses” por los partidos obreristas, 
desde el radical de Lerroux, situado a la derecha, hasta la izquierda representada 
por Azaña, defendieron la democracia liberal, cierto que cada uno con sus pactos 
respectivos a derecha o izquierda, lo que también precarizaba las prácticas 
legales tan imprescindibles para sostener una democracia. 


En concreto, desde la oposición a los Gobiernos radical-cedistas, Azaña logró en 
abril de 1934 fusionar su grupo de Acción Republicana con un sector de los 
radical-socialistas liderado por Marcelino Domingo y con los galleguistas de 
Casares Quiroga. Formaron el partido Izquierda Republicana, que en Cataluña se 
denominó Partit Republica ď’ Esquerra. Fue un partido de masas: los “discursos 
en campo abierto” de Azaña demostraron la capacidad de un liderazgo 
democrático, reformista e interclasista que trató de superar las dicotomías entre 
revolución proletaria o contrarrevolución burguesa. 


Sublevación revolucionaria de octubre 


En síntesis, en 1934 se sumaron tensiones de todo tipo. Se paralizó el Estatuto 
para el País Vasco, con la negociación del “concierto vasco” por medio y un 
claro protagonismo de Indalecio Prieto en el proceso. Hubo una grave colisión 
entre el Tribunal de Garantías Constitucionales y la Generalitat por la ley que 
trató de regularizar la “cuestión rabassaire”, de enorme calado social para el 


campo catalán. La huelga general de jornaleros del campo convocada en junio 
por la FNTT tuvo una enorme repercusión en casi mil municipios de 
Extremadura, La Mancha y Andalucía, con 10.000 detenidos, la destitución de 
200 ayuntamientos socialistas y cierres de casas del pueblo y sedes sindicales. 
En el duro movimiento huelguístico desencadenado en Madrid intervinieron los 
grupos fascistas y los universitarios falangistas con una violencia a la que 
igualmente se aplicaron las juventudes socialistas y comunistas y grupos 
sindicalistas de la UGT, con 13 jóvenes muertos en la capital. Y, por último, la 
entrada de la CEDA en el Gobierno fue el dato que el PSOE y UGT consideraron 
argumento suficiente para la insurrección, así como también la Generalitat, 
gobernada por ERC, de la que se había distanciado el sindicato Unió de 
Rabassaires para sumarse a la Alianza Obrera organizada contra los Gobiernos 
de centro-derecha. 


En efecto, la Alianza Obrera, idea originaria del Bloc Obrer i Campero! contra el 
fascismo, solo había logrado apoyos en Cataluña, pero cogió una fuerza decisiva 
cuando Largo Caballero la adoptó como fórmula unitaria para la sublevación 
revolucionaria. El líder socialista presidía desde enero de 1934 el partido y el 
sindicato y contaba con el entusiasmo de unas Juventudes Socialistas que, según 
su secretario general, Santiago Carrillo, lo valoraban como el guía para 
“conducir al proletariado a la victoria”. Los socialistas en ese momento 
consideraban que la vía parlamentaria y el reformismo no eran los caminos 
idóneos para luchar contra las derechas. Luis Araquistáin, ideólogo de Caballero, 
predicaba desde las páginas de Leviatán, la revista intelectual del PSOE, la 
necesidad de un socialismo revolucionario, considerando agotada la etapa 
reformista. 


La CNT no aceptó sumarse, aunque la federación anarquista de Asturias, en uso 
de su autonomía, pactó con los socialistas no la simple unión defensiva contra el 
fascismo, sino realizar la “revolución social”. El PCE, opuesto a la Alianza, un 
“órgano de la contrarrevolución” por estar ahí los socialistas, giró y se unió en 
septiembre de 1934, Fue en ese mes cuando entraron miembros de la CEDA en 
el Gobierno, momento para que Largo Caballero considerase inaplazable 
declarar la huelga general revolucionaria que convocó la Alianza Obrera para el 
4 de octubre, no solo para defender “la legitimidad republicana frente a la 
legalidad del gabinete radical-cedista”, sino además para “corregir el rumbo de 
la República burguesa hacia una orientación revolucionaria”. 


Entretanto, Indalecio Prieto, por encargo de la comisión preparatoria de la huelga 


revolucionaria, había gestionado la compra de armas y Luis Araquistáin persistía 
en exigir la revolución socialista, única alternativa a una República enferma e 
incapacitada y freno al fascismo, aunque por otros testimonios se sabe que 
reconocía que el fascismo en España no tenía fuerza, como así era, por más que 
los grupos de pistoleros falangistas practicasen la violencia, y funcionaba como 
mito movilizador. En conclusión, los socialistas pensaron que no era momento 
de negociar con los republicanos. 'Tocaba actuar a la clase obrera. 


El desarrollo de las acciones insurreccionales en las distintas regiones fue 
desigual, pero el resultado fue idéntico: el Estado, con la Guardia Civil, la 
Guardia de Asalto y el Ejército, derrotó a unos obreros que de ningún modo 
podían rivalizar con ellos. Quedó un reguero de catástrofe: casi 1.500 muertos 
(unos 300 de las fuerzas del orden y más de mil trabajadores y vecinos de las 
zonas afectadas), miles de heridos, 15.000 detenidos y unas poblaciones que, 
bajo organización socialista, comunista o libertaria, mostraron, además de 
momentos o gestos heroicos, otros de “justicia revolucionaria” entre cuyas 
víctimas hubo 34 clérigos. En paralelo, en Cataluña se produjo la proclamación 
del Estado Catalán, aunque como parte de una República Federal Española, lo 
que implicó la declaración del estado de guerra y la detención del gobierno 
presidido por Companys, incluyendo a Azaña entre los detenidos al encontrarse 
este en Barcelona. 


Fue inmediato el debate en el seno de las organizaciones políticas y sindicales 
sobre las consecuencias de esta sublevación y derrota. Persiste en la 
historiografía y en la memoria social de aquel octubre revolucionario. A efectos 
de sus consecuencias políticas importa señalar tres datos. El primero, la 
ampliación y refuerzo de la táctica del PCE de vincularse e incluso captar 
socialistas con sus propuestas de unidad de acción, porque diferenciaba a unos 
militantes “heroicos” de sus dirigentes embarcados en el reformismo burgués. El 
segundo, la propuesta de Indalecio Prieto de abandonar la vía insurreccional y 
consolidar la República abriéndose a los republicanos, objetivo que compartía 
con Azaña, quien defendía una vez más la coalición con los socialistas en un 
programa compartido que, insistía, no desbordase las lindes del ideario 
republicano. Y, en tercer lugar, la lucha sin tapujos dentro del socialismo por 
controlar tanto el partido como el sindicato. Se formaron tres facciones, por 
motivaciones ideológicas, sin duda, y también personalistas: Besteiro, con 
limitados apoyos en los órganos de dirección, defendía un reformismo avalado 
por el marxismo de la Segunda Internacional; Prieto, con más fuerza en la 
militancia, coincidía en gran parte con el reformismo siempre en alianza con los 


republicanos; y Largo Caballero, con mayoría en la UGT y entre las Juventudes, 
se zambulló en un vocabulario cercano al bolchevismo, por influencia del citado 
Araquistáin, que, sin concretar alternativas, captaba a la militancia más radical, 
sobre todo la agraria. 


La coalición electoral del Frente Popular 


En todo caso, desde abril de 1935, ya con el líder de la CEDA en el Gobierno, se 
consolidó la necesidad de la alianza de republicanos y socialistas. Azaña relanzó 
su organización política, logró ampliar la unidad de los partidos republicanos y, 
con sus mítines por España, se convirtió en portavoz de la necesidad de un 
cambio de Gobierno. En noviembre propuso al PSOE una coalición electoral que 
Largo Caballero, desde su bastión de la UGT, solo aceptó si se incluía al PCE. 
Esto coincidía con el giro del PCE, que dejaba atrás sus acusaciones de 
“socialfascismo”, tomadas de las directrices que la Tercera Internacional había 
dado en el verano de 1935 para formar “frentes antifascistas”. En diciembre, la 
pugna entre Prieto y Largo Caballero llevó a la dimisión de este como presidente 
del PSOE. Justo el peor momento para quebrarse las relaciones entre PSOE y 
UGT, pues el sindicato, bajo la batuta de Largo Caballero, volvió de nuevo a 
intervenir en acciones políticas y desequilibrar la fuerza del PSOE. El socialismo 
se encontró así con dos direcciones. El partido, con Prieto, negociaba un 
programa común con los republicanos para gobernar conjuntamente, más allá de 
compartir la continuidad de las reformas emprendidas en 1931-1932, la amnistía 
para los presos por la sublevación de octubre y la extensión de Estatutos de 
autonomía. Por su parte, el sindicato, con Largo Caballero al frente, se opuso y 
solo aceptó un pacto coyuntural para las elecciones, sin programa común, puesto 
que la meta era la conquista del poder por la clase obrera y, en esta estrategia, 
solo era necesario que los grupos burgueses —esto es, los republicanos— se 
limitaran a cumplir su papel democrático de facilitar el tránsito a la construcción 
del socialismo. 


Además, fue la UGT la que apremió a que se aceptase como firmantes del pacto 
electoral a las Juventudes Socialistas, PCE, Juventudes Comunistas y el Partido 
Sindicalista de Pestaña. De este modo, en la coalición de republicanos y 
socialistas, que contaban como partidos de masas, se incluyeron en las listas 


electorales escaños para comunistas, con un muy escueto respaldo social, aunque 
con relevante presencia en la agenda política por el activismo de sus juventudes 
y por el creciente influjo en Occidente de la Tercera Internacional, dirigida desde 
Moscú. El comunismo era una referencia ineludible, incluso como enemigo 
potencial para sus muchos adversarios. 


La coalición electoral era el medio necesario para lograr ese 40% de votos que 
otorgaba tres cuartas partes de los escaños de un distrito. Se le llamó Frente 
Popular, que en Galicia incluyó al Partido Galleguista, y en Cataluña, llamado 
Front d*Esquerres de Catalunya, sumó a ERC, Acció Republicana, Partit 
Nacionalista Republica, Unió de Rabassaires, el PCP (Partit Catala Proletari) y el 
POUM (recién formado con Izquierda Comunista y el Bloc Obrer i Campero!). 
En Valencia tomaron el nombre catalán, incluyendo Esquerra Valenciana (en 
contacto con ERC) y el Partit Valencianista d'Esquerra, que defendían el carácter 
nacional de su lengua y cultura. Ahora bien, estas coaliciones, una vez realizadas 
las elecciones, no funcionaron como tales “frentes” de acción política. 


La campaña reflejó tal nivel de polarización que, entre la convocatoria y la ce- 
lebración de las elecciones, apenas un mes y medio, no solo hubo proclamas y 
consignas antagónicas, sino 41 muertos y decenas de heridos por 
enfrentamientos entre militantes de signos opuestos o contra las fuerzas de 
orden, repartidos entre derechas e izquierdas casi por igual, afectando a casi toda 
la geografía española, aunque no supuso obstrucción del proceso electoral, que 
fue limpio en general. Votó un 71,3% del censo, más que en las anteriores, hubo 
líderes anarquistas que propagaron la necesidad de votar, y la más reciente 
investigación constata, de modo detallado, que la coalición sumó millón y medio 
de votos más que en 1933 y pasó del 33 al 46,3% en la primera vuelta, lo que 
supuso 259 escaños. Así, aunque las candidaturas de las derechas y centro- 
derecha se quedaron a pocos miles de votos de distancia, al ir divididas, 
obtuvieron solo 189 escaños. Tras la segunda vuelta y la posterior revisión de 
datos y denuncias de fraudes ante la Comisión de Actas de las Cortes, la 
coalición de izquierdas sumó 267 diputados frente a 206 de centro y derechas, 
según Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García. 


Lo más decisivo, el PSOE, que con 89 escaños se situó como primer partido de 
las izquierdas, aunque sumados los 84 de Izquierda Republicana más los 37 de 
Unión Republicana y los 36 de ERC daban la mayoría como primera fuerza 
política al conjunto de republicanos que, en efecto, formaron Gobierno con la 
presidencia de Azaña. Fue novedad, por otra parte, la presencia de 16 diputados 


del PCE, más cuatro de USC y uno del PCP, que suponían la segregación 
nacionalista de los partidos obreros, y además uno del POUM. De hecho, en 
julio de 1936 la USC, el PCP y las federaciones catalanas del PSOE y PCE se 
fundieron como PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), un partido 
distinto y hermano del PCE, adscrito igualmente a la Tercera Internacional. 


Sin duda, la presencia del PCE, con el PSUC en Cataluña, fue una novedad de 
largo alcance en la vida política desde 1936. Había nacido como partido 
enraizado en la revolución bolchevique de 1917, solapado con la trayectoria de 
la URSS, de tal modo que funcionó como la sección nacional o española de la 
Internacional Comunista, organización esta que, con sede y dirección en Moscú, 
fue de hecho la cobertura formal para imponer las directrices del Partido 
Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Este condicionante supuso para el 
PCE el seguidismo de la política soviética, en este caso con la estrategia de 
formación de “frentes”, el control de organizaciones paralelas en otros ámbitos 
sociales y, por supuesto, la adopción de lenguajes, discursos, banderas y saludos 
de la cultura bolchevique. Además, el carácter de su militancia fue más allá de la 
existente entre socialistas o anarquistas. Exigía una mística de partido que 
incluía el sacrificio de la propia vida personal en aras de un ideal colectivo 
siempre interpretado por la dirección del partido. Todo ello vivido con el 
esquema mental de una lucha antagónica e insoslayable entre las clases 
explotadas, que constituyen el pueblo trabajador, siempre honrado y heroico, y la 
clase dominante, cuyas élites marcan el rumbo de las democracias burguesas y 
cuyos aliados más peligrosos eran los socialfascistas, como calificaron a los 
socialistas en un principio por defender las reformas republicanas. 


El Gobierno republicano de 1936 


Hubo más novedades en las izquierdas tras las elecciones de febrero. En primer 
lugar, gobernaron los republicanos solos, los de Izquierda Republicana de Azaña 
y los de Unión Republicana de Martínez Barrio. No hubo un Gobierno de “frente 
popular”, como con frecuencia se repite, porque Largo Caballero impuso en el 
PSOE la no participación ni colaboración. La otra novedad, ensamblada con la 
anterior, consistió en la lucha abierta dentro del socialismo, hecho que 
ensombreció la agenda política. El sector liderado por Prieto defendió reforzar la 


República pactando con los republicanos e incluso participando en el Gobierno, 
sin forzar medidas más allá de las reformas iniciadas en 1931. Enfrente, el sector 
caballerista optó por una doble táctica: crear, por un lado, un partido único, 
marxista, con los comunistas y, por otro, conseguir la “unidad de acción 
sindical” con la CNT-FAL. 


Los anarquistas respondieron con su plan de una “alianza revolucionaria”, 
siempre a partir de los principios y tácticas propias de la CNT. Sin embargo, la 
fusión con el comunismo dio pasos importantes: la CGTU, un sindicato del PCE 
de muy escasa militancia, se integró en la UGT, y en marzo de 1936 se 
fusionaron las Juventudes del PSOE y del PCE, lo que dio lugar a unas 
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), de las que fue secretario general 
Santiago Carrillo. Esta fusión, con miles de jóvenes enardecidos y con milicias 
armadas, más los 16 diputados logrados en la coalición electoral, constituyeron 
una plataforma de despegue no prevista por los socialistas ante la capacidad de 
atracción del comunismo entre jóvenes y trabajadores. Se cumplía en esta 
primavera de 1936 el diagnóstico que ya en 1928 había lanzado el escritor César 
Muñoz Arconada: “Un joven puede ser comunista, fascista, cualquier cosa 
menos tener viejas ideas liberales”. 


Este radicalismo también existía en las filas del socialismo. Por eso el sector de 
Largo Caballero se opuso a colaborar con el Gobierno formado por Azaña, 
confiando en que el desgaste de los republicanos permitiría establecer ese 
Gobierno obrero que diera legalmente el salto al socialismo. Es más, si el 
Gobierno republicano era derribado por un golpe de Estado, entonces la clase 
obrera replicaría tomando el poder, que sería gestionado por los socialistas en 
exclusiva. Así de sencillo; todo revestido de un lenguaje agresivo que apuntó de 
modo descarnado contra la dirección del PSOE, controlada por una mayoría de 
seguidores de Prieto. 


Con este panorama, el Gobierno de los republicanos tuvo que lidiar con la serie 
de huelgas más grande e intensa de las habidas hasta entonces, sobre todo con la 
impresionante movilización de jornaleros en la mitad sur de España. Creció la 
violencia política en la calle, las conspiraciones de militares golpistas casi se 
hicieron a la luz pública y, además, en Cataluña los sectores comunistas del 
catalanismo presionaron para desbordar las competencias del Estatuto. No 
obstante, el Gobierno republicano cumplió el programa de la coalición electoral 
de izquierdas, restableció la Generalitat, decretó la amnistía de los presos por las 
sublevaciones de octubre de 1934 y la readmisión de los obreros despedidos en 


anteriores huelgas, con las indemnizaciones de salarios no retribuidos desde que 
habían sido readmitidos, y reactivó el cumplimiento de las reformas aprobadas 
en el bienio republicano-socialista, entre ellas la reforma agraria. También 
restableció a los miles de concejales socialistas destituidos por el Gobierno 
radical-cedista tras el intento revolucionario de octubre, aunque el Gobierno de 
Azaña, en contrapartida, sin mediar rebelión alguna, constituyó en bastantes 
provincias comisiones gestoras controladas por republicanos y, sobre todo, por 
socialistas, con la coartada de la pronta convocatoria de elecciones municipales 
para abril, que luego no se celebraron. Sobre el poder municipal durante la 
República existen limitadas investigaciones. 


En el mes de abril, el Gobierno adoptó nuevas medidas legislativas para calmar 
el campo, anuló las normas de los Gobiernos de derechas y, si en los escasos dos 
años que había estado vigente entre 1932 y 1933 solo se habían asentado 12.260 
colonos de los 60.000 anuales previstos, ahora, entre febrero y junio de 1936, 
más de 100.000 jornaleros quedaron instalados en medio millón de hectáreas. 
Fue un proceso en gran medida ya iniciado tras conocerse los resultados 
electorales por la amplia movilización de ocupación de fincas, asignadas o 
previstas por la Ley de Reforma Agraria o incluso por normas de los Gobiernos 
de derechas, que estuvo liderado por la FNTT en Extremadura, Castilla-La 
Mancha y Andalucía. Esta nueva realidad y la fuerza evidente del citado 
sindicato socialista soliviantaron a las clases propietarias, que incluso 
paralizaron las tareas del campo antes que pagar más salarios o cumplir la 
normativa existente. 


Hubo momentos de máxima violencia, como el ocurrido en mayo en Yeste, con 
un guardia civil y 17 campesinos muertos por talar árboles. La efervescencia 
social adquirió cotas intensas, aunque no hubo nuevas convocatorias de 
insurrección por parte de una CNT con sus organizaciones deshechas. La cifra de 
detenidos en las huelgas por las fuerzas del orden bajó por directrices del 
Gobierno republicano para no encrespar más los ánimos, aunque en todo caso 
fueron más de 25.000 detenidos. En los sectores laborales urbanos, a pesar de 
realizarse más huelgas que en 1933, se alcanzaron en la mayoría de los casos, 
conviene subrayarlo, acuerdos relevantes gracias a la mediación de los jurados 
mixtos. La UGT se encontraba al frente de gran parte de esos jurados, mientras 
que la CNT, aunque seguía proclamando la vía insurreccional contra el Gobierno 
burgués, se concentró en rehacerse y recuperarse tras las catastróficas 
experiencias de insurrecciones desde 1931 a 1934. Además, retornaron al seno 
de la CNT los Sindicatos de Oposición, de tácticas pragmáticas, aunque ahora 


sin Pestaña. 


Aunque los anarquistas siguieron postulando la unidad de acción sindical para la 
revolución, la UGT no atendió ese reclamo. Se encontró con un aluvión de 
nuevos militantes, entre los que destacó la movilización de los parados, y se 
concentró en exigir el reparto del trabajo con semanas de 36 horas. Eso no 
impidió que ambos sindicatos se implicaran en acciones de violencia en distintas 
huelgas, llegando a producirse asesinatos entre sus militantes. En el mes de junio 
el campo entró en ebullición, en plena recolección, con jornaleros que lograron 
duplicar e incluso triplicar sus salarios respecto a años anteriores y propietarios 
en rotunda oposición a los jurados mixtos que marcaban las condiciones de 
trabajo. En las ciudades también se repitieron situaciones de violencia, 
destacando los sucesos de Sevilla y Málaga y, en especial, las huelgas 
simultáneas de distintos oficios en el mes de junio en Madrid, con miles de 
manifestantes cada día en las calles y actos de violencia con entierros masivos de 
víctimas de uno u otro signo escoltadas por jóvenes uniformados. 


Así, junto a las movilizaciones y acciones colectivas, que interactuaron con 
discursos de tonos beligerantes y extremos, con “palabras como puños” 
(Fernando del Rey, Gonzalo Álvarez Chillida y Manuel Álvarez Tardío), se 
produjo un proceso de violencia de unos grupos armados que, desde partidos y 
sindicatos, más las intervenciones de las fuerzas de orden, desnaturalizaron la 
convivencia social con un balance de 387 muertos (Eduardo González Calleja). 
De esta cifra cabe destacar que el grueso de muertes de los grupos armados de 
signo obrerista se produjo en choques con las fuerzas de orden, bajo mando de 
gobernadores de Izquierda Republicana. Cierto que no contaban con métodos 
modernos para controlar las manifestaciones, pero el efecto fue el desgaste 
evidente del Ejecutivo. 


Aunque fueron ilegalizadas las milicias fascistas, sus militantes siguieron activos 
y crearon choques violentos de modo constante. De igual modo, los anarquistas, 
socialistas y comunistas se lanzaron a la calle con sus respectivas milicias que, 
sin embargo, no fueron ilegalizadas y además crearon poderes paralelos y 
atentaron contra las sedes conservadoras. Aunque sus actores fueron minoría, las 
noticias de estas violencias agudizaron los enfrentamientos de militancias 
partidistas, sin puentes de consenso, a pesar de los intentos de los partidos 
republicanos de construir un centro político de difícil ensamblaje. Se propagó el 
miedo entre amplios sectores de la población: por ejemplo, unos 500 curas, que 
sabían que en la revolución de Asturias se había matado a 36 religiosos, se 


fueron de aquellos pueblos temiendo que pudiese peligrar su vida. 


En definitiva, la mayoría de la población no se implicó en esas trincheras 
partidistas de tan agresivas acciones. Analizando las tres elecciones generales 
que hubo entre 1931 y 1936 se constata que los votantes no dieron giros bruscos, 
sino que expresaron bastante equilibrio numérico entre tres grandes bloques 
electorales: izquierdas, derechas y un centro político que, es cierto, tuvo una 
gama más cambiante. Los resultados en escaños, sin embargo, dependieron de 
las coaliciones que fueron capaces de realizar los partidos y, por tanto, de la 
suma que lograban en la primera vuelta. Por eso, de ningún modo se puede 
plantear que hubiera dos Españas abocadas a una guerra inevitable. Conviene 
subrayarlo: el tensionamiento de la vida política durante la República, y en 
concreto en la primavera de 1936, correspondió a minorías extremistas de signo 
opuesto. Frente al plebiscito de las urnas, tales minorías esgrimieron el plebiscito 
de la fuerza: una vez provocado el enfrentamiento abocaron a la gente a tomar 
partido, cuando ni en el mundo conservador ni en el de izquierdas sus 
respectivas mayorías compartían semejante radicalismo. Ahora bien, en la 
historia se producen tragedias sociales que no responden a una lógica inevitable 
ni a todos los factores existentes, sino a una concatenación indefinida de 
conductas más o menos imprudentes o negligentes que, aunque no sean 
mayoritarias, pueden amasar y dar paso a esa espiral de odios como las que 
eclosionaron con la sublevación militar del 18 de julio. 


Existe, en todo caso, bastante acuerdo historiográfico en que ninguno de los 
hechos precedentes justificaba la sublevación militar, por más que la propaganda 
de las derechas de entonces y la posterior memoria difundida durante la 
dictadura hayan convertido aquella primavera de 1936 en prueba de la 
incompetencia del Gobierno de Azaña, por un lado, y, por otro, en señal 
indudable de una conspiración bolchevique, fantasma comunista que entonces 
alarmaba a muchas gentes. También las izquierdas airearon cada acto violento de 
falangistas y derechistas como una demostración del avance del fascismo contra 
el que había que armarse para luchar sin flaquear. No había en julio de 1936 dos 
Españas, sino una clara heterogeneidad sociopolítica de actores en cuya agenda 
política Azaña trató de cumplir un papel centrista con Gobiernos republicanos 
que, sin embargo, se vieron desbordados, provincia por provincia, por sus 
anteriores aliados del Frente Popular más a la izquierda. También hubo distintas 
posiciones entre la CEDA y los grupos de la ultraderecha. Las clases medias ya 
representaban un espectro sociológico muy destacable y sus preferencias se 
encontraban repartidas entre los sectores moderados del PSOE, los republicanos 


y también los adscritos a la CEDA. Por su parte, los patronos no estaban solo 
con la CEDA, sino que antes habían contado con el Partido Republicano de 
Lerroux, que a estas alturas ya estaba deshecho, y también con los partidos 
nacionalistas en Cataluña y en Euskadi, sin olvidar los sectores que apoyaron la 
ultraderecha de Renovación Española, minoritaria. 


Por lo demás, existe consenso entre historiadores en que las conspiraciones para 
derribar el régimen republicano fueron constantes desde 1931 y se aceleraron a 
partir del triunfo de la coalición de izquierdas en febrero de 1936. Hasta 
entonces esas conspiraciones no tuvieron ninguna fuerza y la mayoría del 
Ejército se mantuvo al margen. Así, aunque esta vez la conspiración atrajo a 
militares hasta entonces alineados con la legalidad republicana, como 
Cabanellas, Queipo de Llano o López de Ochoa, un muy amplio sector de la 
oficialidad se mantuvo fiel a la República. En todo caso, a posteriori, no cabe 
escudriñar responsabilidades en el Gobierno o en posiciones de jactancia como 
la de Largo Caballero, que retaba a los conspiradores a sublevarse para 
demostrarles que los socialistas serían capaces de triturarlos con una huelga 
general revolucionaria. Las responsabilidades son de los que se sublevan y, en 
este caso, de un levantamiento militar que fracasó en media España y abrió una 
guerra civil que hizo del asesinato del adversario la solución política inmediata 
en ambas zonas. 


6. La Guerra Civil: ardor revolucionario y derrota implacable (1936-1939) 


La sublevación militar de julio de 1936 destruyó el proceso reformista abierto 
por la República. Las izquierdas españolas sufrieron su mayor desastre 
institucional y organizativo, también personal, con un coste terrible en vidas y 
exilios. No se abordará en estas páginas el relato de la densidad de sucesos 
acaecidos durante la Guerra Civil. Solo se expondrá cómo afectó esta guerra a 
las izquierdas. Podría resumirse en tres facetas: pasión, violencia y derrota. La 
pasión se desencadenó entre sindicatos y partidos obreristas, fascinados por 
utopías sociales y ofuscados en sus estrategias de violencia revolucionaria, 
mientras los republicanos se empequeñecieron durante la guerra sin resquicios 
para una ponderación impracticable ante el desamparo internacional de unas 
democracias negligentes. Todos sufrieron la violencia, incluso la ejercieron, y la 
derrota, desde los republicanos de centro hasta los anarquistas. 


Claves militares e ideológicas 


Es previo exponer que la guerra provocada por la sublevación militar supuso un 
periodo tan extraordinario como inédito de movilización social en la historia de 
España. En sentido contrario, la dictadura impuesta por los sublevados desde el 
primer día de julio de 1936 borró con violencia cualquier atisbo de movimiento 
social. La guerra golpeó a todos los actores sociales y transformó radicalmente 
los comportamientos de la sociedad, la violencia modificó los factores y los 
modos de expresión. Las referencias identitarias de clase social, ideología, 
creencia religiosa y sentimiento nacionalista se cruzaron y se enfrentaron entre sí 
y entre todos. Ahora bien, ese enajenamiento violento no fue lo mayoritario. 
Aunque la presión de una guerra civil no dejó a nadie al margen, recientes 
investigaciones rescatan del olvido las experiencias de las gentes que vivieron 
los conflictos como intrusiones en sus vidas, porque sus lealtades resistieron y 
no se ajustaron a la propaganda del respectivo bando donde les tocó enrolarse. 


En este aspecto es necesario recordar que, junto a la militancia en una ideología 
u otra, abundó más la fuerza de la supervivencia, factor político a considerar 
siempre. Hay datos significativos. Quienes se alistaron voluntariamente para 
coger las armas no pasaron de 120.000 en la zona republicana y de 100.000 en la 
sublevada. Sin embargo, los movilizados forzosos —conviene enfatizar esta 
coerción del alistamiento— fueron 1.300.000 por el Gobierno republicano y 
1.200.000 reclutados por los militares sublevados. En total, dos millones y 
medio de soldados alistados a la fuerza en un país de 24,5 millones de 
habitantes. Otro dato revelador: del total de los cinco millones de varones a los 
que correspondía ir a la guerra, sumando ambas zonas, la mitad se “libró” de la 
contienda, esto es, 700.000 lograron ser declarados “inútiles” o “exceptuados” y 
1.800.000 fueron declarados “prófugos”. Y más aún: los desertores de ambas 
trincheras no están contabilizados, porque muchos fueron “muertos al intentar el 
hecho”, pero la cifra era tal que, no por casualidad, en marzo de 1937, en ambas 
zonas se dieron instrucciones a seguir sobre los numerosos desertores que 
llegaban a sus líneas. Son datos que no hay que olvidar para atemperar ciertas 
épicas de odios o de heroísmos en trincheras insalvables... 


Hay que recordar que el golpe de Estado fue derrotado en las más importantes 
ciudades por la fidelidad de una parte notable del Ejército, de la Guardia Civil, la 
Guardia de Asalto y un decisivo apoyo de las milicias obreras. En la práctica, 
había fracasado a la semana de producirse: los sublevados solo controlaban un 
tercio de España hasta que el 26 de julio llegaron a Marruecos los primeros 
bombarderos, cazas y aviones de transporte de Hitler y el 30 de julio los 
cazabombarderos de Mussolini. Franco pudo así organizar un puente aéreo para 
desembarcar en la Península tropas de vanguardia, los legionarios y los regulares 
(así se llamó a las decenas de miles de marroquíes alistados forzosamente). 
Hacia el 3 de septiembre de 1936, Franco había recibido 141 aviones de combate 
procedentes de Alemania y de Italia, mientras que la República solo contaba con 
60 aparatos, la mitad de ellos civiles y desarmados. La intervención militar de 
las potencias fascistas, que además reconocieron diplomáticamente a Franco 
desde el 18 de noviembre de 1936, marcó un punto de no retorno en la guerra 
con los suministros de créditos, armas, aviación y tropas que dejaron a la 
República sin apoyos internacionales ni resortes para lograrlos por la decisión de 
las potencias democráticas de no intervenir. Sin duda, el apoyo internacional 
permitió sobrevivir militar y políticamente a los sublevados. 


Lo más grave ya había comenzado el mismo día de la sublevación. Se ha 
llamado, quizás de modo demasiado liviano, el “verano caliente” de 1936, es 


decir, los meses en los que el uso de la violencia para limpiar el país de 
enemigos políticos alcanzó las cifras más tormentosas. En la zona dominada por 
los rebeldes se implantó de modo sangriento la contrarrevolución y la 
restauración del orden social de los propietarios, se fusiló y persiguió con un 
plan de limpieza selectiva de cuantos fueron considerados agentes o cómplices 
decisivos del régimen republicano con el argumento de que eran “antiespañoles”. 
Además, tal y como ordenó el general Mola, se actuó de modo contundente para 
controlar el territorio enseguida, a sabiendas de que, si fallaban, serían fusilados, 
como ocurrió en los sitios donde los golpistas no triunfaron. Semejante 
brutalidad selectiva conseguía, por otra parte, inculcar el miedo a las demás 
personas para que no tuvieran la tentación de oponerse. Un ejemplo de este 
proceder fue el fusilamiento de García Lorca y de cuantos mataron en aquel 
barranco de Víznar, cuyos ecos de espanto y angustia perduraron latentes y 
callados durante décadas entre numerosos granadinos. 


Violencia y depuración revolucionarias 


En la zona republicana se eclipsó el Gobierno y los sindicatos abrieron las 
puertas a la revolución social. En cuanto se produjo el golpe, las milicias de 
sindicatos y partidos obreros tomaron las riendas de la lucha contra los 
sublevados y asumieron plenos poderes en sus respectivos espacios de acción. 
La primera medida, a la par que se organizaban para luchar, fue inmediata: 
eliminar también selectivamente a los enemigos políticos, no solo a los ricos. 
Fue la adscripción política previa, el compromiso adquirido en las luchas de los 
años anteriores, lo que marcó los asesinatos, más que la pertenencia a la clase 
social adversaria. Practicaron métodos igualmente feroces y extrajudiciales para 
limpiar España de elementos acusados mecánicamente de “fascistas”. Apuntaron 
a quienes había más a mano, aunque no fue en todas las poblaciones: 
muchísimas no tuvieron muertos, pero ahí sufrieron las personas acomodadas, 
los propietarios, los militantes de partidos de derechas, también los republicanos 
de centro, como Melquíades Álvarez, guía de Azaña en sus orígenes, y, con 
especial saña, las personas vinculadas a la Iglesia católica. En este proceso, junto 
a ugetistas y anarquistas, pronto destacó la capacidad movilizadora y 
organizativa de las Juventudes Socialistas Unificadas, recién incorporadas al 
PCE, que, bajo la orientación de la Internacional Comunista, subrayó el carácter 


internacional de la guerra y fue clave para la organización de las Brigadas 
Internacionales. 


Ahora bien, desde el otoño-invierno de 1936-1937, el nuevo Gobierno de Largo 
Caballero, que fue el primero en ser propiamente de “frente popular”, al integrar 
a dos miembros del PCE y desde noviembre a cuatro líderes anarquistas, creó el 
Ejército Popular Regular, trató de restablecer la autoridad del Estado e implantó 
los Tribunales Populares con la tarea de enjuiciar los delitos de todo tipo, 
incluyendo la rebelión y sedición. Estos tribunales se ajustaron en gran medida a 
pautas de garantías judiciales, aunque, hay que recordarlo, estaban formados por 
jueces leales y unos jurados de personas del “pueblo que defienden la 
República”, designadas “por los partidos que integran el Frente Popular y 
organizaciones sindicales afectas al mismo”, de modo que la imparcialidad no 
siempre fue lo predominante. A pesar de estas medidas del Gobierno, entre 
noviembre y diciembre de 1936 ocurrieron las matanzas de Paracuellos, con 
unas 2.500 personas ejecutadas sin control judicial y con la responsabilidad, 
suficientemente investigada, de las autoridades políticas, fuesen unas personas u 
otras en la escala de mando. Fue un momento en el que los militantes socialistas 
y comunistas figuraron en primera fila, y, según las zonas, también los 
anarquistas. El peso de los comunistas se hizo creciente conforme avanzó la 
guerra. 


En este aspecto fueron decisivos los comités creados en cada provincia con 
distintos nombres (de “investigación pública”, de “vigilancia de retaguardia” o 
“de salud pública”). Conocidos como “checas”, mantuvieron un poder policial 
paralelo. Se dedicaron a purgar cada población de posibles elementos 
“facciosos” y de los llamados “quintacolumnistas”. En esos comités 
compartieron tareas de depuración tanto los socialistas como los anarquistas y 
comunistas, según su implantación en cada territorio. En Barcelona 
predominaron las “patrullas de control” establecidas por los anarquistas, aunque 
desde 1937 Ernst Moritsovich, húngaro, consejero del PSUC y delegado de la 
Tercera Internacional, asumió el control de la represión con métodos de tortura 
desgraciadamente innovadores. La tortura fue habitual en todas las “checas” y en 
todos los casos contaron con la connivencia de las autoridades republicanas, en 
mayor o menor grado. Estas “checas” tuvieron en Madrid mayor desarrollo y 
consiguientemente un impacto social e historiográfico al que, sin disminuir la 
gravedad de sus acciones, no fue ajeno el crudo relato, con personajes reales, que 
Agustín de Foxá dejó escrito en su novela Madrid, de Corte a checa, publicada 
en 1938, con posteriores rescates literarios y políticos. 


En cualquier caso, de tan sangrienta eclosión de “violencia revolucionaria” —tal 
y como la precisa Fernando del Rey— cabe resaltar la venganza practicada 
contra los 6.832 integrantes de la Iglesia católica, sin contar los civiles que 
también fueron asesinados por ser católicos. Hubo obispos, curas, frailes y 
monjas entre las primeras víctimas, sin duda las más desprotegidas: entre el 18 y 
el 31 de julio las milicias asesinaron a 839 religiosos, más de 2.000 en agosto... 
Eran personas que pagaron con su vida el odio de las izquierdas contra los 
poderes burgueses. Se actuó a la luz del día, en algunos casos con escenas de 
sadismo inexplicables por mucho que la antropología trate de descifrar las 
simbologías de las violencias de uno u otro signo ideológico. También se 
destruyeron y quemaron templos, imágenes y objetos de culto. Probablemente se 
pretendía purificar cada población de valores burgueses, quizás hasta se pudo 
pensar en una nueva moralidad. Lo cierto es que expresó la misma dinámica 
infernal de demonización del contrario que practicaban falangistas y requetés en 
el sector sublevado. 


Hubo voces aisladas, ya en agosto de 1936, como la de Juan Peiró, líder del 
anarquismo, que denunció la violencia revolucionaria de eliminación del 
contrario, o también Indalecio Prieto, que en una locución radiofónica pidió a las 
milicias que no imitaran a los sublevados: “Ante la crueldad ajena, la piedad 
vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante todos los excesos del 
enemigo, vuestra benevolencia generosa... ¡No los imitéis! ¡No los imitéis! 
Superadlos en vuestra conducta moral; superadlos en vuestra generosidad” (El 
Socialista, 9 de agosto de 1936). Sin embargo, en el diario Claridad, dirigido por 
Luis Araquistáin, el ya citado ideólogo de Largo Caballero, le replicó: “No hay 
hermandad posible entre los verdugos y las víctimas”. 


Así ocurrió. Además, el anticlericalismo estaba arraigado en España por agravios 
y mitos negativos aireados contra el clero desde hacía más de un siglo. Se ha 
explicado en capítulos anteriores, desde la primera matanza de eclesiásticos en 
1834 por los liberales, hasta los más de 30 religiosos asesinados en la revolución 
de octubre de 1934 por anarquistas y socialistas. Semejante violencia contra un 
grupo social tan específico se ha interpretado de modo dispar. Desde la 
antropología se ha subrayado la dimensión tácitamente religiosa de esos rituales 
de violencia y su origen último en el espacio que ocupaba la Iglesia como 
institución de control social que se supone que sacralizaba el poder de los ricos. 
También hubo un factor de oposición a la cultura laica defendida primero por los 
liberales y luego por republicanos, socialistas y anarquistas, en un cruce de 
luchas por el control de nuevas formas culturales. Anarquistas, comunistas y 


socialistas pensaron que la Iglesia católica era el dique cultural más sólido contra 
sus sueños igualitarios o revolucionarios. Lo cierto es que curas, frailes y monjas 
pagaron con sus vidas el afán de hacer tabla rasa del orden social existente, 
fueron las víctimas propiciatorias con cuya muerte se pretendía purificar la 
sociedad de viejas jerarquías y privilegios. Por otra parte, la Iglesia como 
institución, con su jerarquía al frente, no solo se había opuesto a importantes 
reformas de la República, sino que en julio de 1936 los obispos dieron su 
bendición a los sublevados en una guerra que catalogaron como “cruzada” o 
guerra santa en defensa de la religión. 


Por otra parte, el Gobierno de la República abrió un proceso de depuración de 
docentes implicados en el golpe con el decreto del 21 de julio del ministro 
Barnés, de Izquierda Republicana, que supuso el cese, entre otros, de Unamuno 
como rector. En el cese de Unamuno el Gobierno expresaba el “dolor” de verlo 
“sumándose de modo público a la facción en armas”, cuando “la República [le] 
había reservado siempre las máximas expresiones de respeto y devoción”. Desde 
septiembre de 1936, el Gobierno de Largo Caballero, con Jesús Hernández, 
miembro del PCE en el Ministerio de Educación, suspendió a todos los docentes 
hasta que presentaran en el plazo de dos meses un cuestionario con sus 
actividades políticas. Supuso el cese de los que no lo presentaron por estar 
exiliados en el extranjero o escondidos de una posible persecución, como 
Claudio Sánchez-Albornoz (posteriormente se reincorporó y volvió al exilio, 
esta vez contra el franquismo), Américo Castro, Ortega y Gasset, Xavier Zubiri, 
Gregorio Marañón, José Camón Aznar o Blas Cabrera. También hubo profesores 
fusilados, como el catedrático Arias de Velasco, miembro del Tribunal Supremo, 
Beceña González, vocal del Tribunal Constitucional, o Ramón Casamada, 
decano de Farmacia de Barcelona. 


Poderes obreros y colectivización económica 


En definitiva, tan grave fractura de la convivencia social era parte de un fervor 
revolucionario cuya dimensión de futuro comenzaba por la inmediata 
colectivización del mundo social y económico de la agricultura, la parte más 
conocida, y también de las empresas e industrias, protagonizada por los 
sindicatos obreros, la UGT y la CNT. Se abolió la propiedad privada y se 


organizó un poder obrero, primero con la finalidad inmediata de garantizar que 
funcionara el Estado republicano, y, sobre todo, como eslabón de una sociedad 
sin clases. Se constituía así la base del nuevo poder de sindicatos y partidos 
representantes de la clase obrera, cuyos comités conjuntos tomaban las 
decisiones militares, políticas, económicas y sociales. Predominó el poder de los 
sindicatos en una primera fase. Incluso hubo casos, como el de Aragón, donde 
esos comités solo estuvieron integrados por la CNT. 


En general, la CNT optó por la administración directa desde los comités 
sindicales, mientras que la UGT pretendía organizar un poder obrero dentro del 
Estado. En cualquier caso, los diferentes gobiernos incluyeron personas 
procedentes de los sindicatos. En concreto, la CNT tuvo presencia en la 
Generalitat catalana, y cuando en septiembre de 1936 el líder de la UGT, Largo 
Caballero, se encargó de formar Gobierno nacional, incluyó ministros 
comunistas y, desde noviembre, a cuatro ministros anarquistas. Fue un hecho 
inédito: los anarquistas gobernaron, la primera y única vez en su historia. Dieron 
prioridad a luchar contra los militares sublevados y el fascismo, por eso 
aparcaron sus diferencias la FAI y los moderados, antes escindidos, y así 
Federica Montseny (la primera mujer ministra en España) y Juan García Oliver, 
ambos del sector de la FAI, se responsabilizaron de los ministerios de Sanidad y 
Justicia respectivamente, y Juan López y Juan Peiró, del sector moderado de los 
Sindicatos de Oposición, tuvieron los ministerios de Industria y Comercio. 


Solo estuvieron seis meses; esta alianza se quebró en marzo de 1937 tras la 
pérdida de Málaga y se rompió tras los “hechos de mayo” en Barcelona. Esta 
breve participación en un Gobierno quedó en entredicho posteriormente, pero en 
seis meses apenas pudieron dejar huella y, tras perder la guerra y la revolución, 
resultó fácil enarbolar reproches. La realidad fue que García Oliver, paradojas de 
su vida, afianzó los Tribunales Populares para evitar la violencia descontrolada 
en la retaguardia republicana y organizó los campos de trabajo para rehabilitar a 
los “presos fascistas”, un modo de acabar con los “paseos” de los adversarios. 
Federica Montseny, por su parte, impulsó la medicina preventiva con especial 
atención al registro y reconocimiento de enfermedades venéreas, una plaga 
social. 


La otra novedad fueron los ministros comunistas que igualmente abordaron 
tareas significativas. Vicente Uribe como ministro de Agricultura decretó en 
octubre de 1936 la incautación, sin indemnización, de las propiedades agrarias 
de los implicados en la rebelión militar, y las entregó a los campesinos, que 


tenían que decidir si las trabajaban individual o colectivamente. También 
concedió el uso perpetuo de la tierra a cuantos arrendatarios cultivasen fincas de 
tamaño pequeño, medida que tuvo el rechazo de la socialista FNTT y de la 
anarquista CNT. Por su parte, el ministro Jesús Hernández, encargado de 
Instrucción Pública, creó las Milicias de la Cultura para alfabetizar a los 
soldados como dique contra el fascismo, pues, tal y como se decía en el decreto 
de enero de 1937, “la lucha que el Estado y el pueblo español vienen sosteniendo 
es también una lucha por la cultura del pueblo”. Se adscribieron a las distintas 
unidades militares y se editó una Cartilla escolar antifascista como herramienta 
de aprendizaje. 


En ese momento el PCE se encontraba ya con capacidad para hacer valer su 
estrategia de organizar un Estado republicano fuerte para ganar primero la guerra 
y postergar, en consecuencia, la revolución. El Gobierno formado por Negrín en 
mayo de 1937 con el apoyo de los partidos obreros, el socialista y el comunista, 
más los partidos republicanos trató de recuperar la organización democrática del 
Estado: el Gobierno se hizo con la dirección de la economía y de la guerra, con 
la ayuda de la URSS, y la Alianza Obrera de la CNT con la UGT se evaporó. 


En esta experiencia de colectivización hubo un proyecto de organizar la sociedad 
con nuevas bases de distribución de la riqueza. El poder obrero constituido en 
zona republicana fue plural, con lógicas disparidades. La UGT y la CNT 
coincidieron por lo general en los criterios económicos y sociales en el nivel 
local y provincial, pero no en la forma de colectivizar la producción a escala 
nacional. De igual modo coincidieron en incluir como parte del proceso de 
colectivización las medidas contra el analfabetismo y la creación de comités de 
una sanidad pública para todos. Crearon escuelas, bibliotecas y centros para 
formación de adultos, se implantaron pensiones para los ancianos, algo que no 
existía todavía, y a los parados se les dio trabajo, repartiendo la jornada laboral si 
era necesario. Eran medidas que chocaron con la lógica capitalista y albergaron 
una idea de justicia social que en bastantes aspectos se adelantó a lo que hoy 
conocemos como Estado de bienestar. En cambio, no consta que los salarios de 
hombres y mujeres se equiparasen. La lógica patriarcal se mantuvo intocable: 
hay datos de que en el campo el ingreso semanal de un hombre “independiente” 
(sin obligaciones familiares) era de 35 pesetas, pero el de una mujer en similares 
circunstancias solo de 17,50 pesetas. 


En el caso de la agricultura, las colectividades se implantaron en la mitad 
aproximadamente de los 5,5 millones de hectáreas expropiadas en aplicación de 


la reforma aprobada por las Cortes, también en las tierras de los declarados 
“desafectos”, aunque no fueran latifundistas. Fue en torno al 40% de la 
superficie útil gobernada por la República e instalaron a más de 150.000 
familias, sobre todo en las provincias de Castilla-La Mancha, Aragón y Valencia, 
porque las otras previstas en la reforma agraria ya estaban en manos de los 
sublevados. Los agentes de las colectivizaciones no solo fueron los sindicatos 
socialistas y anarquistas, que actuaron mancomunadamente a nivel local, sino 
que también intervinieron los comunistas y los republicanos. Por lo que respecta 
al sector industrial y de servicios, la colectivización se desarrolló sobre todo en 
Barcelona (3.000 empresas) y Madrid (2.500), pero en Cataluña contó además 
con el refrendo de la Generalitat, cuyo decreto de octubre de 1936 instituyó la 
colectivización y control obrero que ya estaban practicando los sindicatos tras 
doblegar la sublevación militar. 


El proceso fue controvertido, porque los anarquistas defendieron que los 
sindicatos debían responsabilizarse de toda la organización de la producción, 
mientras que los socialistas y comunistas optaban por atribuir al Estado la 
dirección centralizada de una economía nacionalizada, sobre todo en un 
momento de guerra. Junto a ellos, era propio de la sociedad catalana el peso de 
los sectores pequeñoburgueses, con una importante representación en el 
Gobierno de la Generalitat, esto es, con suficiente fuerza para mantener la 
pequeña propiedad privada. Por eso la colectivización se realizó sobre todo en el 
sector textil y del transporte. En todo caso, en Cataluña se desarrolló un proceso 
de autogestión obrera a nivel general, pues los representantes de los trabajadores 
fueron mayoría en los órganos que la Generalitat creó para organizar el sistema 
productivo. 


Ahora bien, estas colectivizaciones tuvieron consecuencias no previstas: el 
desabastecimiento en el campo, por ejemplo, y, por tanto, la implantación del 
racionamiento en las poblaciones urbanas. Las ciudades más importantes estaban 
en zona republicana y, por tanto, el racionamiento supuso una desmoralización 
social nada desdeñable. En el sector industrial y de servicios se produjeron 
desajustes; por ejemplo, los anarquistas despreciaron el dinero e ignoraron la 
banca, que estaba controlada por la UGT, lo que dificultó el flujo de créditos a 
las empresas autogestionadas. En otros casos, fue el salario único lo que 
desincentivó la competencia productiva. Además, hay que subrayarlo, en los 
sectores industriales no resultó fácil la coordinación, tampoco la disciplina de los 
trabajadores para implicarse en una mayor productividad en tiempos de guerra. 
Hubo que adoctrinar y explicar que ya no se trataba de “gandulear” contra los 


capitalistas, sino que, al ser propiedad de todos, “el que no trabaja es un 
fascista”. 


Semejante experiencia de revolución social produjo ya en su momento análisis 
doctrinales y testimonios tanto de apologetas como de detractores, y 
posteriormente, desde la década de 1980, ha sido materia de importantes 
investigaciones académicas que han aportado serenidad analítica para su 
conocimiento. En todo caso, ya en su día la propaganda antirrepublicana utilizó 
las colectivizaciones para expandir entre las potencias democráticas el miedo al 
comunismo y dificultar que apoyasen militarmente a la República, mientras que 
Hitler y Mussolini no escatimaban ni recursos ni hombres para los sublevados. 


Guerras internas y disputas hasta la derrota 


Hay que subrayar las graves diferencias que surgieron entre las izquierdas 
conforme la guerra se hacía cada vez más costosa y menos esperanzadora. 
Primero, el choque sangriento entre milicias en mayo de 1937; en segundo lugar 
y como resultado, en parte, de ese choque, el nuevo protagonismo político del 
PCE y su gemelo en Cataluña, el PSUC, ambos integrados en la Tercera 
Internacional, adversarios de la CNT con un enconamiento mayor aún que el de 
los socialistas; y, por último, en vísperas de la derrota, el desesperado golpe de 
Casado y Besteiro. 


Los Fets de Maig, ocurridos sobre todo en Barcelona, no fueron unos sucesos 
locales o solo catalanes. Hubo un doble conflicto: una pugna internacional entre 
familias del marxismo y un dilema nacional, el planteado entre guerra y 
revolución. La estrategia del PSOE, UGT y PCE-PSUC daba prioridad a 
concentrar todo el poder en el Gobierno para ganar la guerra y, por tanto, 
posponer la revolución. Esto exigía disolver las milicias formadas desde julio 
por partidos y sindicatos y centralizar todos los esfuerzos en la dotación de un 
Ejército Popular con capacidades para vencer. Era un Ejército en el que sobre 
todo el PCE-PSUC había logrado una importante parcela de poder a través de los 
comisarios de guerra, más el prestigio militar de las Brigadas Mixtas, entre las 
que destacaba la de Líster, sin olvidar que eran el enlace organizativo para los 
combatientes de las Brigadas Internacionales. 


Las alarmas habían saltado en febrero de 1937 en la defensa de Málaga: los 
comunistas reprocharon a los socialistas la falta de dotación militar, pues Largo 
Caballero era jefe del Gobierno y ministro de Guerra. Sin embargo, socialistas y 
comunistas, al perderse Málaga, culparon a las milicias anarquistas por haberse 
negado a ser parte del Ejército Popular. Dichas milicias fueron aplastadas por las 
tropas de Franco, que tenía un ejército mejor equipado, con el apoyo de la 
marina y la aviación. Esto desequilibró la balanza: el ejército rebelde se adueñó 
de Málaga y provocó una “desbandada” de hombres, mujeres y niños que, 
huyendo por la carretera de Málaga a Motril, fueron masacrados por tierra, mar y 
aire. Tal fue la carnicería que Romain Rolland y John Dos Passos telegrafiaron a 
la Secretaría General de la Sociedad de Naciones y al Comité de No 
Intervención para que impidieran matanzas de personas civiles. 


El siguiente episodio ocurrió cuando el Gobierno envió a la Guardia de Asalto a 
tomar el control de la central telefónica de Barcelona, donde el comité de la 
CNT-FAI censuraba las conversaciones entre el Gobierno central y el catalán. De 
inmediato se desató el combate entre anarquistas, a los que se sumó el POUM, y 
las fuerzas de seguridad con las milicias del PSUC, cuyos militantes ocupaban 
cargos de organización en el sindicato UGT, más los milicianos de ERC y Estat 
Catala. Se extendió el conflicto por otras poblaciones como Tarragona, Tortosa y 
la comarca de Osona. Al cabo de una semana, con unos 300 muertos, terminó un 
conflicto de importantes repercusiones entre las izquierdas. Quedó derrotado y 
perseguido el POUM, opuesto al control que el comunismo estalinista de la 
Tercera Internacional trataba de ejercer sobre otro posible socialismo o 
comunismo. Había protagonizado con los anarquistas las colectivizaciones en 
importantes comarcas de Cataluña y Aragón. Ahora bien, quedó mitificado para 
la posteridad por el libro de George Orwell, Homenaje a Cataluña, con esa estela 
romántica tan acrítica que se recoge en la película de Ken Loach, Tierra y 
libertad. 


Se impuso, por tanto, la política del PCE-PSUC de controlar la retaguardia y 
disolver las milicias para reforzar tanto el poder del Estado republicano como de 
la Generalitat; en la práctica tomó las riendas del Ejército Popular con una 
dirección centralizada que acometió la prioridad de ganar la guerra. También 
provocó la caída de Largo Caballero y la salida de los ministros anarquistas. 
Asumió la presidencia del Gobierno Juan Negrín, que reforzó al PCE con dos 
ministerios (Agricultura e Instrucción Pública), hizo ministro de Defensa a 
Indalecio Prieto e incluyó a Jaume Aiguader, de ERC, y a Irujo del PNV. 
Consideró imprescindible recuperar la normalidad constitucional y terminar con 


el descontrol de los poderes locales creados por las milicias, así podría organizar 
la retaguardia con una economía bajo control estatal para garantizar un Ejército 
fuerte y ganar la guerra. También actuó con perspectiva interclasista y protegió 
al pequeño propietario del campo, industria o comercio, temeroso o enfrentado a 
las colectivizaciones de los comités sindicales. Esto se concretó en el apoyo a las 
cooperativas agrícolas desde el ministerio gestionado por el comunista Uribe, en 
perjuicio de las colectivizaciones. En estas políticas contó con el apoyo 
constante del PSOE, la UGT y de los republicanos de izquierdas, aunque luego 
la propaganda haya focalizado la atención exclusivamente en el papel del PCE. 


En este sentido, no se puede olvidar que se ilegalizó el POUM y en el camino 
quedó la impunidad del asesinato de su líder Andreu Nin, tras el cual persiste la 
sombra del estalinismo. De igual modo, la influencia del PCE se comprobó en el 
freno que el Ministerio de Agricultura hizo de las colectivizaciones agrarias con 
actos como los de la Brigada Móvil de Líster, que anuló casi un tercio de las 
existentes en Aragón, o el nombramiento del comunista Mantecón como 
gobernador de Aragón para restablecer la autoridad del Estado. En todo caso, 
también siguen abiertas otras polémicas, como las encrucijadas de la CNT para 
mantener los logros revolucionarios, entre la inevitable burocratización y el 
desengaño, pues cada día se hizo más urgente apoyar al Gobierno para ganar la 
guerra. 


Junto a estos conflictos internos entre las fuerzas de izquierdas, se desarrollaron 
tensiones importantes entre la Generalitat y el Gobierno estatal, que asumió la 
dirección de la guerra en el frente de Aragón y controló el Ejército de Cataluña, 
así como las competencias de Orden Público. Estos hechos provocaron 
dimisiones en el Gobierno de Negrín, salieron los ministros Aiguader, de ERC, e 
Irujo, del PNV, sustituidos de inmediato por Moix i Regàs, del PSUC, y Bilbao 
Hospitalet de ANV (Acción Nacionalista Vasca). Tal fue la tensión que los 
nacionalistas catalanes y vascos buscaron en Francia y Reino Unido ser 
reconocidos como países independientes, bajo la protección de ambas 
democracias, dejando el resto de España en manos de “los dos extremistas en 
guerra”. 


Al cabo del año, el Gobierno de Negrín había logrado la unidad de las fuerzas 
que lo apoyaban, incluyendo la CNT, había disuelto las “checas” y recuperado la 
libertad de cultos, mejorando así la imagen entre las democracias occidentales. 
Formó en abril de 1938 un Gobierno de “Unión Nacional” y estableció los “trece 
puntos” para ganar la guerra a la par que abría el posible acuerdo con los 


sublevados, entre los que figuraban la liberación de España de “extranjeros 
invasores”, un referéndum para decidir “la estructuración jurídica y social de la 
República Española”, en la que se garantizarían las “libertades regionales sin 
menoscabo de la unidad española”, la “propiedad legal y legítimamente 
adquirida”, la “protección a los elementos productores”, una “amplia y sólida 
democracia campesina” más la consiguiente legislación social para los 
trabajadores y, como conclusión, la “renuncia a la guerra como instrumento de 
política”, con amnistía para cuantos deseen la “reconstrucción y 
engrandecimiento de España”. 


Tanto el PCE como el PSOE y los partidos republicanos consideraron estas bases 
como el camino a la victoria y una forma de lograr la solidaridad internacional. 
La CNT le reprochó algunas ambigiúedades y solo la FAI subrayó que era la 
vuelta a 1931, aunque lo acataba como mal menor. Sin embargo, Franco se 
mantuvo en la rendición incondicional. No se vislumbraban esperanzas, sobre 
todo en las gestiones con las democracias europeas, de modo que el 18 de julio 
de 1938 Azaña dio el último discurso de su vida, texto emocionante que terminó 
pensando que en esta guerra los muertos “ya no tienen odio, ya no tienen rencor 
y nos envían [...] el mensaje de la patria eterna que dice a sus hijos: Paz, Piedad, 
Perdón”. 


El Gobierno de Negrín buscó la mediación con Alemania e Italia a través de 
Francia y Reino Unido, pero no con los sublevados, porque esto suponía 
capitular y lo justo era ofrecerles amnistía y reconciliación. La jerarquía 
eclesiástica intervino por otra parte para rechazar toda mediación o “nueva 
componenda”. Además, desde septiembre de 1938, tras el beneplácito de Francia 
y Reino Unido a Hitler para adueñarse de parte de Checoslovaquia y el 
desinterés de la URSS, de la que se hizo eco el PCE, el curso de la guerra fue de 
mal en peor, a pesar del enorme esfuerzo de la batalla del Ebro, con cuyo final 
las tropas rebeldes entraron en Barcelona el 26 de enero de 1939, sin resistencia. 
Desde ese día la derrota era palpable, solo cabía organizar la evacuación, salvo 
intentos desesperados de negociación como el golpe de Estado del 5 de marzo de 
1939 en el que el coronel Casado, declarado anticomunista, el general Miaja y el 
almirante Buiza, jefe de la flota republicana, con apoyo de socialistas como 
Besteiro y Wenceslao Carrillo y anarquistas como Cipriano Mera y otros, se 
pronunciaron, constituyeron un Consejo Nacional de Defensa, cortaron la 
política de resistencia de Negrín y trataron de negociar la paz, una propuesta que 
Franco ni consideró, de modo que se rompió la España republicana en dos 
bandos con el consiguiente hundimiento de ambos. 


El Gobierno de Negrín, con la unidad republicana rota por el golpe de Casado, 
tuvo que refugiarse en Francia, mientras el PCE se resistía a dicho golpe con un 
balance de miles de vidas, sin cifras exactas, en enfrentamientos y fusilamientos 
de unos y otros. Se hundió la República con esta guerra civil interna y el 
inmediato asalto de las tropas franquistas a la capital, más el control de las 
provincias todavía con autoridades republicanas en Castilla-La Mancha, 
Comunidad Valenciana y Murcia. Fueron acontecimientos que también persisten 
como debate o más bien discordia, como otros muchos de la Guerra Civil. 
Comenzó así una etapa impensable para las izquierdas: desaparecieron sus 
organizaciones e instituciones y, lo más grave, a cuantos habían defendido o 
simpatizado con sus idearios se les vino encima la muerte, la cárcel, el exilio o el 
pavor a ser denunciados. 


7. Represión y dinámicas de resistencia y exilio 


Nunca en la historia de España se había producido una ruptura tan sangrienta de 
la convivencia social. El saldo del cataclismo provocado por la sublevación 
militar alcanzó cifras trágicas: más de 150.00 muertos en acciones bélicas, pero 
el odio social generó una cifra de mayor calado, en torno a 200.000 personas 
ejecutadas desde 1936, sumando las de ambas retaguardias, y las de la posguerra 
dictatorial, de los cuales se calculan 55.000 las víctimas de la violencia 
revolucionaria entre 1936 y 1939, y en torno a 150.000 las ejecuciones por los 
sublevados entre 1936 y 1945, sin que sean cifras todavía definitivas. Se debería 
añadir la sobremortalidad de unas 340.000 personas por enfermedades y 
hambrunas, lo que sumaría un total de 700.000 muertes. A esto se agregan otras 
cifras igualmente calamitosas: 300.000 personas exiliadas, más de 300.000 
presos hacinados en cárceles y edificios ocupados con el fin de recluirlos, y otros 
tantos cientos de miles de soldados republicanos confinados en campos de 
concentración, casi todos entre 16 y 29 años. Sin duda, todas estas cifras 
constituyeron una rémora para relanzar la producción económica. 


Quizás la crueldad y violencia en número de muertes puedan compararse con la 
guerra civil de 1833-1839, llamada carlista posteriormente, o también con la 
guerra contra Napoleón de 1808 a 1813, pero el calado social y las repercusiones 
de esta guerra civil, con los medios de comunicación existentes en 1936 y la 
larga dictadura de los vencedores, adquirieron un calibre inédito cuyas 
repercusiones perduran en la convivencia española al cabo casi de un siglo. Tras 
la victoria de los sublevados, la sociedad española enmudeció: la represión, el 
miedo a la muerte y a la cárcel marcaron la vida en toda España. Si desde el 
primer día de la sublevación militar se inició la cacería y asesinato de cuantos 
pudiesen ser partidarios de la República, y no hubo piedad ni con aquellos 
compañeros de armas que dudaron, tampoco la hubo al terminar la guerra. 


Los vencedores aplicaron de modo retroactivo, con unos tribunales formados por 
jueces, militares y falangistas, la ley que dictaron en 1939 sobre 
“responsabilidades políticas”, otra de “represión de la masonería, el comunismo 
y otras sociedades clandestinas” (1940) y la de “seguridad del Estado” (1941) 


para delitos de traición a la patria, juzgados por militares. Se realizó una 
depuración de todo el funcionariado estatal y muy especialmente se purgó el 
sector de docentes, cuerpo sospechoso de portar el virus republicano del 
laicismo, la coeducación y la renovación pedagógica. Además de los miles de 
fusilados conforme las tropas rebeldes ocupaban poblaciones, desde rectores de 
universidad (Granada, Oviedo y posteriormente Valencia) hasta maestros de 
primaria, al terminar la guerra la depuración supuso sanciones temporales para la 
cuarta parte del cuerpo de magisterio de primaria, con un 10% de expulsiones; 
entre los profesores de secundaria, el 38% sancionados y el 16% expulsados; y 
en la universidad más de un tercio de los catedráticos fueron expulsados, lo que 
en Barcelona y Madrid subió a casi la mitad de sus plantillas, en esta última por 
ser considerada la “madre de la revolución salvaje que nos devora [...] hija de la 
Institución Libre de Enseñanza”, según José Pemartín, responsable de Enseñanza 
Superior y Media de la dictadura desde 1938. 


A semejante bancarrota cultural y social hay que sumar el exilio de escritores, 
artistas, periodistas, profesionales de distintos saberes como médicos, ingenieros 
y juristas que privaron a España de esas cabezas que hoy nos permiten hablar de 
la Edad de Plata de la cultura y de la ciencia durante el primer tercio del siglo 
XX. Fue lo que el historiador Jaume Claret ha calificado como “el atroz 
desmoche” de la inteligencia española. 


Es más, el empobrecimiento material fue de un calibre desconocido desde hacía 
más de un siglo: la década de 1940 fue de hambre para todas las capas sociales, 
de la que solo se libraron los ricos y aquellos a quienes se les toleró su 
implicación en el estraperlo. La hambruna no fue por malas cosechas debidas a 
la sequía, como pregonaba la propaganda oficial. Las investigaciones más 
recientes dirigidas por Miguel Ángel del Arco han comprobado que no fueron 
solo la guerra y las malas cosechas, sino más bien la desastrosa política 
económica dictada por militares que concibieron el sistema productivo con 
criterios de gestión de un cuartel, lo que agravó las condiciones de vida de la 
población. Toda España quedó sometida a las cartillas de racionamiento con 
amplias redes de extorsión por el contrabando de productos, fenómeno conocido 
como estraperlo. La corrupción se institucionalizó, no hubo control para 
deslindar lo público de lo privado ni existió Estado de derecho para poder ejercer 
ningún tipo de reclamación. Además, en el ámbito laboral se suprimieron todas 
las conquistas alcanzadas con la República, se impuso un sindicalismo vertical 
controlado por los falangistas, se abolieron todas las libertades y toda la 
población quedó sometida a un régimen cuartelero. 


Resistencia guerrillera y estructuras clandestinas 


Ahora bien, desde los primeros días del golpe militar, los que tuvieron que huir 
para no ser ejecutados organizaron embriones de resistencia, fragmentarios y 
minoritarios, que se incrementaron y se organizaron en grupos armados a los 
que, desde octubre de 1937, el Gobierno de Negrín les dio rango de Ejército 
Guerrillero de la República para minar la retaguardia de los sublevados. Hubo 
así frentes guerrilleros integrados por socialistas, anarquistas y comunistas en las 
montañas de León y Asturias y Andalucía desde muy pronto, huyendo de los 
fusilamientos y tratando de reorganizar la resistencia, con especial protagonismo 
de los socialistas, luego en Extremadura, Ciudad Real, Toledo, Cuenca y Teruel. 
Hostigaron las comunicaciones y llevaron a cabo actos relevantes como la 
liberación en mayo de 1938 de 300 presos políticos cerca de Motril. Tras la 
derrota de la República, estas guerrillas mantuvieron la lucha armada contra la 
dictadura. Atacaron cuarteles de la Guardia Civil, atracaron bancos y empresas, 
y hasta prostíbulos, sabotearon las vías férreas y otras instalaciones, secuestraron 
personalidades e incluso atentaron contra Franco. 


Al finalizar la guerra, se consolidaron pequeños grupos de refugiados en zonas 
montañosas de León, Galicia y Asturias, el Maestrazgo y el Sistema Central, y 
en las serranías de Andalucía y de Castilla-La Mancha... Constituyeron la 
prueba de que el enemigo no había sido exterminado, por más que la dictadura 
los tildara de “bandidos” para quitarles connotaciones políticas a sus acciones. 
Afianzaron su estructura desde 1942. Primero lo hizo la federación de guerrillas 
en la zona de León y Galicia, integrada por socialistas, anarquistas y comunistas, 
y contaron con un periódico clandestino para propagar actividades y denunciar 
crímenes de la dictadura. Al año se organizaron las milicias antifascistas en 
Asturias. El PCE adquirió primacía en las partidas guerrilleras y extendió el 
modelo a Levante y Aragón en 1944, año en el que, desde el exilio, se pensó que 
las victorias aliadas en la Segunda Guerra Mundial les abrían esperanzas. 
Coincidió que, también por iniciativa del PCE, se reunieron los españoles que 
luchaban en Francia contra los nazis en la Agrupación de Guerrilleros Españoles, 
unos 9.000, que, además de sus acciones contra las tropas alemanas, fueron los 
artífices de la “operación de Reconquista de España”: entraron por el valle de 
Arán pensando en crear un núcleo de territorio gestionado por ellos que 


provocaría el levantamiento del resto de España y, sobre todo, la intervención 
liberadora de las potencias aliadas para derribar al fascismo, como habían hecho 
en Italia y en ese momento ya lo hacían en Francia. 


Aunque fracasó la invasión, el PCE impulsó la reorganización de las partidas 
existentes en la zona centro-sur, desde las comarcas del norte de Córdoba hasta 
Ávila, y en comarcas de Cataluña. Ahora bien, la prensa, sometida a censura, 
nunca informó de las acciones de resistencia, por lo que el efecto político de 
conciencia ciudadana de la persistencia de la guerra no se alcanzó. Para lograr 
mayor impacto social, el PCE y los anarquistas organizaron grupos de guerrilla 
urbana con actos relevantes en Madrid, Barcelona, Valencia, Granada, Bilbao... 
La dictadura, tanto en el campo como en la ciudad, respondió con dureza y poco 
a poco eliminó físicamente a los guerrilleros (más de 2.000) mediante la 
organización de contrapartidas guerrilleras y por la información sacada mediante 
tortura a más de 17.000 personas detenidas por cómplices. A eso se sumaron la 
falta de recursos de las partidas, las divisiones políticas y el giro del PCE, que 
desde 1948 decidió dejar la lucha guerrillera. Solo quedó un grupo reducido de 
anarquistas, el Movimiento Libertario de Resistencia, con acciones en las 
ciudades, que se agotó en los años cincuenta. 


Sin duda, la resistencia guerrillera tuvo límites palpables en el terreno armado. 
Se había comprobado en la operación “Reconquista de España”, donde la 
avalancha de tropas reunidas por la dictadura y la falta de respuesta en la 
población española obligaron a replegarse. Esta oposición armada apenas si 
sirvió para algo más que sumar 6.000 víctimas a la tragedia de los vencidos. No 
estuvo acompañada de esa resistencia civil que esperaban suscitar. Solo hubo 
movilizaciones minoritarias y fragmentadas de afiliados al PCE y a la CNT. Es 
cierto que las preferencias ideológicas de quienes hacía pocos años habían 
votado a los partidos del Frente Popular no podían haber desaparecido como por 
ensalmo. De hecho, los informes políticos de los falangistas reflejaban que 
existía un palpable malestar popular ante la carestía de la vida y la corrupción 
del estraperlo, más una constatable “hostilidad hacia nuestro Glorioso 
Movimiento Nacional [...] debido a los arraigados sentimientos marxistas”. 


La población española, en efecto, no se levantó. Además, el contexto 
internacional, a partir de la derrota de las potencias fascistas en 1945, abrió una 
nueva etapa en las oportunidades y tácticas de los movimientos de oposición a la 
dictadura en el exilio. Se reorganizaron las fuerzas republicanas desde 1944, al 
menos en las cúpulas de las respectivas formaciones sindicales y políticas, pero 


con divisiones internas que impidieron avances significativos. En todo caso, 
socialistas y anarquistas mantuvieron desde 1939 estructuras clandestinas con 
responsables políticos y sindicales en el interior, en contacto con el exilio en el 
interior, a diferencia de los comunistas, cuya dirección se reorganizó toda en el 
exilio. Todos, sin distinción, socialistas, anarquistas y comunistas, como también 
muchos militantes de partidos republicanos, sufrieron continuas redadas con 
penas de cárcel y de muerte. La clandestinidad obligó, por ejemplo, a los 
socialistas a firmar sus misivas al exterior como “hombres sin nombre” y “en un 
lugar de España”, para esquivar la dura persecución policial, tal y como ha 
estudiado Gutmaro Gómez Bravo. En concreto, la CNT, cuando trató de 
reactivar clandestinamente su organización, no pudo sobrevivir al “trienio de 
terror represivo”, de 1947 a 1949, que supuso su práctica liquidación física en el 
interior de España. De este modo, el descabezamiento implacable y violento de 
cualquier intento de organización de las izquierdas en el interior amplió el miedo 
y el forzoso silencio de cualquier posible disidencia. Entretanto, las divergencias 
estratégicas entre comunistas, socialistas, nacionalistas vascos y catalanes 
marcaron la trayectoria del exilio republicano. 


El exilio: desventuras y disputas 


En efecto, del más de medio millón que atravesaron la frontera, se ha expuesto 
que unos 300.000 no regresaron, de los cuales unos 200.000 se establecieron en 
Francia, otros 70.000 en el continente americano (casi la mitad en México) y el 
resto en otros países y continentes. Más de un tercio fueron catalanes que, 
sumados al 18% de aragoneses, suponían más de la mitad; estaban en provincias 
limítrofes con la frontera, de modo que solo un 7,6% de los exiliados eran 
madrileños y castellano-manchegos y un 10% andaluces. Estaban más lejos de 
las fronteras. Sociológicamente casi la mitad eran obreros del sector secundario 
que, sumados a los trabajadores del campo, fueron el 75,5% del exilio. Entre 
ellos existió lógicamente el pluralismo ideológico de la República. Con un 
agravante: la derrota acentuó las divisiones existentes y se enzarzaron en 
reproches tremendos unos contra otros, más encarnizados si cabe entre 
fracciones de una misma familia política, como ocurrió en el PSOE. 


De hecho, las hostilidades habían comenzado entre los responsables 


institucionales de la República y, en concreto, dentro del PSOE, cuando en 
febrero de 1939, con el apoyo del Gobierno de Negrín, se creó en París el 
Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), pero en julio, a 
propuesta de diputados representantes de las Cortes republicanas, con Indalecio 
Prieto a la cabeza, también en París se organizó una Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles (JARE). Unos y otros compitieron por el control de las 
cuentas de la República abiertas en el extranjero. Esta disputa supuso la 
expulsión de Negrín y de sus seguidores de las ejecutivas del PSOE y de UGT, 
con su consiguiente aislamiento político; ambas organizaciones fueron 
controladas por el sector de Indalecio Prieto, mientras Largo Caballero, 
perseguido por las policías nazis, se abstenía, aunque sus seguidores se alineasen 
con Prieto. 


Por otra parte, el PCE pasó de una política de unión con las demás fuerzas, 
excluyendo monárquicos y disidentes del franquismo, a patrocinar un frente que 
apostó por la invasión armada antes expuesta —el valle de Arán, 1944— y 
luego, tras cambiar la ejecutiva, rechazar esa vía para integrarse de nuevo en las 
instituciones republicanas del exilio. A su vez, las tres organizaciones del 
anarquismo español, la CNT, la FAI y las Juventudes Libertarias crearon por un 
lado el Movimiento Libertario como soporte para sus militantes exiliados, pero 
también se dividieron entre los catalogados como “colaboracionistas”, por 
mantener relaciones con otras fuerzas republicanas, con García Oliver entre 
ellos, y los “apolíticos”, con Federica Montseny. Así, en 1942 los primeros se 
escindieron creando otra CNT. Incluso hubo militantes que, pensando en 
democratizar desde dentro los sindicatos verticales de la dictadura, trataron de 
mantener la antorcha de la lucha contra los patronos pactando con altos mandos 
falangistas, pero todo se quedó en fiasco. 


Esas trifulcas afectaron a las instituciones republicanas en el exilio (las Cortes 
con su diputación permanente y el Gobierno), que lograron mantenerse hasta 
1945 con las esperanzas puestas en el triunfo aliado en la Segunda Guerra 
Mundial. Sostuvieron criterios dispares sobre los posibles pactos para reinstaurar 
la democracia en España, tarea en la que también intervinieron los gobiernos de 
Euskadi y de Cataluña, igualmente con disputas y desautorizaciones internas 
graves. Aunque se había formado en 1943 una Junta Española de Liberación con 
republicanos y el sector socialista de Prieto, no tuvo fuerza para lograr que, al 
crearse la ONU, en la Conferencia de San Francisco, fuese aceptada como 
representante de España. Eso sí, el régimen dictatorial de Franco estuvo excluido 
en dicha conferencia. Solo asistieron como invitados distintas personalidades, 


desde Negrín al lendakari Aguirre, cada una como voz de entidades desunidas. 
Por eso la Junta de Liberación se disolvió en agosto de 1945 y se hizo 
imprescindible celebrar unas Cortes republicanas que establecieran una voz 
común en nombre de España. Tuvieron lugar ese mes en México, votaron para 
presidir la República a Martínez Barrio y se encargó del Gobierno el republicano 
José Giral, pero las disputas prosiguieron, esta vez por desavenencias sobre el 
posible pacto con los monárquicos. 


Entretanto, la ONU negó el ingreso a la España de la dictadura de Franco, pero 
la República en el exilio solo obtuvo el reconocimiento oficial de México y 
Yugoslavia (llegó hasta 1977) y de algunos países de la órbita soviética 
(Hungría, Checoslovaquia, Rumanía y Polonia). Estos últimos retiraron su 
reconocimiento con el argumento de que la España de Franco era aceptada en 
organismos de la ONU desde 1951. Oficialmente ingresó en la ONU en 1955. En 
definitiva, el dato más decisivo fue que la URSS no había otorgado en ningún 
momento oficialidad al Gobierno en el exilio. Por otra parte, desde 1951, al 
retirarse tanto el PSOE como el PCE de este Gobierno, decayó la fuerza 
representativa de las instituciones republicanas en el exilio y, aunque los partidos 
republicanos se unieron en 1959 en ARDE (Acción Republicana Democrática 
Española), dichas instituciones, con sucesivos responsables, solo existieron en la 
penumbra de los cambios históricos. 


En este sentido, más que detallar —en aquel exilio tan doloroso y agotador— la 
sucesión de dificultades y diferencias entre los responsables de las fuerzas 
republicanas frente a la supervivencia de la dictadura, conviene considerar dos 
realidades de distinto cariz y de importantes consecuencias a medio y largo 
plazo. La primera, que en la búsqueda de caminos y pactos para restablecer la 
democracia en España, el conjunto de las izquierdas abandonó el recurso a la 
violencia e insurrección armada para alcanzar esa meta. La segunda, que se 
mantuvo el legado de una España organizada de modo autonómico, sobre todo 
por la labor de los partidos nacionalistas vasco, catalán y gallego, que 
desarrollaron una constante presencia entre las asociaciones de cuantos 
españoles habían emigrado desde fines del siglo XIX al continente americano. 


El giro estratégico de pensar el acceso a la democracia con métodos nunca 
violentos fue producto de la experiencia de la Guerra Civil tanto como de la 
nueva cultura política que, al triunfar los aliados sobre los regímenes fascistas y 
tras constituirse la ONU, se plasmó en la Declaración Universal de Derechos 
Humanos en 1948. En su punto 21 se exigía la defensa de una democracia 


basada en “elecciones auténticas”, celebradas “periódicamente”, y regida por 
“representantes libremente elegidos” por sufragio universal. No fue una 
convicción ideológica de fácil aceptación. La obra de Santos Juliá, titulada 
Transición, aporta la mejor información al respecto. No por casualidad este libro 
parte de 1937, cuando Azaña ya gestionaba un fin de la guerra con intervención 
del Reino Unido y Francia para lograr la “suspensión de las armas” y que los 
españoles decidieran con un plebiscito qué régimen preferían. Casi en paralelo, 
el grupo de españoles exiliados en París, catalogado como “Tercera España”, 
más los católicos franceses liderados por el teólogo Jacques Maritain, buscaban 
mediaciones para lograr una paz “sin vencedores entregados a la venganza, ni 
vencidos entregados a los vencedores”, con un periodo de transición que 
apaciguara ánimos y permitiera un plebiscito libre. 


Terminó la guerra con “vencedores entregados a la venganza”, mientras los 
vencidos que lograron traspasar las fronteras comenzaron en el exilio a tejer 
fórmulas para derrocar la dictadura, siempre con esas disputas y desavenencias 
que ya se han señalado. El PCE rechazó cualquier tipo de “transición pacífica”: 
se pensaba que sería hacerle el juego a la dictadura. Por eso mantuvo y apoyó la 
táctica guerrillera, que sería la forma de desencadenar un movimiento popular 
contra la dictadura, a la par que Santiago Carrillo en 1946 entraba en el 
Gobierno republicano, ya instalado en Francia. En todo caso, cuando la ONU 
abrió sus organismos a la España gobernada por Franco desde 1951, por más que 
en 1946 la hubiera catalogado de “carácter fascista”, el futuro de las 
instituciones republicanas en el exilio se estaba cerrando. Fernando de los Ríos 
captó con claridad que el Gobierno de la República tenía que convertirse en un 
“gobierno de conciliación” contando con las “derechas constitucionalistas”, 
aunque no fuesen republicanas. Sin embargo, desde septiembre de 1947 ya eran 
Gobiernos integrados solo por partidos republicanos, y desde 1951 solo por 
ARDE, citada anteriormente. 


La Guerra Fría, salvavidas del régimen 


Entretanto, la dictadura arreciaba contra la guerrilla y, desde 1947, con el 
memorándum Kennan, los Estados Unidos optaban por normalizar las relaciones 
con un régimen que era analizado con el prejuicio, formulado nada menos que 


por Joseph A. Schumpeter, de que no era sino la prolongación de lo existente 
desde el siglo XIX, un general más, como Espartero, Narváez, O'Donnell y 
Serrano, que podía evolucionar, por supuesto, y, sobre todo, que se ajustaba a la 
idiosincrasia de un pueblo. 


En paralelo se abrieron paso voces a favor de una transición pacífica a la 
democracia. Fue importante el Movimiento Europeo, fundado en La Haya en 
1948, en el que exiliados constituidos como Consejo Federal Español, con 
figuras como Madariaga, Llopis, Irujo, Pi i Sunyer, Bosch Gimpera y otros 
nombres destacados, incluso del anarquismo, impulsaron la idea de constituir 
una Europa unida por valores democráticos en la que, por supuesto, no cabía un 
régimen dictatorial. Su repercusión fue limitada, pero se trataba de 
personalidades con importantes conexiones internacionales y, además, este 
Consejo Federal Español del Movimiento Europeo (CFEME) realizó en la 
década de 1950 informes rigurosos de la situación política e institucional 
española y promovió la necesidad de un periodo de transición pacífica, aunque 
excluyeron del mismo a falangistas y comunistas por considerarlos tributarios de 
idearios no democráticos. 


Aquellos análisis constataron la realidad de una dictadura en fase de 
consolidación internacional y con importantes procesos de cambios en la 
sociedad. Se había terminado el racionamiento de los “años del hambre” y, con 
los precedentes de las huelgas de Manresa y Vizcaya de 1946 y 1947, fue 
sorprendente la huelga de tranvías de 1951 en Barcelona, tan masiva, contra el 
aumento del precio de los billetes. Además, el PCE se había desprendido en 
1948 de la acción armada como opción estratégica, aunque proseguiría 
enalteciendo los actos de las guerrillas hasta que, en 1952, ordenó una 
evacuación de sus guerrilleros que resultó violenta entre ellos mismos en 
algunos casos. Solo persistieron grupos anarquistas en algunas ciudades como 
Barcelona, Madrid o Granada. El balance fue de más de 2.000 guerrilleros 
muertos y más de 3.000 prisioneros, entre estos más de 800 mujeres, además de 
243 guardias civiles muertos. 


Quizás el factor más decisivo fue la Guerra Fría desencadenada entre Estados 
Unidos y la URSS, entre capitalismo y comunismo. Obligó a rehacer las alianzas 
internacionales, y así, en noviembre de 1950, España fue admitida en 
organismos internacionales integrados en la ONU. Se terminó el aislamiento y 
bloqueo aprobado en 1946 por la ONU, organismo en el que la dictadura se 
sentó a partir de 1955 como pieza clave del tablero estratégico de los Estados 


Unidos. Antes, en 1953, se habían firmado los acuerdos con la potencia 
norteamericana y comenzaron a llegar sus ayudas a cambio de las bases 
militares: un total de 1.523 millones de pesetas en diez años. Implicó una tímida 
liberalización económica y el consiguiente despegue de los sectores industriales, 
lo que abrió expectativas en todos los sentidos. En 1954 el nivel de renta por 
habitante ya fue similar al de 1935 y, en concreto, los salarios, que habían bajado 
un 25% desde 1935, recuperaron el nivel de 1935 también por esas fechas. 


Se abrían resquicios de esperanza entre la desolación de una dictadura en 
continua exaltación de su victoria. Comenzaban a manifestarse voces de 
reconciliación que se analizarán en el siguiente capítulo. Entretanto, cientos de 
miles de españoles permanecían en el desgarro de un exilio que los obligaba a 
vivir su identidad entre la nostalgia de lo perdido y la necesidad de abrirse a cada 
país de acogida. Fue el exilio de todas unas izquierdas que, plurales en sus 
ideologías, compartieron desavenencias como también dificultades económicas, 
pero sobre todo preservaron las esperanzas en una sociedad más justa, como así 
se manifestó en la diversidad de prácticas culturales que desplegaron en cada 
país, desde la Unión Soviética hasta Argentina, pasando por México y Francia, 
con Argelia incluida, entonces bajo dominio francés. 


Es un capítulo crucial de la historia de las izquierdas españolas cuyo análisis 
exige en justicia subrayar la riqueza de dichas actividades durante el exilio y, 
además, la repercusión de sus diversos legados en el presente. Así se constata en 
las investigaciones dirigidas por Manuel Aznar Soler sobre el exilio literario, y 
en otras similares sobre el exilio de científicos, filósofos, artistas, músicos, 
editores y periodistas, sin olvidar la custodia que desde el exilio se realizó de las 
identidades culturales y políticas catalana, vasca y gallega, decisiva tarea cuya 
antorcha fue imprescindible para sus respectivas nacionalidades en la Transición 
a la democracia, como ha estudiado Ramón Villares, entre otros. 


8. Caminos de igualdad truncados 


El camino de la emancipación de las mujeres experimentó entre 1923 y 1956 dos 
fases totalmente opuestas: primero un despegue progresivo y, tras la sublevación 
militar de 1936, un derrumbe drástico en la zona controlada por los rebeldes que 
se prolongó durante la dictadura. En el capítulo anterior se ha expuesto cómo 
surgieron las primeras voces de vindicación claramente feministas desde la 
década de 1910. Tuvieron dos anclajes sociológicos: las mujeres de clases 
medias y profesionales con aspiraciones de igualdad ciudadana, por un lado, y, 
por otro, las mujeres de organizaciones obreras, socialistas y anarquistas, que 
trataron de ensamblar la emancipación de la mujer con la de la clase trabajadora. 


Conquistas feministas 


Desde la década de 1920 el feminismo de las clases medias se desarrolló como 
movimiento social organizado, aunque tuvo metas no siempre coincidentes. Fue 
parte de la progresiva modernización de la sociedad española, que abrió espacios 
de visibilidad a las mujeres en distintos sectores laborales y culturales y obligó a 
debatir los modelos culturales de género tanto en lo público como lo privado. 
Por ejemplo, el derecho a la participación política de la mujer fue utilizado por el 
dictador Primo de Rivera cuando en 1924 dio la posibilidad a las mujeres 
solteras y viudas de avalar con sus firmas el seudoplebiscito convocado para 
legitimarse, no porque pensara en la igualdad sino para arrimar más apoyos. Otro 
caso: Celsia Regis, que, como directora de La Voz de la Mujer (1917-1931), hizo 
de esta publicación la voz de la Unión del Feminismo Español desde 1924 y 
aceptó el puesto de teniente de alcalde del Ayuntamiento de Madrid. O también 
el ejemplo de Carmen Karr, ya citada en el capítulo anterior, que dirigió el 
Pabellón de la Mujer en la Exposición Internacional de 1929 celebrada en 
Barcelona. 


En este proceso de expansión del ideario feminista, destacó la creación del 
Lyceum Club Femenino en 1926 por mujeres vinculadas a la Institución Libre de 
Enseñanza, con María de Maeztu, María de Lejárraga y Victoria Kent, junto con 
Zenobia Camprubí, Isabel de Oyarzábal, María Teresa León y Elena Fortún, 
entre otras. Siguieron el modelo internacional creado en Londres dos décadas 
antes, se formó con mujeres universitarias o de condición similar (escritoras, 
artistas, etc.) y se extendió por toda Europa. Se declararon aconfesionales y 
apolíticas para aglutinar desde el pluralismo ideológico la prioridad de la lucha 
por la dignidad de la mujer. Desarrollaron tareas de notable impacto gracias a la 
capacidad intelectual de todas ellas. 


Ahora bien, lo más importante en la década de 1930 fue el reconocimiento legal 
de la igualdad de los sexos en virtud de la Constitución de la Segunda República. 
España se situó así al nivel de las democracias europeas más avanzadas y 
comenzó una etapa inédita: las mujeres alcanzaron la ciudadanía plena y 
pudieron tomar la voz y la palabra en todos los ámbitos, sobre todo en política, 
por primera vez en la historia. Fueron pocas en los seis escasos años de 
Gobiernos republicanos, pero los nombres de Victoria Kent, Clara Campoamor o 
Pasionaria, por citar solo unos nombres, entre otros muchos, dejaron tal huella 
que no se puede comprender la política de este periodo sin sus respectivas 
actividades públicas. No fueron muchas, pero ampliaron el grado de conciencia 
de igualdad de las mujeres. En este sentido, no sería justo silenciar que las 
mujeres de la CEDA fueron cruciales en la movilización conservadora, como 
también se implicaron otras en la Falange o la brillante personalidad de M* Rosa 
Urraca Pastor con su organización “Las Margaritas” en el campo del 
tradicionalismo carlista. 


El momento de más enjundia se produjo en el enconado debate parlamentario 
sobre el artículo de la Constitución que estableció el sufragio femenino. El 
decreto que convocaron las Cortes constituyentes en mayo de 1931 solo permitió 
a las mujeres ser elegidas, pero no pudieron votar. Fueron electas Clara 
Campoamor por el Partido Radical y Victoria Kent por el Radical-Socialista, 
luego en otra vuelta entraría Margarita Nelken. Habían compartido actividades 
en las asociaciones feministas antes citadas; sin embargo, tanto Victoria Kent 
como Margarita Nelken, quien se incorporó como diputada un mes después, 
pensaron que era prematuro el voto de las mujeres porque se inclinaría por las 
derechas, mientras que Clara Campoamor se armó de argumentos y coraje y 
logró el convencimiento de la suficiente mayoría política para aprobar el artículo 
34 del texto constitucional que establecía la plena ciudadanía de las mujeres, con 


el derecho al voto incluido. Obtuvo 161 votos, sumando socialistas (salvo 
Indalecio Prieto), parte de los republicanos, los catalanistas y diputados de 
derechas como Alcalá-Zamora o Gil-Robles, frente a 121 en contra, entre los que 
figuraban los diputados del Partido Radical en el que militaba Clara Campoamor. 


No se puede olvidar que entre los objetivos de emancipación social de las 
izquierdas no se apostó con rotundidad por la igualdad plena entre hombres y 
mujeres. Muy revelador fue el dato de las muchas ausencias de diputados en la 
votación, entre ellas la de Azaña. En este punto se sumaron el prejuicio o tabú 
androcéntrico con la obsesión anticlerical de las izquierdas, los dos argumentos 
más usados contra el derecho al voto de las mujeres. Pensaban que la mujer 
española, además de analfabeta, era por naturaleza pasional y carente de 
raciocinio —histérica, por más señas—, por lo que era fácilmente dominada por 
los curas a través del confesionario, es decir, una marioneta electoral en manos 
del clero y, por tanto, de la derecha. Fue un catedrático de Medicina, republicano 
galleguista, Novoa Santos, el que expresó esta lógica con términos 
sorprendentes: 


¿Son organismos igualmente capacitados el hombre y la mujer? La mujer es toda 
pasión, toda figura de emoción; no es, en cambio, reflexión, no es espíritu 
crítico, no es ponderación. ¿Cuál sería el destino de la República? Seguramente 
un salto atrás... se haría del histerismo ley. El histerismo no es una enfermedad, 
es la propia estructura de la mujer... ¿Nos sumergiríamos en el nuevo régimen 
electoral, expuestos los hombres a ser gobernados en un nuevo régimen 
matriarcal, tras del cual habría de estar siempre expectante la Iglesia católica 
española? 


El mérito y el coraje de Clara Campoamor fueron decisivos. Superado ese 
obstáculo, hubo otros artículos de la Constitución en los que se afianzaron más 
contenidos de igualdad. Por ejemplo, en el artículo 25 se estipuló que el sexo no 
daba privilegio jurídico a nadie; en el 40 se abrieron, “sin distinción de sexo”, 
todos los empleos y cargos públicos; en el 41 se reconoció el matrimonio civil; 
en el 43 se revolucionaron siglos de historia al instaurar que “el matrimonio se 
funda en la igualdad de derechos para ambos sexos, y podrá disolverse por 
mutuo disenso o a petición de cualquiera de los cónyuges”; y en el artículo 46, 


que regulaba el trabajo como “obligación social”, se incluyó “la protección a la 
maternidad”. 


A su vez, ciertas leyes desarrollaron tales preceptos, como la de marzo de 1932, 
que reguló el divorcio por mutuo consentimiento y concedió los mismos 
derechos a los hijos ilegítimos. Hubo reacciones beligerantes desde sectores 
conservadores y católicos que anunciaron el fin de la familia, la disolución de la 
sociedad y la implantación de un libertinaje demoníaco. En la práctica no 
pasaron de 8.000 los matrimonios que se acogieron al divorcio en Madrid, la 
ciudad de mayor concentración de clases medias, y las estadísticas fueron 
irrelevantes en la extensa y poblada España agraria. En cuanto a la interrupción 
artificial del embarazo, solo se decretó su regulación en Cataluña, ya en 
diciembre de 1936, en plena guerra. Fue iniciativa del médico anarquista Félix 
Martí Ibáñez, destacado sexólogo, director general de Sanidad de la Generalitat, 
que estableció cuatro posibles causas (el incesto, las terapéuticas, las éticas y la 
voluntad consciente) y creó centros de información sexual para los jóvenes y 
“liberatorios” para las personas que ejercían la prostitución con el eficaz apoyo 
de las anarquistas asociadas en “Mujeres Libres”. 


En definitiva, durante la República, las mujeres tomaron la palabra y una 
pequeña élite de mujeres ocupó cargos de responsabilidad política y 
administrativa. En gran parte eran las universitarias que habían constituido en la 
década anterior las diversas organizaciones feministas. Así, de las integrantes del 
citado Lyceum se comprometieron con el PSOE María de Lejárraga, Matilde 
Huici y Margarita Nelken, Victoria Kent con los radical-socialistas —con una 
importante responsabilidad al frente de las instituciones penitenciarias—, y Clara 
Campoamor con el Partido Radical. Además, María de Lejárraga organizó en 
1932 con Pura Maortua y María Rodrigo La Cívica (Asociación Femenina de 
Educación Cívica), en cuyo club teatral colaboró García Lorca, e hizo gestiones 
para establecer una alianza de organizaciones feministas, mientras era elegida 
diputada socialista por Granada desde 1933. Por su parte, la dirección de la 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME) y de su revista Mundo 
Femenino pasó en 1932 de Benita Asas a Julia Peguero, quien impulsó el primer 
partido feminista, Acción Política Feminista Independiente, que, aun no siendo 
aceptado en 1936 en el Frente Popular, optó por no presentar candidaturas 
propias para no mermarle votos. Durante la guerra adquirieron una preeminencia 
política indudable mujeres como Dolores Ibárruri desde el comunismo, o desde 
el anarquismo la primera mujer con rango de ministra, Federica Montseny, en el 
área de Sanidad y Asistencia Social. En este aspecto, es justo recordar que 


dentro del anarquismo hubo en estos años una corriente naturista que practicaba 
el nudismo y defendía el amor libre que tuvo quizás un caso extremo de visión 
religiosa del ideario anarquista cuando Aurora Rodríguez educó a su hija 
Hildegart como “Virgen Roja”, drama que Fernando Fernán Gómez llevó al cine 
en Mi hija Hildegart (1977). 


Estas nuevas realidades confirmaban avances básicos en la emancipación de las 
mujeres, un notable cambio cualitativo que expresaba las transformaciones 
sociales en marcha. La sublevación militar de julio de 1936 truncó esa 
evolución, primero en la zona rebelde y luego en toda España bajo la dictadura. 
La guerra dividió también al movimiento feminista. Los sectores del feminismo 
vinculados a principios católicos tomaron partido por la contrarrevolución 
ideológica de los rebeldes; el feminismo laico se integró en el frente antifascista, 
aunque las mujeres republicanas, socialistas, anarquistas y comunistas dieron 
prioridad a las estrategias y consignas de sus respectivos partidos u 
organizaciones; y, en tercer lugar, hubo feministas tan destacadas como Clara 
Campoamor, republicana que optó por exiliarse en septiembre de 1936 por 
miedo a ser una de las personas que podrían ejecutar las milicias madrileñas, o 
Benita Asas, de creencias católicas, que llevó un silencioso y silenciado exilio 
interior bajo la dictadura, hasta su muerte en 1968. 


Movilización de mujeres durante la guerra 


Ahora bien, en la zona republicana, precisamente por estar en guerra, las mujeres 
ampliaron su protagonismo social y político en la retaguardia. Fueron las 
artífices de la supervivencia de cada comunidad y de la resistencia civil; en 
concreto, desempeñaron tareas imprescindibles para la guerra como las 
sanitarias, el suministro de alimentos, la organización de guarderías y 
comedores, así como otras complementarias de apoyo social. Se organizaron en 
instituciones de voluntariado, unas internacionales como la Cruz Roja y 
Solidaridad Antifascista Internacional, y otras impulsadas por el Gobierno 
republicano a partir de la etapa en que Federica Montseny fue ministra de 
Sanidad y Asistencia Social. Tal y como había ocurrido en la Europa de la 
Primera Guerra Mundial, semejante presencia de la mujer en las estrategias 
bélicas borró en gran medida los tradicionales papeles de género. A esto se sumó 


la imagen épica, tan difundida en carteles, de las milicianas ataviadas con mono 
azul y un máuser al hombro. Pretendían representar, sin duda, a la nueva mujer 
de la revolución en marcha, pero también proseguían con la idea clásica del 
género femenino como estímulo para enardecer la moral de la tropa. En todo 
caso, la imagen de la miliciana es la de mayor impacto en la memoria social y 
pasó a convertirse en símbolo de las mujeres de izquierdas, aunque la realidad de 
su participación militar no tuvo la importancia que las tareas antes expuestas 
para la retaguardia republicana. 


En el sentido más estrictamente político e ideológico, las mujeres de la zona 
republicana se movilizaron a través de dos organizaciones: la Asociación de 
Mujeres Antifascistas (AMA), de carácter plural, según la táctica del PCE de 
aglutinar fuerzas en un frente contra el fascismo cuya voz más potente fue 
Dolores Ibárruri, “Pasionaria”; y Mujeres Libres, promovida por la CNT-FAI, 
que se negó a colaborar con las demás organizaciones femeninas, pues no 
aceptaban demoras en la consecución de una sociedad igualitaria. En definitiva, 
eran dos proyectos que se encontraban sometidos a las directrices de sus 
respectivas organizaciones políticas o sindicales, y en ambos casos con el 
acuciante dilema de ganar la guerra o avanzar en la tan ansiada revolución 
social. 


La AMA, creada en 1933 sobre todo por socialistas, contó con unas 60.000 
afiliadas y desde 1937 trabajó con Unio de Dones de Catalunya, patrocinada por 
la Internacional Comunista. Entre sus asociadas destacó el protagonismo de 
Pasionaria. De hecho, las afiliadas comunistas lograron que se pospusieron 
exigencias específicamente feministas para centrarse en la lucha antifascista y en 
ganar la guerra. Fue la socialista Matilde Huici la que denunció los muy 
limitados avances logrados en la igualdad de la mujer, salvo el derecho al voto y 
la igualdad jurídica alcanzados ya en 1931. 


En efecto, desde la AMA se apeló primero a las armas para defender la 
República, algo de difícil encaje con la cultura de paz propia del feminismo 
clásico, pero luego se optó por la consigna de “hombres al frente, mujeres a la 
retaguardia”, lo que supuso recluir a las mujeres en las tareas de cuidados y 
protección de la vida. En todo caso, celebraron en Valencia en noviembre de 
1937 la Conferencia Nacional de Mujeres Antifascistas, presidida por 
Pasionaria, en el que plantearon un programa de mejoras de las condiciones 
culturales, educativas y laborales de las mujeres, con una igualdad salarial que 
no se lograba. Se expresó, en definitiva, un intento de armonizar las tareas 


domésticas y maternales propias de la mujer-madre con las nuevas realidades de 
la incorporación al mundo laboral, con la idea predominante de la maternidad 
como esencia de lo femenino. 


Sin embargo, la organización Mujeres Libres, formada en agosto de 1936 al 
unirse el Grupo Cultural Femenino de Barcelona y el de Mujeres Libres de 
Madrid, fue la plataforma definida explícitamente con el vocablo “feminista”, 
con la meta de eliminar la “hegemonía masculina”, como parte insoslayable y 
prioritaria en una lucha revolucionaria de clase. La revolución consistía, por 
tanto, en abolir la “esclavitud de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud 
productora”. En sus normas para asociarse exponían la necesidad de contar con 
una “fuerza femenina consciente, que actúe como vanguardia de la revolución y 
[...] convivir, colaborar y no excluirse” entre compañeros y compañeras para 
“sumar energías”. Por eso era prioritario abolir la esclavitud de la ignorancia, 
puerta para la abolición de las otras dos esclavitudes. En lo referente a la 
sexualidad, reivindicaron el amor libre entre personas y en todo tipo de relación, 
con la posibilidad de la interrupción del embarazo y la creación de “liberatorios” 
de prostitución, pensando que semejante esclavitud sexual desaparecería 
mediante la reeducación de hombres y mujeres, y entretanto había que defender 
los derechos de estas mujeres para atender a su reinserción social. 


Destacaron Amparo Poch y Gascón, Mercedes Comaposada y Lucía Sánchez 
Saornil, defensoras de que, para lograr tales metas, las mujeres se organizasen de 
forma autónoma, con organizaciones propias, no subordinadas a las estrategias 
de otras entidades. Lucía Sánchez Saornil ya había planteado en Solidaridad 
Obrera su propuesta con términos bien elocuentes: “¿Propaganda en los 
sindicatos? ¿Propaganda en los ateneos? ¡Propaganda en casa! Es la más sencilla 
y la más eficaz”. En efecto, tal y como denunciaba: “He visto muchos hogares de 
anarquistas [...] regidos por las más puras normas feudales”. Se calculan en 
torno a 30.000 las afiliadas al extenderse por la zona republicana como 
Federación Nacional de Mujeres Libres, con una estructura basada en 
agrupaciones locales, provinciales y regionales. En 1937 celebraron en Valencia 
su primer Congreso Nacional en el que acordaron profundizar en la formación 
revolucionaria de la mujer a la par que apoyaban la necesidad de ganar la guerra. 
Publicaron además la revista Mujeres Libres, documento imprescindible para 
conocer el carácter pionero de sus propuestas para organizar las maternidades, 
guarderías y comedores colectivos. 


El derrumbe de la igualdad de la mujer 


Todas estas iniciativas quedaron truncadas en 1939 con la victoria de los 
rebeldes. Los vencedores abolieron las conquistas de igualdad y restablecieron 
sin cortapisas la sumisión de la mujer. Ya lo habían hecho en las zonas donde 
mandaban, en las que ya habían suprimido la coeducación en 1936 en enseñanza 
primaria y secundaria, y en 1938 prohibieron el trabajo a las casadas y, en 
general, el ejercicio de las profesiones liberales. Además, abolieron el 
matrimonio civil y, con carácter retroactivo, el divorcio, creando situaciones 
surrealistas entre las personas divorciadas. Se impuso el machismo más 
desvergonzado que representaban militares como Queipo de Llano quien, desde 
la radio sevillana, ya el 23 de julio de 1936, se jactaba de que 


nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser 
hombre. De paso también a las mujeres de los rojos, que ahora por fin han 
conocido hombres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no 
las salvará. 


Así, la represión, cimiento de toda dictadura, afectó inevitablemente a cuantas 
mujeres habían militado o simpatizado con idearios socialistas, anarquistas o 
comunistas. En los dos primeros años ejecutaron a más de mil mujeres y unas 
30.000 fueron represaliadas, a las que se deben sumar todas las que, como 
madres o esposas, perdieron a sus hijos o maridos en esa represión que se 
prolongó durante toda la década, reactivada en concreto para arrinconar la 
guerrilla antifranquista antes explicada. Además de la opresión consustancial al 
régimen, se desplegaron dos idearios que buscaron el apoyo ideológico y social 
para reeducar a las mujeres: el falangista, cuya Sección Femenina, con Pilar 
Primo de Rivera al frente desde 1937, se convirtió en una institución estatal; y el 
católico, más preocupado por la educación de niños y niñas en la fe y en la 
correcta moral sexual, tareas predicadas y aplicadas por la Iglesia con el apoyo 
de los grupos de Acción Católica integrados por los seglares de cada parroquia. 


En efecto, la Falange fusionada con las JONS ya contaba con una Sección 
Femenina que durante la guerra y en la inmediata posguerra trató de movilizar a 


las mujeres políticamente cercanas y afianzar en la sociedad la idea de que toda 
mujer tenía dos tareas esenciales: ser madres y esposas. Por tanto, su función 
estaba en el hogar y su papel social y político no era sino el de cumplir ambos 
cometidos con abnegación y siempre obedeciendo al padre o al marido. Por eso 
en la enseñanza primaria y secundaria se obligó a estudiar materias propias de lo 
que se llamó “Escuela del Hogar” —economía doméstica, corte y confección, 
lavado, plancha e higiene—, impartidas por militantes de la Sección Femenina. 
Se pretendía que toda mujer estuviera “capacitada para cumplir su misión como 
ama de casa”. Estas materias fueron obligatorias para obtener un título 
universitario, el permiso de conducir o el pasaporte, y en la enseñanza se 
sumaban a las asignaturas de religión y formación en el “nacionalsindicalismo”. 


Las militantes falangistas y las de Acción Católica coincidían en considerar a la 
mujer como persona siempre dependiente o menor de edad, por lo que debía 
obedecer como hija, esposa o madre. Su misión era reproducir y educar a niños y 
niñas, de ningún modo tenía que ser esa “intelectual pedantesca que intenta en 
vano igualar al varón en los dominios de la ciencia”, según ratificaba el prolífico 
pedagogo Adolfo Maíllo, cuyos libros de lecturas inundaron los pupitres de las 
escuelas. En concreto, este retorno a la “sana tradición” significó, por ejemplo, 
que el parricidio por honor, abolido por la República, volviera a estar vigente, de 
modo que la violencia de género se hizo conducta prácticamente legal que solo 
se abolió en 1963. De igual modo, el Código Penal castigó y endureció la 
condena por aborto mientras la reducía si el embarazo implicaba la deshonra de 
una familia. También se prohibió el uso y publicidad de métodos 
anticonceptivos. 


Todo en la vida de la mujer pasaba por la autorización del padre o del marido, 
incluyendo cualquier acto social, económico y jurídico. Las menores de 25 años 
no podían dejar el hogar paterno sin permiso del padre, y sin ese permiso la 
Guardia Civil las devolvía a la fuerza. El Fuero del Trabajo decretado en 1938 
solo autorizó el trabajo de mujeres solteras o viudas. Si se casaban, tenían que 
firmar su despido voluntario, aunque la realidad se impuso a la ideología y se les 
permitió trabajar a las casadas desde 1942, siempre con permiso del marido y 
con sueldos menores. Se les prohibió el acceso a profesiones como la judicatura, 
fiscalía, abogacía del Estado y otros oficios de alto estatus social hasta 
prácticamente 1976. Por otra parte, puesto que el Estado era católico, el único 
matrimonio válido era el que regía por esta fe, que además era indisoluble. Si 
alguien quería casarse por lo civil tenía que demostrar y jurar no ser católico, y 
así fue hasta el final de la dictadura. 


Estas normas estuvieron reforzadas por la moral católica impartida 
obligatoriamente en todos los niveles educativos. Respecto a la sexualidad, 
obsesión de la moral católica, tenía el fin exclusivo de tener hijos para el cielo, 
nunca para el disfrute de los cuerpos. Esto obligaba a la mujer a practicar el sexo 
según el capricho del marido. Un embarazo antes del matrimonio suponía el 
estigma del pecado y no podía casarse, por tanto, con el vestido blanco que 
simbolizaba la virginidad. El clero prohibió los “bailes agarrados”, se negaba la 
comunión a mujeres con labios pintados o tenían que taparse con manguitos los 
brazos para no estar con manga corta en las iglesias, y cuando las jóvenes de los 
Coros y Danzas de la Sección Femenina bailaban las danzas regionales, llevaban 
“pololos” bajo las faldas, porque la visión de las piernas era tentación para los 
varones. 


Y la sociedad respiraba... 


A pesar de la dictadura, de la represión y de las consignas morales, la sociedad 
cambiaba. Uno de los cambios más trascendentes se produjo de forma callada y 
estuvo protagonizado por las mujeres, que pasaron a cursar el bachillerato de un 
5% frente al 10% de varones, hasta casi la mitad de las cohortes jóvenes de 
ambos sexos en las correspondientes edades de ese tramo educativo en 1970. En 
concreto, la escolarización secundaria de las mujeres despegó entre 1950 y 1970, 
un hecho revelador para comprender posteriores cambios sociales. Es más, ese 
cambio educativo precedió a las demandas de la industrialización desarrollada 
desde 1960. 


No cabe duda de que pervivió el fervor por la educación expandido por 
socialistas y anarquistas en las décadas anteriores, persistió entre las clases 
medias ilustradas y entre las clases obreras, pues, en definitiva, la derrota de las 
izquierdas no supuso borrar sus ideas, por más que la represión lo intentase. Por 
eso, en unas circunstancias económicas adversas, en las décadas de 1940 y 1950, 
el “fervor educativo de la izquierda” pudo promover el recurso a la escuela 
“como estrategia individual de movilidad social tras el fracaso de la estrategia 
colectiva que fue el intento de revolución”, en palabras del sociólogo Julio 
Carabaña. Además, con un hecho novedoso, que, si en el bachillerato los 
hombres crecieron más que las mujeres de modo que las diferencias entre sexos 


aumentaron, sin embargo, entre hombres y mujeres de clase obrera se produjo un 
crecimiento por igual en el bachillerato. 


Ahora bien, hay que subrayar otro factor ideológico: el valor que le otorgaron a 
la enseñanza las diversas familias políticas que dieron soporte a la dictadura. 
Tanto falangistas como católicos, para afianzar sus respectivas ideologías de 
justicia social, predicaron idénticas consignas de necesidad de la educación y 
promovieron, en consecuencia, políticas incipientes de igualdad de 
oportunidades. 


Es más, en el ámbito cultural se abrieron respiraderos de esperanza. Buero 
Vallejo, militante comunista y condenado a muerte, logró con Historia de una 
escalera no solo el Premio de Teatro del Ayuntamiento de Madrid en 1948, sino 
que se representó con notable éxito. Más tarde, se estrenó en 1953 Escuadra 
hacia la muerte, de Alfonso Sastre, prohibida en la tercera representación, y 
también fue muy significativo que José Hierro, encarcelado a los 17 años 
durante casi cinco años, publicase en 1952, en la Editora Nacional, Quinta del 
42, expresión dolorosa de la generación represaliada de posguerra, con un 
“Canto a España”, incluido en ese libro, de claro compromiso social. En cine, en 
1951, un falangista, Nieves Conde, había filmado Surcos, crítica magistral de las 
condiciones laborales de una familia campesina emigrada a Madrid, tras la que 
se estrenaron Bienvenido, Mister Marshall (1952) de García Berlanga o Muerte 
de un ciclista (1954) de Bardem, mientras en 1954 Jesús Fernández Santos 
publicaba su novela Los bravos, y al año, en poesía, Blas de Otero publicaba 
Pido la paz y la palabra y Gabriel Celaya sus Cantos íberos. 


Todos comprometidos contra la dictadura, y entre bambalinas el PCE se 
organizaba en esos medios culturales. En este sentido, también fue un revulsivo 
la libertad absoluta del lenguaje artístico planteada por Tàpies al realizar desde 
1955 esos grandes cuadros matéricos que subvirtieron la práctica de la pintura al 
convertir las arenas y el cemento en los actores de una nueva estética. Pero esto 
ya se adentra por los cambios y realidades que obligaron a girar tanto a la 
dictadura como a las izquierdas desde finales de la década de 1950, asunto del 
siguiente capítulo. 
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Capítulo 5 


Contra la dictadura y por la democracia: 


metamorfosis de las izquierdas (1956-1996) 


En este capítulo también se rompen las cronologías habituales de la historia 
política. La muerte del dictador en 1975 condicionó la vida política, sin duda, 
pero los cambios ocurridos en las izquierdas se gestaron desde dos décadas 
antes. Y esos cambios, ensamblados con las transformaciones socioeconómicas, 
dieron paso a catorce años de Gobiernos socialistas, bajo cuyos mandatos 
emergió esa otra España que se cataloga como posindustrial. En concreto, un 
abanico temporal tan amplio, entre 1956 y 1996, albergó realidades inéditas que 
le dan coherencia al periodo y se pueden esquematizar en los ocho siguientes 
hitos: el ascenso del PCE-PSUC a fuerza hegemónica de la oposición a la 
dictadura desde su política de reconciliación en 1956 hasta la Transición; el 
eclipse, poco explicado, del anarquismo durante el segundo franquismo; el 
nacimiento de un nuevo sindicalismo, representado por las Comisiones Obreras; 
la decadencia de los partidos republicanos en el exilio hasta su práctica 
desaparición —salvo Esquerra Republicana de Cataluña—, al apropiarse tanto el 
PCE como PSOE de su tradicional programa reformista y democratizador; el 
terror de ETA, cuyos verbos de izquierdas con prácticas de nacionalismo 
totalitario pusieron en peligro permanente la construcción de la democracia; el 
ascenso del PSOE, por mandato electoral, a responsable de la cimentación del 
Estado social y democrático de derecho; la fuerza de un feminismo de izquierdas 
que se hizo realidad institucional con los Gobiernos socialistas; y, en fin, como 
octavo factor y telón explicativo permanente, las transformaciones propias del 
cambio de una sociedad agraria a otra industrial que, de inmediato, se convirtió 
en posindustrial o sociedad de servicios, con los consiguientes vuelcos en la 
estructura social y en los comportamientos políticos y culturales. 


Para explicar el declive del movimiento anarquista, tan decisivo en la historia de 
España hasta 1939, se alega habitualmente la represión sufrida y las 
subsiguientes dificultades organizativas. Pero en la trayectoria de la CNT hay 
que recordar la primacía que tuvo una concepción fundamentalista de los 
principios sobre el pragmatismo. De este modo, tras la derrota de las guerrillas, 
no hubo reflexiones estratégicas para luchar contra la dictadura, como tampoco 
para reajustar desde los años sesenta sus principios y metas a las requisitorias de 


una nueva clase obrera primero y luego a la realidad democrática organizada en 
la Transición. En todo caso, que se hunda una utopía por la que lucharon cientos 
de miles de personas, en demasiados casos practicando la violencia, y también 
entregando su vida, es motivo para la reflexión sobre la capacidad de cambio de 
aquellos dogmas políticos que se enarbolan por encima de las esperanzas 
concretas y las expectativas inmediatas de la sociedad en la que se vive. No cabe 
duda de que la utopía sueña con una sociedad perfecta como alternativa a las 
injusticias y destrozos de la sociedad real, y esto puede embelesar a muchas de 
las personas que sufren esas injusticias. En el camino también plantean mejoras 
que, en el caso del anarquismo, se tradujeron en conquistas sociales, tal y como 
se ha expuesto en capítulos anteriores. Ahora bien, el rumbo de una sociedad, 
con intereses e ideales contrapuestos, está marcado por resistencias recíprocas, y 
en ese devenir los sueños utópicos, de cualquier signo, tienden a desvanecerse. 


En este sentido, es necesario subrayar que el ocaso de los sueños utópicos 
elaborados en el siglo XIX no solo afectó al anarquismo. Fue un proceso 
generalizado que es parte fundamental de este capítulo. Posteriormente declinó 
el comunismo hasta llegar al derrumbamiento del modelo soviético en 1989. Con 
el desarrollo de niveles de bienestar y los cambios sociales generados por la 
evolución del capitalismo, el éxtasis religioso generado por toda utopía, 
incluyendo delirios violentos y totalitarios, se quedó en tal indiferencia social 
que supuso un desplome político nunca previsto por la intelectualidad militante 
en las izquierdas. Este proceso fue paralelo a la edificación de unos valores 
democráticos que tampoco habían sido previstos por los actores políticos de las 
izquierdas marxistas, quienes pensaban la democracia como una etapa de 
libertades válida para ampliar su fuerza, conquistar el poder e iniciar las grandes 
transformaciones que permitieran construir el socialismo. Era lo que el 
marxismo llamaba la fase democrático-burguesa de tránsito a la dictadura del 
proletariado. La democracia liberal —pensaban comunistas y socialistas— era 
un camuflaje del capitalismo para explotar con más tranquilidad al seducir al 
proletariado con falsas ideas de libertad e igualdad. Un formato político que, sin 
embargo, podía transformarse, si se aprovechaba, para hacerse más fuertes y así 
conquistar el poder e imponer la abolición del capitalismo, estableciendo las 
auténticas libertades del socialismo. 


Así pensaban durante la República. Sin embargo, desde la política de 
reconciliación del PCE y, sobre todo, con la organización de las Comisiones 
Obreras, se amplió la conciencia del valor intrínseco de las libertades. Las 
experiencias concretas de la lucha contra la dictadura fueron cruciales en este 


giro estratégico. Se sumó la aspiración a homologarse con los países más 
avanzados de Europa. La democracia liberal, tan denostada, se convirtió de 
modo progresivo en un sistema insoslayable para la convivencia. No fue la meta 
prevista por las izquierdas hasta entonces. Es más, surgieron escisiones dentro 
del comunismo que, entre fines de los sesenta y la década de los setenta, 
enarbolaron una supuesta ortodoxia marxista para defender e incluso ejercer la 
violencia revolucionaria. El icono del Che, por recordar solo el mito más 
publicitado, fue venerado con auténtica fe religiosa por todo el abanico de 
militancias, desde el PSOE hasta las organizaciones maoístas y trotskistas, 
incluyendo católicos y curas comprometidos contra las injusticias sociales. 


En todo caso, como ocurre en todo proceso histórico, la conjunción de 
realidades, fuerzas y resistencias desembocaron en inevitables readaptaciones, lo 
que implicó estrategias totalmente distintas a las sostenidas por las izquierdas en 
los años treinta, aunque se usaran vocabularios similares. Esto explicaría la 
desaparición de aquellos tradicionales partidos democrático-republicanos que, 
desde mediados del siglo XIX hasta la Segunda República, habían enarbolado 
libertades, derechos y reformas modernizadoras que ahora se convirtieron en el 
programa tanto del PCE-PSUC como del PSOE. Sin duda, fueron comunistas y 
socialistas los que enfatizaron la necesidad de incluir tales principios en el texto 
constitucional de 1978. 


Por otra parte, desde la transición a la democracia se desplegaron en España 
nuevos movimientos sociales con distinta trascendencia: el feminismo ha sido el 
que mayor vitalidad política ha demostrado; el ecologismo impregnó de nuevos 
valores a gran parte de la sociedad y de los partidos políticos, aunque sin cuajar 
en una organización específica; el movimiento de liberación de gais y lesbianas 
abrió compuertas de libertad e inclusión social; y el pacifismo más la objeción 
de conciencia alcanzaron logros relevantes en su momento y luego han 
evolucionado hacia movimientos de solidaridad internacional con una red muy 
destacable de ONG. Por otra parte, la existencia del terror de ETA desde la 
década de los setenta ha sido un condicionante para las izquierdas, precisamente 
por su ambivalencia ideológica. 


En todo caso, para descifrar tales procesos de cambios políticos conviene 
subrayar que nadie tiene el guion completo de un futuro posible, aunque todos 
cuenten con ideas y planes previos, más o menos precisos. En concreto, en la 
transición a la democracia, tal y como han planteado bastantes historiadores, 
sociólogos y politólogos, e incluso protagonistas de los hechos, nunca estuvo 


escrito el resultado final que, sin embargo, tuvo la virtud de abrir una etapa en la 
que, precisamente por ser democrática, se vive desde entonces en continua 
construcción de soluciones políticas. En este sentido, para discernir esos cambios 
políticos es necesario esbozar el telón de fondo de las transformaciones 
socioeconómicas desarrolladas desde la década de 1950 a la de 1990. Son datos 
básicos para entender las evoluciones de las izquierdas. 


1. Modernización económica: 


hacia la sociedad de servicios 


En la evolución económica se pueden diferenciar tres etapas: la primera, de 
crecimiento económico desde 1960, con tal relevancia que fue calificada como 
“milagro español” por los Gobiernos de la dictadura, pero la crisis internacional 
del petróleo frenó su ritmo y dio paso a una segunda etapa de estanflación o 
larga crisis de 1974 a 1985. Los Pactos de la Moncloa de 1977 facilitaron la 
consolidación de la democracia y el inicio de una recuperación que marcó la 
tercera etapa en la que, bajo Gobiernos socialistas, se abordaron los 
desequilibrios estructurales heredados con una drástica reconversión industrial y 
empresarial, aunque no solventaron todos los problemas, entre ellos el del paro, 
cuya persistencia se reflejó en la corta crisis de 1993. 


Solo cabe esbozar los rasgos más generales. Existe bastante consenso 
historiográfico en calificar como desastre político y social la decisión de la 
dictadura de implantar una economía autárquica que entró en un callejón sin 
salida. A la altura de 1957 tuvo que cambiar los ministerios económicos para dar 
paso a los tecnócratas con capacidad de dirigir el Plan de Estabilización de 1959 
y liberalizar la economía. Se permitió la entrada de capital y tecnología y se 
abrieron las fronteras a la emigración y al turismo. Aunque no fue completa la 
liberalización, España se encarriló y se enganchó al extraordinario proceso de 
expansión capitalista que vivían las democracias de la Europa occidental por los 
efectos del Plan Marshall y la construcción del Estado de bienestar. Estos países 
se convirtieron en el modelo a seguir, de tal modo que la dictadura solicitó en 
febrero de 1962 integrarse en la Comunidad Económica Europea (CEE), pero 
fue rechazada precisamente por carecer de un régimen democrático. 


Crecimiento, emigración y desagrarización 


En todo caso, fueron años con un crecimiento económico sin precedentes, mayor 
que el del resto de Europa de 1960 a 1973, cuantificado en un 7% anual de 
aumento del producto interior bruto (PIB), debido a que se partía de un atraso 
descomunal. Conviene insistir en ciertas cifras: antes de la Guerra Civil, la renta 
per cápita en España estaba en el 62% del nivel que tenían los países más 
desarrollados; bajó 20 puntos tras la guerra, en la fase de autarquía, y todavía en 
1959 no llegaba más que al 45% de la renta media de Francia, el Reino Unido y 
Alemania. A pesar del extraordinario crecimiento de la década de 1960 solo se 
recuperó la cota de 1935 en 1973, año en que ya había subido al 64% sobre la 
renta media de los citados países. Se clasificaba a España como país 
subdesarrollado. 


Ahora bien, en muy corto espacio de tiempo cambió profundamente la estructura 
económica del país. La industria creció una media del 10% anual, fue la 
locomotora de esta fase de crecimiento capitalista, supuso el 40% del PIB, se 
diversificó y, además de los núcleos tradicionales de Cataluña, Vizcaya y 
Asturias, se expandió sobre todo en Madrid y en ciudades como Valencia, 
Zaragoza, Vitoria, Pamplona, El Ferrol, Vigo, Cádiz, Sevilla, Valladolid... 
Proseguía lógicamente el peso de Cataluña, con un 49% de la producción 
industrial, y el País Vasco, con un 24,7%, seguido de Madrid con un 12,8, de 
modo que las tres zonas suponían el 86,5% de la producción industrial. Es un 
dato imprescindible para comprender la concentración de la conflictividad 
laboral desarrollada en tales territorios, con el consiguiente peso político en la 
Transición. También creció el sector servicios al desarrollarse las 
administraciones públicas, irrumpir el turismo y ampliarse el comercio interior. 
Todo ese nuevo entramado socioeconómico implicó una notable subida del 
poder adquisitivo de la población en general. 


Otro dato crucial: los trabajadores del sector industrial y de servicios se surtieron 
de la abundante mano de obra que sobraba de la agricultura. Por ejemplo, en el 
grave conflicto del 18 de octubre de 1971 en la SEAT de Barcelona, icono 
industrial del desarrollo económico con la dictadura, la ocupación y 
movilización liderada por CC OO, un tercio de los 30.000 trabajadores eran an- 
daluces, incluyendo sus principales líderes. Sumados a los casi 6.000 de ambas 
Castillas, más gallegos, extremeños y aragoneses, eran el 85% de la clase 
proletaria por excelencia. Eran jornaleros sin tierra y pequeños propietarios en 
progresiva pauperización, transformados en obreros industriales. 


En efecto, en la agricultura sobraba fuerza de trabajo. En las décadas de 1950 y 


1960 se produjo el movimiento migratorio más trascendente de la historia de una 
España que pasó de ser agraria a convertirse en irreversiblemente urbana, con 
niveles de industrialización y servicios en constante crecimiento. Se calcula 
entre seis y ocho millones las personas, entre 1950 y 1970, que emigraron. Esos 
millones de personas eran campesinos que salieron de niveles de pobreza 
ancestrales y se transformaron en trabajadores urbanos con salarios estables, 
expectativas de mejora, con los anhelos y desazones que, por ejemplo, se 
plasmaron en la novela de Francisco Candel, Donde la ciudad cambia su nombre 
(1957), o con alteración de sus pautas culturales, como se recoge en la película 
sobre emigración interna de José M* Forn, La piel quemada (1967), o de 
emigración exterior en la de Roberto Bodegas, Españolas en París (1971). 
Dentro de este profundo movimiento histórico, más de millón y medio en edad 
laboral emigraron a la Europa industrial más cercana y enviaron remesas que, al 
aumentar el nivel adquisitivo de sus familias, contribuyeron a la mejora ma- 
croeconómica del país. Además, al emigrar la mayoría de los jornaleros de la 
mitad sur de España, desaparecieron los afanes y angustias por la tierra que 
habían marcado la agenda política durante las décadas anteriores. No por eso 
desaparecieron los latifundios, pero tuvieron que mecanizarse en un proceso 
muy rápido de modernización que, por otra parte, afectó a toda la agricultura. 


Las izquierdas tuvieron que cambiar sus perspectivas y estrategias. Las cifras 
fueron rotundas: la agricultura empleaba en 1950 al 49,6% de la población 
activa, en 1970 al 24,8 y en 1996 ya había descendido al 8%; su aportación al 
PIB bajó del 30% en 1950 y el 11% en 1970 al 3,5% en 1993. Esto implicó la 
fulgurante mecanización del campo, de modo que la tracción mecánica en 1973 
suponía el 95%, lo que daría paso a la desaparición de la tracción animal: los 
burros, mulos y bueyes quedaron para fotografías de añoranza turística. El 
trasvase de personas activas del campo a la industria y a los servicios adquirió 
una magnitud y un ritmo inéditos. Ese proceso en Francia, por ejemplo, había 
requerido el triple de tiempo. Semejante vuelco en las estructuras sociales 
trasladó el peso político de los problemas del campo a otros nuevos generados en 
los sectores industriales y de servicios concentrados en las ciudades. 


En paralelo, llegaron de Europa el turismo y los capitales. Los turistas pasaron 
de seis millones en 1960 a 34 en 1973, tantos como españoles. Impulsaron la 
construcción y los servicios, y agitaron las costumbres. Los capitales extranjeros 
facilitaron la modernización y la renovación de la maquinaria y tecnología de las 
industrias y servicios. El 40% llegó de Estados Unidos y el resto desde países 
europeos (Suiza, Alemania y el Reino Unido, sobre todo), dirigidos a industrias 


químicas, metalúrgicas y del automóvil, de modo que pasaron a controlar la 
propiedad de una quinta parte de las 300 empresas más importantes y a 
compartir la propiedad con otra quinta parte. Así, en torno al 40% de esas 
grandes empresas ensamblaron intereses nacionales con internacionales. Por otra 
parte, el capital nacional se canalizó sobre todo a través de la banca privada, que 
incorporó a los grandes propietarios agrarios, industriales y del comercio: los 
siete grandes bancos se convirtieron en el centro de poder económico y político, 
pues gestionaron más de dos tercios de los bienes derivados del ahorro privado, 
de los valores de la bolsa y de los créditos. Es otro dato para comprender los 
entramados políticos que se expondrán en los posteriores epígrafes. 


La larga crisis de 1973 a 1985 


Semejante despegue se frenó en 1973, cuando, tras la guerra de Yom Kipur, los 
países árabes bloquearon el envío de petróleo a los países que habían apoyado a 
Israel. Se triplicaron los precios del petróleo en pocas semanas y prosiguieron su 
aumento, golpeando duramente un sistema monetario internacional ya en crisis 
por las presiones inflacionistas de una larga fase de crecimiento capitalista desde 
el fin de la Segunda Guerra Mundial. Repercutió muy directamente en España. 
Tuvieron que regresar cientos de miles españoles que trabajaban en Europa y 
quedaron al descubierto la falta de rentabilidad y frágil sostenibilidad de sectores 
y empresas privadas y públicas favorecidos hasta entonces por los créditos y 
ventajas concedidos por la dictadura sin haber calibrado sus potencialidades de 
futuro, como ocurría, por ejemplo, con el sector del carbón asturiano y leonés, 
nada rentable. Además, los precios, que ya venían subiendo desde 1970, entraron 
en una fuerte alza por la multiplicación del precio del petróleo, lo que 
incrementó el déficit comercial un 50%. Simultáneamente, la contracción 
económica de los países europeos no solo prescindió de emigrantes españoles, 
sino que frenó el turismo en más de un 30%, y las exportaciones en un 8%. 


Comenzó una larga etapa caracterizada por el estancamiento y la inflación, una 
“estanflación” que aminoró el nivel de vida de las clases trabajadoras. Los 
sucesivos Gobiernos del último franquismo y de la transición a la democracia 
trataron de paliar la crisis con medidas compensatorias que, por un lado, 
lograron mantener cierto ritmo de crecimiento, insuficiente para crear empleo, 


pero que, por otro, agravó los desequilibrios y las necesidades imperiosas de 
reajuste en sectores económicos no competitivos. Así, de 1973 a 1976 el PIB 
español todavía creció un 16% en total, frente al 5,5 de los países vecinos más 
desarrollados, pero con una inflación interanual del 20%, con un crecimiento del 
desempleo que alcanzó el triple de los tres años anteriores y un enorme déficit 
del Estado y de la balanza exterior por cuenta corriente. 


Así estaba la economía cuando Adolfo Suárez asumió en julio de 1976 la 
presidencia del Gobierno. A pesar de la situación económica y de una 
extraordinaria conflictividad laboral y política, se aceleró la vida política con tal 
intensidad que, al cabo del año, en julio de 1977, a pesar de las tensiones, 
conflictos y violencias de distintos signos, se habían legalizado los partidos y 
sindicatos y se habían celebrado las primeras elecciones libres. Se inició un 
proceso constituyente decisivo mientras los Pactos de la Moncloa, impulsados 
por el vicepresidente Fuentes Quintana y firmados por partidos, sindicatos y 
patronal, permitieron desde octubre de 1977 el necesario ajuste económico para 
cortar el alza inflacionista de precios y salarios, bajar el déficit público y la 
consiguiente deuda y evitar, por tanto, que ese endeudamiento alcanzara niveles 
de ruina social. Esos pactos, con el ajuste inmediato de salarios y la devaluación 
de la peseta, introdujeron, en contrapartida, la modernización fiscal, con el 
impuesto de la renta por fin implantado, más la liberalización del sistema 
financiero y, sobre todo, el nuevo marco de relaciones laborales plasmado en el 
Estatuto de los Trabajadores (1980). 


Tales ajustes, más la política monetaria, redujeron de inmediato la tasa de 
inflación del 25 al 15%, aunque el crecimiento se estancó de nuevo cuando, al 
atisbarse su recuperación en 1980, se desató una guerra por territorios fronterizos 
entre Irán e Irak, dos grandes productores de petróleo. Otra gran sacudida para la 
economía occidental que para España supuso estancar la inflación en el 15% 
anual y subir el déficit público del 1,7 a cerca del 6% del PIB. Solo comenzó a 
recuperarse lentamente la economía cuando, ya con el Gobierno socialista, se 
abordó la reconversión industrial pendiente desde hacía una década, se alcanzó 
un tímido crecimiento del 3% y descendió la inflación al 7%, aunque el paro se 
hizo persistente y alcanzó al 22% de la población activa, tres millones de 
personas. 


La crisis se pudo dar por cerrada desde 1985, cuando un crecimiento superior al 
3% permitió la creación neta de empleo. El balance de tan larga crisis ratificó la 
definitiva desagrarización de la economía española y el camino hacia una nueva 


sociedad de servicios. Los datos hablan por sí solos: de los 1,7 millones de 
empleos destruidos, un millón eran agrarios; toda la economía quedó debilitada, 
pues los 12,6 millones de personas empleadas en 1976 bajaron a 10,9 en 1985, y 
aquella cifra de 1976 no se recuperó hasta 1990. Ahora bien, aunque no se 
recuperó el millón de empleos agrarios, en cambio se crearon dos millones de 
empleos no agrarios, la mitad catalogados como buenos empleos, propios de 
clases medias de un sector servicios que alumbraba una nueva estructura social. 


Existen voces de economistas autorizados que consideran tardías y tímidas las 
medidas de ajuste que los sucesivos Gobiernos tomaron desde 1974 hasta 1985 
—los últimos de la dictadura y los primeros de la democracia, de signo UCD y 
PSOE—. Superaron la larga crisis, sin duda, y lograron cerrar un escabroso 
proceso de tránsito de una dictadura a un sistema democrático plural con un 
vigoroso respaldo de la ciudadanía española. Estos economistas reprochan que 
postergasen medidas de reestructuración industrial y empresarial que tuvieron 
que realizarse en la década siguiente, aunque reconocen que hubo en la sociedad 
un objetivo prioritario: construir la democracia. Lo cierto es que en la década de 
1980 se respiraban unos aires y afanes que Miguel Ríos supo plasmar en los 
versos de su canción: “Este es el tiempo del cambio, el futuro se puede tocar...”. 
Y así ocurrió: el cambio se identificó con modernización económica y con una 
modernidad sociocultural que superase los lastres y retrasos de cuarenta años de 
dictadura. 


Reconversión y crisis de 1993 


Dicha modernización supuso costes importantes. La reconversión industrial 
obligó al Estado a la fabulosa inversión de 1,5 billones de pesetas, afectó a 800 
empresas y redujo oficialmente 83.000 empleos. Quedaron devastadas sobre 
todo las industrias de Asturias y de Vizcaya, con un 30% de parados en las 
poblaciones que durante cien años habían sido locomotoras del sector minero, 
metalúrgico y naval, a lo que hay que sumar miles de familias de los talleres, 
tiendas y pequeños negocios que dependían del espacio de riqueza que 
generaban las grandes empresas y que no disfrutaron de las ventajas que 
lograron los sindicatos para las plantillas de las grandes empresas. En ese 
contexto, se reformó en 1984 el Estatuto de los Trabajadores para flexibilizar el 


trabajo con la idea de crear empleo, lo que se tradujo en nuevos contratos de 
“duración determinada” en lugar de los indefinidos, fórmula que permitió a los 
patronos la rotación de trabajadores y cierto camuflaje de las cifras del paro. 
Además, se abarató el despido y en la reforma del Estatuto de 1994 se introdujo 
la nueva figura del despido colectivo. 


Se extendió de este modo una economía temporal y, en gran parte, sumergida de 
trabajos no sometidos a regulación formal que en 1990 se calculó como una 
quinta parte del empleo, dato relevante para resaltar la precariedad laboral en 
aquellos años de prosperidad. Creció la masa de jóvenes con contratos 
temporales, de un 23% en 1988 al 33,5% en 1992 y al 34% en 1996. Obviamente 
no faltó la conflictividad laboral: el 14 de diciembre de 1988 tuvo lugar una 
huelga general que, por primera vez en la historia, paralizó de modo fehaciente 
toda España. En cualquier caso, desde 1986, aprovechando el contexto mundial 
de bajada del petróleo y menores tipos de interés, más la entrada en la 
Comunidad Europea, comenzaron a crearse más de 300.000 empleos anuales que 
fueron casi 500.000 en 1989. El PIB crecía un 5% con datos estructurales 
nuevos: el peso de la industria, tras la reconversión, había bajado del 30,6% de 
1979 al 27% en diez años; mientras que el sector servicios había escalado al 
60%. En paralelo, el gasto público había subido del 33% de 1979 al 41,5% en 
1990, todavía a distancia del 46,3% de la Comunidad Europea. 


Así, en el año de las Olimpiadas y la Exposición Universal, 1992, el PIB por 
habitante había subido notablemente: del 57% de 1979 del promedio de la 
Comunidad Europea al 67% en 1992. Fue un año de euforia y reconocimiento 
internacional que terminó de modo brusco: de septiembre de 1992 a mayo de 
1993, el Gobierno tuvo que devaluar tres veces la peseta. Ocho meses de crisis 
galopante que, iniciada por el estallido de la burbuja inmobiliaria en Japón en 
1990, tuvo impactos retardados gracias a las inversiones públicas acumuladas en 
torno al 92. Se sumó que en 1993 hubo la peor sequía del siglo XX, con duras 
repercusiones en el sector agrario andaluz. La recesión, con caída negativa del 
PIB y aumento del déficit, elevó el paro del 16% a un calamitoso 24%. Los 
gastos de la Seguridad Social en pensiones, desempleo y sanidad produjeron por 
primera vez déficit y el Gobierno decidió limitar la prestación mínima a los 
parados sin hijos en un 25% del salario mínimo interprofesional. Las 
negociaciones con sindicatos, patronal y partidos permitieron la celebración del 
Pacto de Toledo (1995), que solventó la financiación de la Seguridad Social, 
aunque sus medidas no entrarían en vigor hasta 1997, de modo que el déficit en 
las cuentas de la Seguridad Social persistió. Se logró así una rápida salida de la 


crisis y, ya en 1996, se crearon medio millón de empleos. Sin embargo, el 
Gobierno, al no contar con apoyos para aprobar los presupuestos, tuvo que 
convocar elecciones; ganó el PP y los Gobiernos de Aznar primero y desde 2004 
los del socialista Zapatero cabalgaron sobre un nuevo ciclo de prosperidad y 
creación de empleo que duró hasta 2008. 


Cambios sociales y efectos políticos 


En cualquier caso, entre la década de 1960 y la de 1990, de los Gobiernos 
tecnócratas de la dictadura a los Gobiernos socialistas, con distintas crisis 
económicas en medio, la sociedad española experimentó dos transformaciones 
cruciales: la expansión de la educación, erradicándose la lacra histórica del 
analfabetismo contra la que tanto habían luchado las izquierdas desde el siglo 
XIX, y el acceso de las mujeres tanto a la educación como al mundo laboral. Un 
dato revela ambos cambios: un 28% de las mujeres nacidas entre 1936-1940 
carecía de estudios básicos; sin embargo, de las nacidas entre 1976-1980, esta 
cifra se redujo a un 1%; es más, en esta última cohorte de 1976-1980, las 
mujeres alcanzaron mayores niveles educativos que los hombres de su edad: el 
71% obtuvo títulos de bachillerato superior, formación profesional o de nivel 
universitario frente al 61% de los varones. Más aún, desde la generación de 
1955-1964 hay más mujeres que hombres con titulación universitaria, de modo 
que en un muy corto periodo histórico la sociedad española convergió en esa 
faceta educativa con los países más desarrollados. Sin embargo, esa generación 
tuvo un desequilibrio importante: fue mayor el porcentaje de mujeres que no 
accedieron al nivel de bachillerato superior, lo que explicaría, en parte, la 
persistencia de familias tradicionales con la mujer sin un trabajo a tiempo 
completo fuera del hogar. 


Semejante transformación del nivel educativo supuso un cambio profundo en el 
valor otorgado al capital humano. Si en la década de 1960 apenas un 8% de la 
población activa tenía estudios medios o universitarios, en 1996 era casi un 60% 
la que gozaba de esos niveles. Además, se redujeron notablemente las 
diferencias en las tasas de actividad por sexo, una asimetría que persistió 
acompañada de una primera fase con dualidad entre los jóvenes, con unos 
niveles educativos muy superiores a los de los adultos. Sin embargo, desde los 


años ochenta, con los socialistas, se impulsaron medidas para equilibrar las 
posiciones de las mujeres y en los años noventa comenzaron a reducirse los 
efectos del retraso educativo de los adultos. Por eso, desde los noventa creció 
con inusitada velocidad una demanda de estudios posobligatorios (medios y 
universitarios) impulsada sobre todo por las familias. Otros datos significativos: 
la mejora del nivel formativo de los empresarios, de los que un 40%, a la altura 
de 1995, ya tenían estudios posobligatorios, y entre los directivos más de un 
tercio ya eran universitarios. 


Es importante subrayar la expansión de los estudios posobligatorios porque 
supuso la mejora de las cualificaciones de los trabajadores en todos los sectores 
económicos, aunque fueron los servicios —públicos y privados— y la industria 
los que más trabajadores cualificados atrajeron. Por otra parte, las mejoras 
educativas se produjeron en todas las Comunidades Autónomas de modo 
equitativo, de modo que se superó el retraso educativo de décadas anteriores y se 
desplegó una progresiva convergencia con los países más desarrollados de 
Europa. Hay que recordar que en los análisis del capital humano se calcula, en 
promedio, que cada trabajador activo cualificado equivale en términos 
productivos a 3,8 trabajadores no cualificados, pues el capital humano debido a 
la educación tiene un grado de utilización superior al capital debido solo a la 
experiencia. 


La relación entre capital humano, actividad y empleo presenta realidades 
sociales que conviene subrayar para entender igualmente los nuevos 
requerimientos a los que tenían que hacer frente los partidos de izquierdas y los 
sindicatos de clase. Se constataron durante la citada crisis de 1993, cuando la 
destrucción de empleo afectó sobre todo a los trabajos de baja cualificación y, 
sin embargo, se crearon empleos de nivel educativo superior. En efecto, el sector 
servicios ha crecido desde la década de los ochenta de modo estructural, casi 
linealmente, con cierta independencia de las crisis económicas, aunque 
lógicamente crece más en las fases expansivas. De igual modo, conviene 
precisar que la clase obrera tradicional estuvo más afectada por los ciclos 
económicos: de 1977 a 1985 se perdió un millón de empleos industriales 
cualificados, se bajó del 29,6 al 24,5% de la población activa y luego en la fase 
expansiva solo se recuperó hasta el 25%; volvió a descender al 21% en la crisis 
de 1993 y se estabilizó desde 1996 en un 22%. Por su parte, el proletariado no 
cualificado, que incluye al de servicios, pasó del 13,5% de 1977 al 20,5% en 
1996. 


Son datos contradictorios, pero hay que recordar que, en ese mismo sector 
servicios, tan amplio e impreciso sociológicamente, es donde crecen los mejores 
empleos (profesiones liberales, educación, sanidad, administración, directivos de 
empresas, etc.) y también los peores, los realizados por trabajadores no 
cualificados. Esto obliga a tener presente que la simbiosis en las décadas de los 
sesenta y setenta entre desagrarización e industrialización, más el despegue del 
sector servicios, tuvo un proceso no previsto desde los años ochenta al 
sobrevenir la desindustrialización y la creciente expansión del sector servicios. 
Tales variaciones en los procesos productivos reestructuraron las clases 
trabajadoras con resultados insólitos: desapareció prácticamente el enorme peso 
del jornalero en la mitad sur de España, que desde los años sesenta y setenta 
emigró y se transformó en obrero industrial, en su mayoría en medianas y 
grandes empresas, con relativa estabilidad dentro de la misma España o en 
Europa. De inmediato, desde los ochenta estos empleos fueron sustituidos por 
nuevos trabajos del sector servicios con esa dicotomía interna ya señalada entre 
profesionales cualificados y nuevos empleos sin cualificar, precarios en su 
mayoría. Sin duda, las estrategias y metas de las izquierdas, con la aspiración a 
la emancipación de la humanidad de la mano de un proletariado consciente, 
tuvieron que repensarse. Se verá a lo largo de este capítulo. 


En resumen, entre 1956 y 1996 tuvieron lugar las más importantes 
transformaciones socioeconómicas de la historia de España. Primero, se pasó en 
las décadas de 1950 y 1960 de una sociedad con una fuerte impronta agraria a 
otra de plena industrialización con unos cambios demográficos y sociales que 
posteriormente se ampliaron en la segunda fase que, desde la década de los 
noventa, tras la reconversión industrial, supuso la primacía del sector servicios. 
Tales procesos modificaron radicalmente las expectativas que tradicionalmente 
habían tenido las clases populares y medias. Por ejemplo, la reforma agraria, que 
tanta intensidad política y tantos apasionamientos había concitado durante un 
largo siglo, se disolvió y desapareció como aspiración de izquierdas. El 
crecimiento espectacular de la España urbana y la concentración en grandes 
ciudades de las masas de campesinos emigrados en barrios insalubres generó el 
movimiento vecinal, tan decisivo en la lucha contra la dictadura, así como el 
asociacionismo de amas de casa. Posteriormente, con las libertades y el aumento 
del nivel educativo, más las movilizaciones sociales ocurridas en otros países, 
emergieron movimientos como el feminismo, la objeción de conciencia, las 
reivindicaciones ecologistas y las exigencias de libertad y dignidad de lesbianas 


y gais. 


Esta nueva demografía albergó, por otra parte, un proceso de secularización tan 
vertiginoso como excepcional en la historia de España: se disolvió el conflicto 
religioso, por más que hubiera campañas vehementes de sectores conservadores 
y eclesiásticos contra las leyes del divorcio, de la interrupción del embarazo o se 
apoyara el uso de los preservativos. Es más, durante la segunda etapa de la 
dictadura, amplios sectores de la Iglesia católica fueron decisivos para la llegada 
de la democracia. Se esfumó aquel anticlericalismo tan apasionado y violento del 
primer tercio del siglo XX. Quedaron residuos que incluso se incubaron esta vez 
en círculos de fanáticos ultratradicionalistas. 


No es de extrañar, por tanto, que, a lo largo de este capítulo, se compruebe que 
las decisivas movilizaciones de las clases trabajadoras, contra la dictadura 
primero y luego bajo la democracia, ocurrieran en las ciudades más grandes, 
donde se concentraban los dos sectores, industrial y de servicios, locomotoras de 
la economía y de la sociedad en su conjunto. Desde esos espacios sociales se 
destruyeron los apoyos de la dictadura y se articularon las exigencias de un 
sistema democrático con derechos sociales. No calaron las propuestas utópicas y 
tampoco hicieron mella —aunque sí mucho sufrimiento de cárcel— la 
persecución y represión practicadas por la dictadura. 


En esas luchas se desplegó una cultura de pacto social, en especial desde el PCE- 
PSUC y CC 00, que arrinconó la idea de la lucha de clases como motor de la 
historia. Posteriormente, con el ascenso de la sociedad posindustrial y la 
integración en la Comunidad Europea, se añadieron pautas de flexibilización e 
individualización en las relaciones laborales que fragmentaron la idea de una 
clase obrera organizada de modo compacto para la revolución. En contrapartida, 
los tradicionales sindicatos de clase se institucionalizaron, con reconocimiento 
constitucional, y adoptaron pautas socialdemócratas, tras convocar cuatro 
huelgas generales precisamente contra los Gobiernos socialistas. Por último, 
pero no menos importante, el acceso de las mujeres a la educación y al trabajo 
fuera del hogar cambió progresiva y contundentemente no solo la estructura del 
mercado laboral desde 1960, sino que impulsó las demandas de esta mitad de la 
población que durante la democracia encontró voz propia mediante el feminismo 
institucional. Semejantes simbiosis entre cambios económico-sociales y cambios 
políticos se desgranarán en los siguientes epígrafes. 


2. Políticas de reconciliación y movilización social 


y cultural (1956-1966) 


La década de 1950 ha quedado engullida entre la represión, la autarquía y el 
hambre de los cuarenta y el desarrollismo, el seiscientos y las movilizaciones 
finales de los sesenta. Sin embargo, a pesar de que en los cuarenta el miedo y 
consiguiente enmudecimiento permitieron sobrevivir a la dictadura, la sociedad 
no se detuvo, porque en todo momento los intereses, aspiraciones y esfuerzos de 
millones de voluntades siempre entretejen cambios no programados en cualquier 
proceso histórico. Así ocurrió en esos años, de los que ya se ha expuesto cómo 
en 1951 la huelga de tranvías de Barcelona dio un aldabonazo ni programado por 
la oposición ni imaginable para la dictadura. Más aún, se desplegó un cambio 
silencioso y decisivo, el crecimiento del bachillerato que, según tesis de Julio 
Carabaña, “precedió más que sucedió al de la industrialización”. Es una tesis 
novedosa que la derrota de la izquierda en 1939 no supuso borrar sus ideas, 
aunque la represión lo intentase, sino que, a pesar de las circunstancias 
económicas tan adversas durante los cuarenta y cincuenta, el “fervor educativo 
de la izquierda” pudo desarrollar el recurso a la escuela “como estrategia 
individual de movilidad social tras el fracaso de la estrategia colectiva que fue el 
intento de revolución”. Es más, sugiere que “las dos Españas, no una de ellas, se 
habrían vuelto en esta conjetura hacia el trabajo y hacia la enseñanza desde sus 
experiencias, tan distintas y pese a ello tan iguales, en la Guerra Civil”. 


Así, este cambio tan escasamente subrayado explicaría los movimientos 
subterráneos que se estaban produciendo, además de esos otros hechos muy 
conocidos como los acuerdos firmados por la dictadura con los Estados Unidos y 
el Vaticano en 1953, que, sin duda, fueron relevantes. En este sentido, puesto que 
hablamos de historia, no sobra recordar que en la temprana fecha de 1952 Vicens 
Vives, catedrático en Barcelona, publicó una Aproximación a la historia de 
España donde rescató las propuestas de lo que llamó “los periféricos [del 98], 
sobre todo los catalanes, [que] predicaron una solución optimista, 
construccionista, económica, burguesa e historicista” para resolver esos debates 


sobre el “problema” de una “España sin problema” que debatían falangistas y 
católicos, o el enigma y el ser de la esencia nacional de España que preocupaban 
a dos intelectuales republicanos en el exilio, Claudio Sánchez-Albornoz y 
Américo Castro. 


Por otra parte, la reconstrucción de la Europa occidental mediante el Plan 
Marshall bajo la dirección de Gobiernos socialdemócratas y democratacristianos, 
según el país, reforzó los valores de libertad y democracia al aplicar medidas de 
bienestar social para las clases trabajadoras. Además, los socialdemócratas se 
debatían entre dejar o no de lado el marxismo y la revolución. En Bad 
Godesberg (1959) la socialdemocracia alemana se despojó oficialmente del 
marxismo y aceptó la economía de mercado. En paralelo, al otro lado del 
Atlántico, descollaba como espejo de futuro aquella “sociedad de la opulencia” 
(Affluent Society) de los Estados Unidos, donde en torno al 80% de las familias 
alcanzaba un nivel de confort y consumo codiciable con nuevas viviendas, 
automóviles y electrodomésticos (televisor, lavadoras, etc.). Era el “American 
way of life” que se propagaba desde la industria cinematográfica y musical, 
aunque también dieran cabida a nuevas formas de descontento en esa misma 
sociedad norteamericana, como la subcultura greaser —recuérdense películas 
como Semilla de maldad o Rebelde sin causa, ambas de 1955—, y que en 
España tuvo ecos inmediatos, aunque minoritarios, con la formación de grupos 
de rock & roll como los Estudiantes, los Pájaros Locos y los Rocking Boys en 
1957. Año también de publicación de la novela de Carmen Martín Gaite, Entre 
visillos, que reflejaba las vidas insatisfechas de unas chicas que, entre otras más 
conformistas, aspiraban, por el contrario, a ser independientes y romper con los 
corsés tradicionales. 


Más aún, se había recuperado el realismo social o “realismo crítico” como 
fórmula literaria de testimonio, denuncia y compromiso político para 
concienciar, liberar y transformar a los lectores con metas de emancipación, más 
o menos explícitas. Entre mediados de los cincuenta y los primeros sesenta, una 
espléndida nómina de autores como Dolores Medio (Los que vamos a pie, 1963), 
Juan Goytisolo (Campos de Níjar, 1960, y La Chanca, 1962), Alfonso Grosso 
(La zanja, 1961) y Caballero Bonald (Dos días de septiembre, 1962), entre otros 
igualmente importantes que denunciaron las relaciones de explotación, 
desigualdades, opresiones y miedos de una sociedad marcada por el dolor y la 
injusticia, mientras Tiempo de silencio de José Luis Martín-Santos, en 1962, 
marcaba un punto de no retorno en la novelística española de esos años. Ya se 
han expuesto en el anterior capítulo otras obras literarias que abrieron 


respiraderos culturales muy notables con la poesía social de Blas de Otero y 
Gabriel Celaya y en el cine con las obras de Berlanga y Bardem, a las que se 
unieron El pisito (1958) de Ferreri y Azcona, y Los golfos (1959) de Saura, 
Camus y Sueiro; o, por ejemplo, en 1960 las propias autoridades franquistas, 
para darse aires de modernidad y cambio, negociaron con el MoMA y el 
Gugenheim de Nueva York la promoción de jóvenes artistas rebeldes como 
Tapies, Antonio Saura y Manuel Millares. 


Ascenso del PCE-PSUC: manifiesto de reconciliación 


Los hechos antes enunciados ¿eran simples coincidencias?, ¿réplicas 
generacionales?, ¿o expresión de renovaciones y cambios sociales y culturales? 
El hecho es que, en 1956, a los veinte años del inicio de la Guerra Civil, 
sucedieron dos acontecimientos relevantes para las izquierdas: la revuelta que en 
febrero unió contra la dictadura a los hijos de vencedores y vencidos de la 
guerra, compañeros de pupitre en la universidad madrileña, y en julio la 
declaración del PCE afirmando “solemnemente estar dispuesto a contribuir sin 
reservas a la reconciliación nacional de los españoles, a terminar con la división 
abierta por la guerra civil y mantenida por el general Franco”. 


La revuelta de estudiantes, aunque solo fue en Madrid y solo estudiaba una 
minoría privilegiada, quizás por estas dos circunstancias hizo crujir las vigas que 
sostenían la dictadura y logró impactos en el régimen, con eco en la prensa 
internacional. En efecto, un manifiesto, redactado por Miguel Sánchez-Mazas, 
abrió el ataque contra el SEU, Sindicato Español Universitario, montado por los 
falangistas durante la República e impuesto por la dictadura. Exigían un 
Congreso Nacional de Estudiantes que, elegido libremente, plantease al 
Gobierno “un cambio de perspectiva para el bien de España” y sacar, por tanto, a 
la universidad de una “humillante inercia” de “ineficacia e intolerancia”, con 
“maestros eminentes apartados por motivos ideológicos y personalistas” y 
titulados sin perspectivas profesionales. Los universitarios del SEU reaccionaron 
atacando a los promotores del escrito con alteraciones violentas en las calles que 
perturbaron los equilibrios entre las familias políticas del régimen. El dictador 
cesó al ministro de Educación, el católico Ruiz-Jiménez, y al del Movimiento, el 
falangista Fernández-Cuesta, más al rector, el falangista Laín Entralgo, y al 


decano de Derecho. Lo más significativo es que fueron detenidos por estas 
protestas los hijos de familias de recia militancia en la Falange o de clases 
pudientes, como el citado Sánchez-Mazas, además de Javier Pradera, Enrique 
Múgica, Ruiz Gallardón, Ramón Tamames, Jesús Ibáñez, Vicente Girbau o 
Manuel Ortuño, entre otros. 


Militantes del PCE, como Pradera, en contacto con Jorge Semprún, junto a 
miembros de la recién constituida Asociación Socialista Universitaria (ASU), 
como Francisco Bustelo, prosiguieron con actividades de agitación, exigiendo la 
libertad de los encarcelados y la reposición del rector y el decano cesados. 
Aprovecharon el significado del 1 de abril, fiesta de la victoria para el régimen y 
de la derrota para los vencidos, y lanzaron otro manifiesto ya con mayor calado 
político, redactado entre Javier Pradera y Jorge Semprún, donde plasmaron, con 
la fórmula tan rotunda de “nosotros, los hijos de los vencedores y de los 
vencidos”, la necesidad de superar “un régimen que no ha sido capaz de 
integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de 
reconciliarnos con España y con nosotros mismos”. Además, denunciaron la 
represión del Gobierno, rechazaron el monopolio del SEU y convocaron una 
huelga que no tuvo eco, por más que el PCE trató de promover su movilización. 


En definitiva, en estos acontecimientos se manifestó la capacidad del PCE, 
gracias sobre todo al citado Semprún, para atraer a las generaciones nacidas bajo 
la dictadura y, por tanto, para encauzar todo tipo de descontento o malestar 
contra el régimen. Era justo el momento en que militantes como Fernando 
Claudín y Jorge Semprún, ante el reconocimiento internacional de España por la 
ONU, plantearon la necesidad de trabajar, por un lado, dentro de las instituciones 
y organizaciones del interior, y, por otro, ampliar su radio de influencia luchando 
con cuantos estuviesen a favor de valores de libertad y pluralismo ideológico 
contra la dictadura. Ya en septiembre de 1954, el V Congreso del PCE había 
aprobado la táctica de crear un frente amplio de fuerzas democráticas para 
liquidar la dictadura y restablecer las libertades, con elecciones para decidir el 
sistema político. 


Fue en julio de 1956, tras la revuelta estudiantil y en el reciente contexto de la 
desestalinización, cuando se superaron las disputas entre dirigentes y, a pesar de 
las reticencias de Pasionaria a escuchar a “intelectuales capaces de discutir de lo 
divino y de lo humano, con concepciones personales sobre todo y sobre todos”, 
se afianzó la dirección de Santiago Carrillo con el apoyo de sus antiguos 
camaradas de las JSU, Claudín, Grimau, Romero Marín e Ignacio Gallego, más 


Gregorio López Raimundo en la dirección del PSUC, y la inclusión de cuadros 
del interior (Sánchez Montero y Semprún). Estos nuevos dirigentes, para romper 
el “anquilosamiento” del partido, ensimismado en el enaltecimiento de su 
pasado, se lanzaron a una estrategia radicalmente innovadora: la “Reconciliación 
Nacional”. 


En un aniversario tan crucial como el 18 de julio, festivo para los vencedores y 
doloroso para los vencidos, se hizo público el giro impulsado entre Claudín y 
Carrillo: la Declaración del Partido Comunista de España. Por la reconciliación 
nacional. Se basaba en “la posibilidad de un entendimiento para la lucha contra 
la dictadura entre fuerzas que veinte años antes habían combatido en campos 
opuestos”. Se consideraba madura la situación política para alcanzar la unión de 
los “movimientos democráticos burgueses” del interior de España, aunque 
algunos procediesen de “sectores disconformes de la derecha” o incluso de “la 
propia Falange”. Se trataba de sumar a todas las fuerzas antifranquistas en la “lu- 
cha por las libertades democráticas” y, en consecuencia, el Comité Central exigía 
categóricamente “cancelar responsabilidades de la guerra civil y la posguerra” e 
insistía en “suprimir la dictadura sin pasar por una nueva guerra civil”. Lo 
explicaba de modo concluyente: 


Nosotros entendemos que la mejor justicia para todos los que han caído y sufrido 
por la libertad consiste, precisamente, en que la libertad se establezca en 
España... Una política de venganza no serviría a España para salir de la 
situación en que se encuentra. Lo que España necesita es la paz civil, la 
reconciliación de sus hijos, la libertad. 


Se pasaba página, por tanto, sobre la guerra. La épica de la lucha contra el 
fascismo perdía su lugar central en el discurso comunista. Quería recoger el 
sentir de la generación de españoles que no habían empuñado las armas, que no 
querían oír hablar de más violencias, aunque se pensaran como revolucionarias, 
puesto que tenían delante el espejo de las democracias occidentales donde mirar 
los niveles de desarrollo material y cultural. En cualquier caso, el PCE-PSUC se 
mantenía fiel a la Unión Soviética, pues ese mismo año no denunció la represión 
con tanques de la revolución de Imre Nagy en Hungría, hecho que Franco 
aprovechó para ofrecer un ejército de voluntarios, con Muñoz Grandes al frente, 


y legitimarse como anticomunista ante las democracias occidentales (fue cuando 
llegaron unos pocos refugiados, entre ellos los futbolistas Puskas, Kocsis y 
Czibor). Lógica aparentemente contradictoria: unos meses antes el PCE había 
apoyado la decisión de la URSS de aceptar la entrada de España en la ONU a 
cambio del ingreso de cinco “democracias populares”, interpretándolo como 
“una victoria de la política de paz, de coexistencia pacífica, que encabeza la 
URSS”. 


Por otra parte, este escenario de Guerra Fría permitió a la dictadura convertir el 
comunismo en el enemigo por antonomasia de España. Dejaron de hablar de 
masones, socialistas o anarquistas para concentrar toda la artillería contra el 
comunismo. Sin embargo, a pesar de la persecución y vigilancia constante, con 
redadas y encarcelamiento de militantes, los apoyos al PCE-PSUC y a su plan de 
reconciliación se incrementaban desde los espacios socioculturales y laborales 
que aspiraban a construir una democracia. Además, la abnegación del militante 
comunista se convirtió en modélica. En el lenguaje político se abrió paso la idea 
de democracia como meta política y también como procedimiento pacífico de 
oposición. Supuso un punto de encuentro que difuminó divisorias entre 
vencedores y vencidos, por un lado, y amplió, por otro, la fuerza de quienes 
desde los años sesenta pusieron la mirada en la Europa democrática. Un proceso 
que implicó a socialistas y republicanos del exilio y a los demócrata-cristianos, 
exfalangistas y disidentes del interior. Conviene reiterar que hasta el propio 
Gobierno tecnócrata de la dictadura solicitó en 1962 adherirse a la Comunidad 
Económica Europea (CEE), pero la petición fue rechazada por no existir 
democracia en España. El PCE-PSUC lanzó una campaña de boicot a dicha 
solicitud de adhesión remachando el argumento de que en la CEE solo cabía un 
sistema democrático. 


Fue una estrategia compartida por las demás fuerzas de oposición, aunque con 
disparidades e incluso propuestas minoritarias que mantuvieron la insurrección 
como método para derrocar la dictadura. En concreto, en 1957 el Gobierno 
republicano en el exilio logró en los Acuerdos de París la unidad con grupos del 
interior opuestos a la dictadura como los de Tierno Galván, Ridruejo e incluso el 
apoyo de Gil-Robles, todos con la meta de alcanzar una democracia liberal. Sin 
embargo, en 1960, Martínez Barrio, presidente de la República, en un banquete 
de fraternidad republicana en París lanzó la soflama de que “todos los reinos, 
incluso el de Dios, se conquistan por la violencia, que unas veces se ejerce sobre 
las cosas y otras sobre las clases” y mantuvo contactos con partidarios del 
recurso a la violencia como Ángel Galarza, ministro socialista durante la guerra, 


y otros personajes como Alberto Bayo (instructor de los guerrilleros de la 
Revolución cubana) y Valentín González “el Campesino”. Se escenificó una vez 
más la división constante de los republicanos, pues al año siguiente José 
Maldonado, presidente de ARDE, firmó el pacto de la Unión de Fuerzas 
Democráticas y en 1962 asistieron algunos de ellos a título personal al Congreso 
del Movimiento Europeo que aprobó en Múnich el acuerdo, luego ratificado por 
el Gobierno de la República en el exilio, de utilizar “el procedimiento pacífico y 
democrático para restablecer en España la paz y la libertad interiores [...] dentro 
de una Europa libre”. 


Conviene recordar en este punto la creación de un Movimiento Europeo, cuyo 
primer congreso, celebrado en mayo de 1948 en La Haya, había impulsado la 
necesidad de convertir a la Europa democrática en referente con voz propia en el 
mundo bipolar de la Guerra Fría. Sumó a políticos de izquierdas y derechas, 
entre los que destacó el español exiliado Salvador de Madariaga. Asistieron a 
este congreso otros exiliados como el socialista Indalecio Prieto, el catalanista 
Josep Trueta, investigador médico en Oxford, y el lendakari José Antonio 
Aguirre con su mano derecha, Javier de Landáburu. Al año siguiente se creó, 
como parte de ese movimiento, el Consejo Federal Español que unió a 
republicanos liberales, con Madariaga al frente, socialistas como Rodolfo Llopis 
y Luis Araquistáin (girado hacia la socialdemocracia), federalistas catalanes 
como Pi i Sunyer o Bosch Gimpera y demócrata-cristianos del PNV. 


Apostaron por la democracia para homologar España con la Europa occidental, 
defendieron la pluralidad política y también cultural, con una clara oposición al 
comunismo y con propuestas federales sostenidas sobre todo por vascos y 
catalanes. Importante fue su empeño en conectar el exilio con el interior creando 
una red de grupos favorables a la federación europea en ciudades españolas, 
formados por demócrata-cristianos y socialistas con nombres desde Gil-Robles y 
Dionisio Ridruejo hasta Aguilar Navarro, Sainz de Varanda y Tierno Galván. El 
fruto de estos contactos se comprobó en el IV Congreso del Movimiento 
Europeo celebrado en Múnich en 1962, al que asistieron más de cien 
representantes de todas las fuerzas opuestas a la dictadura, del exilio y del 
interior de España, excepto el PCE. Fue importante por la unidad que exhibieron 
liberales monárquicos, democristianos, socialistas y nacionalistas vascos y 
catalanes a favor de la democracia como única salida a la dictadura, con el 
reconocimiento de “las distintas comunidades naturales”. 


Un nuevo movimiento obrero de católicos y comunistas 


Ahora bien, el movimiento social de mayor envergadura, que agrietó la columna 
vertebral del régimen, se produjo entre los obreros. Surgió un nuevo 
sindicalismo en el mundo de las relaciones laborales de la España industrial, de 
entre una masa de campesinos recién llegados a las ciudades. Desde mediada la 
década de 1950 comenzaron a formarse en las fábricas, talleres y minas 
comisiones de obreros no vinculadas ni con el sindicato oficial de la dictadura ni 
con los sindicatos tradicionales, que apenas si lograban salir de la clandestinidad. 
Ni siquiera la dirección del PCE-PSUC lo consideró relevante. Desde 1955 el 
periódico portavoz del comunismo, Mundo Obrero, daba noticias, facilitadas por 
Semprún, de la existencia de esas comisiones y planteaba la necesidad de 
ensamblarlas con los pocos enlaces sindicales que el PCE había logrado infiltrar 
en las elecciones sindicales de 1954, pues se había suprimido la necesidad de 
tener carnet de falangista para ser candidato. 


En la organización de estas comisiones informales fueron decisivas las 
militancias aportadas por la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), 
creada en 1946, con su par femenina, la HOACF (Hermandad Obrera de Acción 
Católica Femenina) y también desde 1947 la JOC (Juventud Obrera Cristiana, 
que procedía de Francia y en España se dijo Juventud Obrera Católica). Al 
disfrutar ambas organizaciones de la legalidad y del amparo de las jerarquías 
eclesiásticas, podían moverse con soltura e incluso albergar posiciones críticas 
sin alterar las normas. Ambas mantuvieron un discurso doble, el oficial que 
exhibían sus dirigentes, con el cardenal primado a la cabeza, afín a la dictadura, 
y otro de resistencia práctica de sus afiliados, que, con una lectura alternativa del 
mensaje evangelizador, desde mediados de los cincuenta habían elaborado un 
discurso contra el “régimen de ilegalidad” y a favor de la “dignidad obrera”. Los 
cristianos de base, como se llamaron, hicieron de los desfavorecidos su prioridad 
evangélica y se mostraron abiertos a cuantas aportaciones del marxismo o del 
anarquismo considerasen valiosas para atender a los más débiles y situar a la 
persona en el centro de la sociedad. Aunque tan contrarios al comunismo como 
al capitalismo, consideraron imprescindible la socialización de la economía y la 
redistribución de las riquezas. Más que un actor colectivo hubo ante todo 
trayectorias individuales comprometidas con las reivindicaciones laborales e 
implicadas en las huelgas. Compartieron así con los comunistas esas comisiones 
obreras formadas en fábricas y talleres al margen o enfrente de los representantes 


sindicales falangistas. 


Así se produjo la convergencia de personas cuyos respectivos idearios hasta 
entonces habían sido antagónicos. Formaron unas “comisiones obreras” no para 
el choque frontal contra los patronos, sino para hacer reclamaciones colectivas 
contra el incumplimiento de las normas laborales implantadas por el propio 
régimen o solicitar mejoras. En estos primeros momentos, la conflictividad se 
movió en las lindes de la ley. Paradójicamente fue la ley de convenios colectivos 
sindicales promulgada en abril de 1958 la que facilitó la acción de tales 
comisiones. Con esa ley se trató de encauzar las movilizaciones laborales, ya 
palpables, para lo que se implantó que fuesen los representantes de empresarios 
y trabajadores los negociadores de salarios y condiciones de trabajo, en lugar del 
Ministerio de Trabajo, que solo ratificaría o rechazaría. Eso sí, dentro del 
Sindicato Vertical u Organización Sindical Española (OSE), oficialmente 
falangista. Esta medida, más la supresión de la militancia falangista para ser 
elegido “enlace sindical” (se evitaba la palabra “representante” en el vocabulario 
de la dictadura), abrió oportunidades para que obreros no afiliados ocupasen los 
espacios de negociación de los convenios colectivos y, por tanto, se erigiesen en 
portavoces de los trabajadores. 


En este nuevo panorama legal, el PCE-PSUC, como partido mejor organizado en 
la clandestinidad, pudo atraer y convencer —como militantes o simpatizantes— 
a Cuantos trabajadores se mostraban más activos contra los modos de 
explotación laboral. Además, la mayoría de estos trabajadores no había vivido la 
República ni percibía la presencia de los sindicatos históricos, UGT y CNT, 
paralizados por la clandestinidad y la represión. Se fraguó así un nuevo 
movimiento obrero. La temprana monografía dirigida por David Ruiz más las 
investigaciones posteriores han profundizado en la heterogeneidad y 
características desarrolladas en cada espacio laboral desde fines de los cincuenta 
y a lo largo de los sesenta. Surgió y se desarrolló en las provincias ya citadas 
donde se concentró el desarrollo industrial, desde Asturias y Vizcaya a 
Barcelona, Madrid, Valencia, Sevilla, y en ciudades como Vigo, El Ferrol, 
Zaragoza, Valladolid, Ponferrada o Puertollano, además de comarcas agrarias 
como la vinícola de Jerez, La Manchuela en Albacete o las Comisiones agrarias 
en Galicia... 


El momento decisivo fue la primavera de 1962, cuando una oleada de huelgas 
inundó espacios destacados de la producción nacional. Se desencadenó en las 
minas asturianas contra las sanciones aplicadas a unos picadores que habían 


protestado por la organización de turnos y los precios del destajo. Se produjeron 
huelgas solidarias en la zona minera e industrial, tan pacíficas como 
insospechadas, en apoyo a los mineros, con un especial activismo de las mujeres. 
Se calculan más de 60.000 obreros de todos los sectores productivos. Destacó la 
sintonía de los militantes de las JOC y HOAC con los del PCE en la creación del 
“fondo común” para sostener la huelga, de nuevo con especial implicación de las 
mujeres. También para propagar la cadena de huelgas solidarias declaradas en 
otras minas y empresas de León, Vigo, El Ferrol, La Coruña y sobre todo en País 
Vasco. El Gobierno decretó el estado de excepción en Asturias, Vizcaya y 
Guipúzcoa, mientras que el ministro secretario general del Movimiento Nacional 
tuvo que sentarse a negociar con los mineros, que lograron mejoras salariales y 
la anulación de despidos, aunque luego vendría la represión. A esto se sumó la 
celebración del citado Congreso de Múnich, que reunió en esas fechas a un 
abanico plural de personalidades que exigían el fin de la dictadura, a lo que esta 
también respondió con más represión y con la ampliación del estado de 
excepción. 


Hubo más consecuencias: funcionó la solidaridad a escala nacional y la ola de 
huelgas traspasó las lindes de las provincias antes citadas para implicar a más de 
50.000 obreros de las industrias catalanas, en torno a 10.000 de las empresas 
metalúrgicas de Madrid, los mineros de Teruel, los obreros de empresas de 
Cartagena y La Unión, más unas huelgas masivas en la Vega arrocera del 
Guadiana y en la comarca de Jerez, donde los viticultores eventuales lograron 
mejoras salariales y, en concreto, los obreros de la construcción alcanzaron una 
subida salarial del 60%. En este proceso, en las minas de Ponferrada se sentó un 
precedente: la “comisión obrera” organizada para la huelga se convirtió en 
permanente. También ocurrió en La Camocha, mina de Gijón, y en la comarca 
de Jerez. Por eso se considera este año como el momento fundacional de unas 
“comisiones obreras” en cuya concatenación de solidaridad se demostró la 
eficacia organizativa del PCE-PSUC. También se evidenció la capacidad de 
aglutinar a más de cien personalidades del mundo de la cultura, de muy dispares 
ideologías, desde exfalangistas como Laín Entralgo hasta comunistas como 
Celaya que, junto a creadores del prestigio de Vicente Aleixandre, Salvador 
Espriu, Oriol Bohigas o Gil de Biedma, firmaron una carta dirigida al ministro 
Fraga exigiendo aclarar la represión efectuada contra los mineros y pidiendo 
libertad de información, en su condición de “intelectuales atentos a la vida y a 
los sufrimientos de nuestro pueblo”. Hasta Menéndez Pidal, director de la Real 
Academia Española, se sumaría a esta carta. Quedó clara la grieta que se abría 
para una dictadura que en esos momentos llamaba a las puertas de la Comunidad 


Europea. 


Las redes organizativas del PCE-PSUC demostraron su capacidad para construir 
una doble alianza: por una parte con los movimientos católicos obreros, de la 
que surgió esta nueva fórmula sindical de “comisiones”, y, por otra, con las 
gentes de la cultura para ampliar los impactos y apoyos sociales en la lucha 
contra un sistema dictatorial. Esta dinámica prosiguió y en 1964 proliferaron 
asambleas de “comisiones” en las más importantes empresas. Por ejemplo, en 
Madrid lograron concentrar a varios miles de obreros del metal ante la sede 
oficial del Sindicato Vertical. Era el sector madrileño de la metalurgia 
precisamente donde se había organizado una “comisión obrera” con Marcelino 
Camacho y Julián Ariza a la cabeza, militantes comunistas. En Barcelona se 
constituyeron “comisiones obreras” también en el sector del metal que, junto con 
las creadas en la construcción, el textil y la banca, lanzaron en 1965 un 
manifiesto reivindicativo de subida salarial, jornada de ocho horas, derecho a la 
huelga y libertad sindical en una convocatoria que reunió a miles de trabajadores 
ante la sede oficial del Sindicato Vertical. 


Así, a la altura de 1965 el PCE-PSUC decidió concentrar sus energías en este 
movimiento obrero y también en el estudiantil y abandonó oficialmente aquel 
sindicato de Oposición Sindical Obrera (OSO) formado en 1959, de casi nulo 
impacto, aunque importantes dirigentes se resistían a prescindir de un brazo 
sindical propio. En 1966 se comprobó de modo fehaciente la fuerza de las 
“Comisiones Obreras”. Tocaban elecciones sindicales: el Sindicato Vertical las 
convocó con la consigna de “Vota al mejor” y concurrieron “comisiones” 
integradas por militantes de JOC, HOAC/F y de las jesuíticas Vanguardias 
Obreras junto con militantes del PCE-PSUC, también con socialistas en zonas 
como Asturias y País Vasco, junto a algunos falangistas críticos y bastantes 
trabajadores sin militancia. Oficialmente se publicó que había votado el 80% de 
los trabajadores. En las más importantes empresas de las zonas industriales 
españolas arrasaron las Comisiones Obreras para los puestos de enlaces 
sindicales y vocales de los jurados de empresa. Según las fuentes oficiales, el 
70% de los enlaces sindicales eran “nuevos”. 


Obviamente estas fuentes no cuentan que, desde Sevilla a Barcelona, por toda la 
geografía empresarial, esos enlaces se organizaron de inmediato en 
coordinadoras territoriales y por sectores productivos. Así, en octubre de 1966 se 
reunió una coordinadora estatal que instituyó la nueva realidad de Comisiones 
Obreras (CC OO) como representantes de los trabajadores frente a los patronos y 


como alternativa dentro del Sindicato Vertical. Proclamaron y reclamaron de 
inmediato una agenda laboral de defensa de la libertad de asociación y el 
derecho de huelga. También se implicaron en la vida política al oponerse al 
referéndum convocado en diciembre de 1966 para suavizar el papel del dictador 
al separar su papel de jefe de Estado de la presidencia del Gobierno. Su fuerza 
social era indudable y el PCE-PSUC reforzó la táctica del “entrismo”, esto es, el 
camino de una minoría de “entrar” en las filas de una organización de mayor 
calado para hacerse con su dirección y reorientar su estrategia. Editó incluso un 
manual para atraer a los sindicalistas como potencial vivero de dirigentes del 
partido. Los militantes comunistas lograron de este modo abrir el campo de 
acción de CC OO de lo estrictamente sindical a lo político. Por eso se definió 
como un movimiento sociopolítico independiente, democrático y unitario, no 
vinculado oficialmente a ningún partido, con pluralismo interno, con el afán de 
unir a todos en unas mismas metas entre las que estaba, junto a la faceta sindical, 
la construcción de una democracia que reconociera los derechos de los 
trabajadores. Era el soporte más crucial de “Alianza de las fuerzas del trabajo y 
de la cultura” preconizada por el PCE-PSUC. 


Convirtieron así en práctica habitual la realización de actos legales junto con 
otros “ilegales” como reunirse en las empresas para discutir y acordar mejoras 
laborales, oponerse a las sanciones, despidos y también a las detenciones 
practicadas por la policía. Proliferaron las huelgas de solidaridad que, en 
definitiva, adquirían carácter político al romper las leyes del régimen. Sin 
embargo, conviene subrayar este aspecto: mientras CC OO se afianzaba, la UGT 
conservaba cierta influencia en las zonas mineras e industriales de Asturias y 
Vizcaya, y los escasos militantes de la CNT, opuestos a participar en las 
reivindicaciones laborales desde el interior del Sindicato Vertical, se quedaron al 
margen de este nuevo movimiento obrero cuyo peso era tan perceptible que 
hasta el Ministerio de Trabajo, desde 1963, y el Sindicato Vertical desde 1966 
decidieron recoger información detallada cada año de los conflictos laborales 
para saber el número de trabajadores en huelga, las horas de trabajo perdidas, su 
distribución sectorial y territorial, y sus motivaciones. 


Por supuesto, esa estadística no recogía el nivel de represión que seguía a Cada 
conflicto, aunque la dictadura comprobaba que las medidas represivas solo 
valían como frenazo temporal de las protestas. La mayoría de los enjuiciados por 
los recién creados Tribunales de Orden Público (TOP) fueron militantes de CC 
OO que, al ser declaradas ilegales por el Tribunal Supremo en 1967 sus acciones 
quedaban fuera de la ley. Descabezaban así el movimiento sindical, pero, al 


encarcelar al encarcelar a sus dirigentes, estos convirtieron las cárceles en otro 
motivo de denuncia de la dictadura por las condiciones de los presos, una causa 
que permitió al PCE-PSUC impulsar nuevas movilizaciones para exigir la 
amnistía de obreros que simplemente se habían limitado a defender sus derechos 
laborales y la libertad de asociación. Las denuncias de la represión practicadas 
por los TOP y el trato a los presos políticos repercutían en la prensa europea y 
lograban un impacto internacional que anulaba los esfuerzos de la dictadura por 
mejorar su imagen. 


Represión y distanciamiento de sectores eclesiásticos 


En efecto, la represión es una constante en toda dictadura, pero en este caso hay 
que considerar que desde la década de 1960 hubo tres factores novedosos 
respecto a la sangrienta represión de la posguerra. En primer lugar, la dictadura 
sustrajo los delitos políticos de la jurisdicción militar y creó en 1963 los citados 
Tribunales de Orden Público (TOP), tras la ola de huelgas del año anterior y para 
suavizar la imagen internacional de una dictadura militar, tan deteriorada por el 
fusilamiento del comunista Julián Grimau. En segundo lugar, y ensamblado con 
lo anterior, estaba el interés de los tecnócratas del Gobierno por cambiar la 
imagen internacional del régimen y lograr la aceptación de la Comunidad 
Económica Europea. En ese sentido, la detención en noviembre de 1962 del 
destacado miembro de la dirección del PCE, Grimau, y su fusilamiento en abril 
de 1963, tras un juicio sumarísimo donde la justicia militar puso al descubierto 
su falta de profesionalidad jurídica, no solo provocó un escándalo internacional, 
sino que las peticiones de indulto a Franco por mandatarios de todo signo 
incluyeron al cardenal Montini, elegido papa Pablo VI a los cuatro meses. Esto 
descolocó a un régimen oficialmente católico, y a la vez, paradójicamente, 
reforzó el protagonismo del PCE-PSUC como principal oponente al régimen al 
lograr apoyos tan plurales a nivel internacional. 


No tuvo el mismo impacto la ejecución por garrote vil de los dos jóvenes 
anarquistas Francisco Granado y Joaquín Delgado en agosto de ese mismo 1963, 
acusados de un atentado con bomba y heridos en unas dependencias policiales; 
luego se supo que habían sido otros los autores. En cualquier caso, el tercer 
factor que obligó a la dictadura a modular la represión con mecanismos alejados 


de la mentalidad cuartelera de los militares estuvo en la realidad de una sociedad 
cuya mayoría no había vivido la Guerra Civil y rechazaba la violencia. 
Claramente se miraba a Europa y se tenía como modelo esos países de libertades 
y prosperidad a los que emigraban o de los que llegaban riadas de turistas cuyas 
vacaciones y modos de vida se envidiaron sin tapujos. 


En este aspecto, para apreciar las grietas que se le abrieron a la dictadura y, por 
tanto, facilitaron los espacios de las izquierdas, hay que subrayar la quiebra que 
se produjo con la Iglesia católica. Si en 1936 fue aliada y soporte de la 
sublevación militar, mientras sufría la persecución revolucionaria de las milicias 
de izquierdas, desde los años cincuenta hubo sectores del clero y de las órdenes 
religiosas femeninas y masculinas que arroparon a los trabajadores de las JOC y 
la HOAC, facilitaron los espacios religiosos para “reuniones ilícitas”, 
perseguidas por la policía, y se implicaron en acciones conjuntas con los grupos 
políticos de izquierdas. Además, desde 1966, las asociaciones obreras católicas 
ya Citadas editaron unas Hojas Informativas en las que se recogieron datos sobre 
huelgas, conflictos, detenciones, cajas de solidaridad, etc. 


Ya en 1956 se había formado en Cataluña la Solidaridad de Obreros Cristianos 
Catalanes (SOCO), que pronto dejó la “c” de cristianos para ser un sindicato 
catalanista de muy limitada implantación, y en el País Vasco sectores de la JOC 
habían impulsado la Unión Sindical Obrera (USO), en cuya carta fundacional de 
1961 traducía la “democracia socialista” como “socialismo de autogestión” (el 
caso de Yugoslavia estaba en boga como alternativa frente al comunista estatal 
de la Unión Soviética) y proponía un sindicato plural e independiente de los 
partidos políticos. La USO se mantiene actualmente como fuerza sindical con un 
nivel de implantación sólido en algunos sectores laborales. Grupos católicos 
fueron también los que entre 1962 y 1964 crearon la Acción Sindical de 
Trabajadores (AST), que en 1971 se transformó en el partido político filomaoísta 
ORT (Organización Revolucionaria del Trabajo). Y no sobra insistir en el papel 
que desempeñaron en los inicios de las Comisiones Obreras, que se oficializaron 
desde 1966 con carácter plural y asambleario. No por casualidad los dirigentes 
de las primeras Comisiones Obreras de Barcelona, Bilbao, Madrid y Alicante 
eran militantes de la HOAC, y en Andalucía fueron impulsadas sobre todo por 
las Vanguardias Obreras amparadas por los jesuitas. 


A este respecto, fue novedoso el diálogo que se estableció entre marxismo y 
cristianismo. En concreto, se plasmó en la creación en 1958 de un partido 
marxista-católico, el Frente de Liberación Popular (FLP, conocido como 


“Felipe”), con Julio Cerón, diplomático del Estado que fue detenido y procesado 
por apoyar la huelga general convocada en 1959 por el PCE y que captó a 
jóvenes universitarios que tendrían un destacado papel en años posteriores. Se 
federó con el Front Obrer de Catalunya (FOC) y el Euskadiko Sozialisten 
Batasuna (ESB), desempeñando los tres un activo papel, al margen del PCE- 
PSUC, entre los universitarios y en los inicios de Comisiones Obreras. Baste 
recordar entre sus militantes los nombres de Narcís Serra, Miquel Roca, Alfonso 
C. Comín, José A. González Casanova, José M* Maravall, Joaquín Leguina, 
Pasqual Maragall, Nicolás Sartorius, José R. Recalde, Jesús Ibáñez, Manuel 
Vázquez Montalbán o Jaime Pastor. Trataron de conjugar la teoría marxista con 
el cristianismo, considerando que el modelo de dictadura del proletariado 
patrocinado por la Unión Soviética era un fracaso y que la renovación solo 
vendría de un socialismo democrático cuyas esperanzas se depositaban en las 
revoluciones en el Tercer Mundo, en concreto en Cuba. En paralelo también se 
abrió otro diálogo entre anarquismo y cristianismo desde la plataforma editorial 
ZYX, creada en 1963 por grupos cristianos y sacerdotes vinculados a la HOAC, 
que colaboraron y publicaron a militantes anarcosindicalistas como Juan Gómez 
Casas o una biografía de Bakunin. 


Pero las grietas generadas desde los sectores católicos y desde el propio clero 
fueron más allá. Las nuevas promociones de curas, frailes y monjas abrieron 
comportamientos de pluralismo democrático en sus respectivos espacios de 
acción. Fue decisiva la convocatoria del Concilio Vaticano II por el papa Juan 
XXIII en 1959, quien, al aplicar la consigna del “aggiornamento” (esto es, 
renovación y modernización), rompió los anclajes del nacionalcatolicismo 
decimonónico de gran parte de la jerarquía eclesiástica española y de la propia 
dictadura. Dicha “actualización” exigía adaptarse a “las necesidades de nuestro 
tiempo” para “llamar a todos al seno de la Iglesia”. Esta consigna desencadenó 
múltiples lecturas de cambio dentro de la Iglesia, desde el compromiso de los 
curas obreros, la implicación de órdenes religiosas masculinas y femeninas en 
actividades sociales, el protagonismo de las asociaciones católicas en el 
nacimiento de CC OO —ya relatado— o la manifestación de curas con sotanas 
en 1966 reclamando en Barcelona “obispos catalanes”, además de la renovación 
del episcopado español por Pablo VI sin pasar por el control del derecho del Jefe 
del Estado a proponer una terna de candidatos. 


Quizás, para conocer hasta dónde penetró el impacto de la “actualización” 
propuesta por el Concilio, sea más revelador el caso del párroco de Gójar, un 
pueblo de la Vega de Granada que, en los comienzos de 1963, en mitad de la 


misa dominical, arrastró un banco instalado en el presbiterio, lo bajó por las 
gradas y lo situó al lado de los bancos del resto de feligreses, mientras explicaba 
que “en la iglesia todos somos iguales y nadie tiene privilegios, menos el de 
sentarse en el altar mayor por encima de los demás”. El asombro y un silencio, 
entre temeroso y complaciente, de la mayoría acogieron lo que, sin duda, era 
subversivo. El banco tenía grabado el nombre del latifundista que desde el siglo 
XIX dominaba ese pueblo de poco más de mil habitantes, sin agua corriente ni 
carretera asfaltada para ir a la capital, porque el cacique y sus capataces no las 
necesitaban. Muchos ya habían emigrado a Alemania, a Barcelona o a Madrid. 
El cura no militaba en ninguna asociación católica, simplemente era joven, 
recién destinado a una parroquia, pero entre los feligreses había falangistas que 
habían integrado un violento somatén en el verano de 1936. Redactaron un 
escrito de denuncia que el cacique, hijo de un “mártir de la cruzada” para más 
señas, tramitó al gobierno civil. Vale la pena reproducir parte de esa denuncia: 


El Sr. Cura Párroco de este pueblo ha atacado en sus sermones a los falangistas y 
promotores del Movimiento Nacional, tildándolos de asesinos y cobardes... 
Mezcla en sus sermones dominicales la política, citando al Generalísimo, a 
Kennedy, Jruschef y Fidel Castro de tal forma que resultan Rusia y Cuba países 
emprendedores y de gran porvenir... 


Concretamente, el pasado día 14, en Misa Mayor empezó el sermón preguntando 
por dos veces al grupo de niños: “¿Queréis libertad o esclavitud?”. Y ellos 
contestaban: “Libertad”. A continuación, hizo alusión al Movimiento Nacional 
diciendo que detrás de cada una de las camisas azules había un asesino, que 
habían cometido muchos crímenes en toda España y en este pueblo en particular, 
que los llamados camisas viejas morderían el polvo por sus crímenes... Que él 
estaba muy bien informado. 


El gobernador ordenó que cada domingo una pareja de la Guardia Civil asistiera 
al sermón, pero el párroco ni cambió sus contenidos ni fue multado. Al contrario, 
creció su influencia en el pueblo al lograr que la empresa de autobuses pusiera 
uno en exclusiva para que las niñas y los niños, al terminar la primaria, pudieran 
ir y volver cada día a la capital a estudiar el bachillerato elemental. Transformó 
así el panorama educativo del pueblo. No pretendió ampliar la militancia de 


ningún partido; de hecho, posteriormente, no destacó en ningún sentido político, 
simplemente abrió compuertas de libertad y de educación en tiempos de 
dictadura. Ese era el “aggiornamento” del Concilio Vaticano II, aunque también 
tuvo otra cara, la secularización de la sociedad con un dato revelador: desde 
1966 bajaron las ordenaciones sacerdotales de más de 6.000 cada año a menos 
de 300. 


Por otra parte, el Concilio declaraba categóricamente en el documento Dignitatis 
Humanae de diciembre de 1965 que “la persona humana tiene derecho a la 
libertad religiosa [y] esta libertad consiste en que todas las personas han de estar 
inmunes de coacción” por parte de cualquier poder. En concreto, que el Estado 
español, por más que se declarase católico oficialmente, tenía que alterar su 
legislación, el artículo 6 del Fuero de los Españoles, para reconocer y garantizar 
la libertad religiosa, decisión prolija en debates internos que se alargó hasta junio 
de 1967 para aceptar la pauta del Concilio, añadiendo, eso sí, que “ha de ser 
compatible en todo caso con la confesionalidad del Estado español”. 


Universitarios y sectores culturales contra la dictadura 


Por último, hubo otro sector social que también se convirtió en un espacio de 
conflicto y atolladero para el régimen: el mundo de la cultura y, en concreto, el 
protagonismo de los jóvenes universitarios, factores que tendrían su apogeo en la 
década siguiente aprovechando los respiraderos que se abrieron con la Ley de 
Prensa e Imprenta de marzo de 1966. También en la década siguiente los 
movimientos vecinales agrietaron los apoyos a la dictadura. Desde ambas 
movilizaciones el PCE-PSUC amplió sus espacios de influencia. En general, fue 
creciente la contestación y rebeldía cultural que se había manifestado ya desde la 
mitad de los cincuenta. El crecimiento económico por encima de un 7% anual 
durante la década de 1960 (algunos años hasta el 9%) y la mejora del nivel 
educativo y de bienestar material conllevaron más cultura y más ocio. La radio, 
la prensa y el cine adquirieron una presencia extraordinaria en la vida diaria de 
los españoles, medios de comunicación a los que se sumó la progresiva 
expansión de la televisión. Entre todos ensamblaron lo que se cataloga como 
“Cultura de masas”. Mujeres y hombres de todas las edades y condiciones 
tuvieron más tiempo libre para disfrutar de los bienes culturales de información 


y entretenimiento que les ofrecían los cuatro medios citados, con un peso 
creciente de la televisión. 


En 1964 el 94% de los hogares tenía aparato de radio, mientras que la televisión, 
aunque ya cubría el 80% del territorio, solo emitía nueve horas diarias. Fue en 
1966 cuando se abrió una segunda cadena en la TVE, dedicada sobre todo a 
contenidos culturales, mientras que la primera se destinaba a programas de 
evasión mayoritaria. En 1966 casi un tercio de los hogares ya tenía televisor. Se 
comenzó a hablar de la “sociedad de consumo”, se debatió si este consumo tanto 
de bienes materiales como culturales era alienación o libertad, como si tener más 
educación y un hogar con derecho a frigorífico, televisor, coche y vacaciones 
fueran productos creados exclusivamente por la manipulación capitalista. 


Podría conjeturarse que esta nueva realidad sociocultural incitaba a un 
pragmatismo político que, por un lado, se alejaba de sueños utópicos y, por otro, 
adquiría conciencia para exigir más derechos y libertades mirando hacia el nivel 
de vida de las democracias occidentales. En todos los ámbitos se ampliaban 
expectativas de mejora y el “consumo de masas”, tan criticado por la 
intelectualidad de izquierdas, adquiría el valor de un bienestar material que ya 
conocían de primera mano los emigrantes españoles o que se constataba en la 
riada de turismo europeo que llegaba a las costas españolas cada verano. 
También aumentaba el nivel de estudios de los jóvenes —en 1970 la Ley de 
Educación elevó a 14 años la escolarización obligatoria— y despegó el ritmo de 
acceso a la universidad de modo que una nueva generación demográfica, 
incluyendo a todas las clase sociales, rompió normas y acogió con entusiasmo 
modas tan “subversivas” como, por ejemplo, la minifalda (la dictadura solo 
permitió el bikini para turistas extranjeras en Benidorm o Marbella), la música 
de los Beatles y los Rolling, versionados por los Mustang o los Salvajes, o 
creaba grupos propios como el Dúo Dinámico, los Brincos y los Bravos. Juan 
Marsé en Últimas tardes con Teresa, aunque centrada en Barcelona, reflejó en 
1965 la dicotomía entre una juventud burguesa, culta y rebelde —o 
revolucionaria—, mientras que otra proletaria, hacinada en suburbios, se 
rebelaba en una desigual lucha por ascender de clase social. En ese año, la 
película El último sábado (1965), de Pere Balañá, también retrató los avatares de 
un joven, hijo de la inmigración, con trabajos precarios, cuyos sueños de ascenso 
social se concentraban en la calidad de sus motos, mientras las desigualdades 
sociales hacían estallar sus ambiciones entre el egoísmo y el cinismo. 


Por lo demás, en estos años se comprobó el resurgir de la diversidad cultural y 


hubo manifestaciones tan significativas como el arranque de la Nova Canco en 
Cataluña, la publicación de Nosaltres els valencians (1962), de Joan Fuster, 
Longa notte da pedra (1962) de Celso Emilio Ferreiro o la fundación en 1966 del 
grupo “Escuela Vasca”, promovido por escultores y pintores. Por otra parte, la 
Ley de Libertad de Prensa e Imprenta de 1966 mezcló las posibilidades de 
cambio político con la vigilancia de un régimen dictatorial que, a pesar de todo, 
comenzó a permitir que se le pusiera a prueba su capacidad de abrirse a las 
novedades socioculturales y a otras ideologías: así lo hicieron revistas como 
Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, Destino o Serra d'Or, en cuyas páginas se 
sumaron tribunas de democristianos, socialistas, comunistas y catalanistas que 
rompieron las costuras de los controles dictatoriales. Más aún, Alianza Editorial 
lanzó en ese año una colección de libro de bolsillo, que amplió 
extraordinariamente el pluralismo y el caudal de lecturas y de lectores a un 
precio muy asequible. Entre tanto, en las artes plásticas la creación abstracta se 
convirtió en símbolo de renovación y expresión de una vanguardia cuya ruptura 
estética llegaba a un público más amplio gracias a la creación de galerías de arte. 


En todo caso, fue en las universidades donde la ruptura generacional se 
manifestó como espacio de lucha política contra la dictadura y vivero para 
asentar y expandir idearios de izquierdas. Aunque fuesen minoritarios, el hecho 
es que de 1960 a 1968 los universitarios se habían duplicado, de 95.000 a más de 
180.000, y los profesores de 4.200 a 17.500, de los cuales el 80% eran no 
numerarios o temporales. Se habló de “masificación” de las aulas, cuando el 
proceso no había hecho más que empezar, pero lo cierto es que se convirtieron 
en centros de agitación antifranquista que obsesionaron a unas autoridades 
empeñadas en celebrar en 1964 los “XXV Años de Paz”. Así, las protestas del 
curso 1964/65 en Madrid se saldaron con la expulsión definitiva de tres 
catedráticos, José L. López-Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García 
Calvo, y también el fin de la afiliación obligada al SEU, un triunfo, pues se 
disolvía una institución propia de la dictadura y, en contrapartida, surgió en 
Barcelona el Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de 
Barcelona (SDEUB), cuya asamblea fundacional, clandestina, en marzo de 1966 
en el convento de los frailes capuchinos, con el liderazgo de militantes del PSUC 
como los estudiantes Andreu Mas-Colell, Francisco Fernández Buey y el 
filósofo Manuel Sacristán, expulsado justo el curso anterior por su militancia 
comunista. La fórmula de organizar un sindicato democrático similar, cambiando 
solo la sigla final, según cada universidad, se propagó a Madrid, creándose el 
SDEUM,; a Granada, tercer distrito en número de estudiantes, con el SDEUG; a 
Valencia, el SDEUV, etc. 


A pesar de ser organizaciones ilegales, pues estaba prohibido el derecho a la 
libre asociación, no fueron clandestinos, porque las universidades, o más bien 
ciertas facultades, no todas, se convirtieron en islas de libertad en las que el 
PCE-PSUC pudo dirigir las movilizaciones, con un escaso número de militantes 
en ciertos momentos. Así, el manifiesto o declaración de principios del SDEUB, 
titulado “Por una universidad democrática” y redactado por el citado filósofo 
Manuel Sacristán, según confesión de su discípulo, Fernández Buey, reflejaba la 
tarea asumida por el PCE-PSUC de realizar “el trabajo de un partido demócrata 
que no podía existir en aquellas condiciones”, de modo que los estudiantes 
comunistas, al ser los mejor organizados y además, en muchos casos, los mejores 
académicamente y los más respetuosos en las asambleas, lograron no solo anular 
la propaganda anticomunista del régimen, sino que se identificara “comunismo 
con democracia”. 


La dictadura infiltró a policías de la Brigada Político-Social para controlar y 
reprimir una movilización que crecía en una institución considerada fiel tras las 
depuraciones de los años cuarenta. Por supuesto, las autoridades académicas — 
rectores y decanos— colaboraron con la policía, salvo excepciones. No así todos 
los profesores, renovados generacionalmente y en situación precaria de no 
numerarios, esto es, no funcionarios. Los líderes estudiantiles sufrieron 
detenciones por centenares, juicios en el TOP por asociación ilícita y propaganda 
ilegal, cárcel, expulsión de la universidad y supresión de las milicias 
universitarias (modo privilegiado de cumplir con el servicio militar obligatorio 
para los jóvenes), mientras eran despedidos los profesores no numerarios más 
destacados; en Barcelona afectó a los 69 que firmaron una carta de apoyo a los 
estudiantes. De este modo, la represión amplió el impacto de dichas actividades 
ilegales y crecieron las protestas para exigir libertades democráticas, libertad de 
los encarcelados y la reincorporación de los profesores despedidos en Madrid y 
Barcelona. Sin embargo, las divisiones fueron muy tempranas, de tal modo que 
el SDEUB se disolvió en 1968 al enconarse las disputas no sobre la organización 
de la universidad sino sobre los asuntos políticos que dividían a las izquierdas en 
esos años. 


Por lo demás, en esta década la vida político-cultural de los países occidentales 
se vio convulsionada por movimientos estudiantiles de amplias repercusiones 
políticas y culturales. Baste recordar el Free Speech Movement en Berkeley, 
surgido en el curso 1964/65, cuyos ecos llegaron a sectores universitarios 
españoles, sobre todo de Barcelona y Madrid. Luego vendría el Mayo francés de 
1968. En todos ellos el signo político dominante no solo fue de izquierdas, sino 


además de replanteamientos en las izquierdas clásicas, socialista y comunista, al 
lanzar propuestas de revolución social y cultural entre las que un nuevo 
feminismo ocupó espacios de innovación sociopolítica que se expondrán en los 
epígrafes siguientes. 


3. PCE-PSUC: referencia política y aglutinante sociocultural (1967-1977) 


En esta década, las izquierdas españolas giraron en torno a las propuestas 
estratégicas y a las prácticas de movilización trazadas desde el PCE-PSUC. Girar 
significa tanto moverse alrededor de un eje como desviarse o cambiar con 
respecto a esa dirección principal. Se hace hincapié en el sintagma PCE-PSUC 
porque el PSUC, desde su fundación en 1936, se planteó como partido nacional 
del comunismo para Cataluña y logró ese reconocimiento de la Internacional 
Comunista justo al terminar la guerra, en junio de 1939, rompiéndose la pauta de 
que se admitiría un partido comunista por Estado. Lógicamente hubo vaivenes 
en las relaciones orgánicas entre ambos partidos, que no corresponde relatar 
aquí, aunque en la práctica el PCE se impuso como la voz del comunismo en 
España al incluir en su ejecutiva al secretario general del PSUC y respetar su 
independencia como fuerza organizativa que alcanzó la mayor capacidad de 
penetración en los distintos entramados de la sociedad catalana. Además, ya 
existía desde la República un PC de Euskadi que en 1974 se reconstituyó en un 
congreso celebrado en Francia con Ramón Ormazábal como secretario; y en 
Galicia se creó en 1968 un Partido Comunista Galego con Santiago Álvarez 
como secretario. El PCE aceptó, por tanto, en su propio funcionamiento, la 
existencia de tres nacionalidades que requerían una organización específica, un 
modelo que influyó en las demás izquierdas y posteriormente marcaría el debate 
de la Constitución de 1978 a través de la figura de Solé Tura, militante del 
PSUC. 


Por lo demás, cabe debatir si el PCE-PSUC alcanzó un liderazgo asentado, con 
su correspondiente hegemonía sociopolítica, o más bien, al desarrollar fórmulas 
que darían paso al eurocomunismo, ejerció de aglutinante de tendencias 
antifranquistas que luego, al desarrollarse las libertades democráticas, se 
resituaron en posiciones socialdemócratas. En este proceso ejerció una atracción 
indudable la militancia de unos comunistas disciplinadamente abnegados, de 
excepcional convicción en la lucha por la emancipación social. Pero no hay que 
adelantar los hechos. Ya se ha expuesto la tesis de Fernández Buey, que los 
militantes comunistas hicieron en estos años el trabajo de un partido demócrata y 
lograron que se identificara “comunismo con democracia”. 


Ahora bien, en este proceso de readaptación del comunismo español a las nuevas 
realidades de una sociedad en profunda transformación, hay que recordar un 
momento de fuerte tensión interna dentro de la dirección del PCE. Fue en 1964, 
cuando en España era bien perceptible el despegue de un crecimiento económico 
cuyas nuevas clases medias y trabajadoras mostraban evidentes apegos a valores 
de propiedad de vivienda y coche, más nuevos elementos de consumo y ocio, 
incluida la expansión de la televisión. Los análisis de la dirección del PCE, que 
vivía en el exilio, seguían instalados en la idea de una crisis inminente de la 
dictadura, con un esquema tradicional que asignaban al movimiento obrero 
terminar con dicha dictadura mediante una “huelga nacional pacífica” para dar 
paso a una “democracia antifeudal y antimonopolista”. Era una mezcla 
contradictoria: negaba la revolución burguesa del siglo XIX, esto es, la 
inexistencia de capitalismo, y, por otro, consideraba el capital monopolista como 
el soporte del régimen. 


Claudín refutó tal planteamiento, defendió que no cabía esperar esa crisis de una 
dictadura afianzada internacionalmente, y que, por tanto, la clase obrera, por sí 
sola, no podría dirigir ese proceso de construcción de una nueva etapa 
democrática. En consecuencia, era prioritario dedicarse a fortalecer las 
propuestas de reformas en las que se coincidiera con los grupos disidentes de la 
dictadura. Pronosticaba que las élites burguesas se alejarían del régimen para 
homogeneizarse con las democracias europeas y conservar, en definitiva, sus 
intereses capitalistas. Solo entonces habría fuerzas suficientes para instalar una 
democracia burguesa cuyas libertades permitirían vigorizar e incrementar el 
movimiento obrero, de tal modo que, con los comunistas al frente, se podría 
abordar el tránsito hacia el socialismo. 


Claudín y Semprún, con otros, fueron expulsados del PCE por esta disidencia 
estratégica, aunque apenas tuvo eco entre la militancia. Sin embargo, se subraya 
en estas páginas porque, paradójicamente, en muy poco tiempo, la dirección del 
PCE-PSUC hizo suyas dichas ideas, convertidas en brújula de sus decisiones 
durante la Transición. De momento, desde 1967 se puso en marcha una nueva 
táctica de alianzas sociales. 


La alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura 


En efecto, desde 1967 Santiago Carrillo perfiló la “alianza de las fuerzas del 
trabajo y de la cultura” para reflejar tácticamente los cambios sociales de una 
España que ya no era la sociedad agraria de los años treinta, sino la de una 
economía industrializada con un nuevo movimiento obrero organizado de modo 
plural e independiente, unas clases populares con acceso a mejoras materiales y 
educativas, y unos sectores profesionales e intelectuales con un peso creciente. 
Esa alianza surtiría de los necesarios anclajes sociales a un “pacto para la 
libertad y la democracia” que sumara a cuantos partidos y grupos políticos 
compartieran la lucha contra la dictadura y la inmediata organización de una 
democracia social, fase necesaria en el camino hacia el socialismo. Eran años, 
por otra parte, en los que dentro de los partidos comunistas occidentales emergía 
la necesidad de renovar el marxismo-leninismo. Se rescató el pensamiento de 
Gramsci, aunque con lecturas no coincidentes, y sobre todo el plan del 
checoslovaco Dubček en 1968 de construir un “socialismo de rostro humano” en 
su país, conocido como la “Primavera de Praga”, constituyó un aldabonazo para 
impulsar en los años siguientes la alternativa del eurocomunismo. 


De momento, la meta de un socialismo en libertad encontró terreno abonado en 
una dictadura cuya tenaz represión obligó a situar la conquista de la libertad 
como objetivo inaplazable. Era imprescindible: en marzo de 1967 el Tribunal 
Supremo declaró ilegal la organización de CC OO, por ser “filial” del PCE, y en 
otra sentencia estableció que “todas las huelgas son ilegales”. Así, luchar por la 
libertad de sindicación y el derecho de huelga se convirtieron en 
reivindicaciones que no eran específicamente comunistas, sino literalmente 
democráticas y que, por tanto, podían lograr un amplio apoyo social. CC OO, 
aunque ilegal, respondió convocando manifestaciones para celebrar ese año el 1° 
de Mayo abiertamente, por primera vez desde la República, que tuvieron cierto 
éxito y ratificaron su fuerza social, pues además en 1967 estaban protagonizando 
gran parte de los 567 conflictos laborales contabilizados oficialmente. 


Ahora bien, esa misma fuerza indujo a la lucha por su control. Las 
movilizaciones universitarias desencadenadas en 1968 facilitaron la alianza del 
mundo de la cultura y del trabajo preconizada por la dirección comunista. 
Además, fue el año en que el PCE-PSUC se distanció de la Unión Soviética por 
haber aplastado con tanques la citada Primavera de Praga, crítica que, en 
contrapartida, supuso la escisión de sectores de militantes opuestos a esos 
planteamientos y, sobre todo, embaucados por la “revolución cultural” de Mao, 
las revoluciones del Tercer Mundo y el modelo guerrillero del Che Guevara. Este 
izquierdismo prosperó entre universitarios y grupos cristianos sindicales, sobre 


todo. Todos pensaban en la clase obrera como sujeto revolucionario; todos, por 
tanto, se afanaron en hacer de CC OO la vanguardia del proletariado que debía 
encabezar la emancipación de la humanidad. La vía soviética, anclada en una 
coexistencia imperial con los Estados Unidos, quedaba superada a ojos de estas 
nuevas izquierdas por resultarles más atrayentes el citado modelo de Mao, las 
luchas armadas de Argelia, Cuba y Vietnam e incluso el modelo considerado 
autogestionario de Yugoslavia. 


Por otra parte, el extraordinario flujo migratorio del campo a la ciudad había 
levantado nuevas barriadas de trabajadores en las grandes ciudades que 
multiplicaron sus habitantes, pero no las condiciones de urbanización de unos 
bloques de viviendas construidas desde la especulación inmobiliaria, sin 
programación municipal de medios de transporte ni centros educativos y 
culturales. Fueron suburbios que, sobre todo en los casos de Barcelona y Madrid, 
crearon auténticos cinturones de chabolas en condiciones de miseria. El asunto 
adquirió tal gravedad que la propia dictadura abrió en 1964 la posibilidad de 
crear “Asociaciones de Cabezas de Familia” para defender sus intereses, siempre 
dentro de la legalidad. Un resquicio legal que tanto el PCE-PSUC como los 
grupos católicos progresistas, con destacados sacerdotes implicados, pudieron 
usar para crear asociaciones de vecinos y exigir transportes públicos suficientes, 
centros educativos, espacios verdes y oponerse, por ejemplo, al pago de 
alquileres por los graves deterioros que tenían las viviendas sindicales. En la 
mayoría de los casos nacieron desde sus experiencias de inmigrantes hacinados 
en las periferias de Madrid y Barcelona donde organizaron “Comisiones de 
Barrio”. Se reprodujo el modelo de las Comisiones Obreras, con especial 
protagonismo de las mujeres y los jóvenes, y se organizaron federaciones de 
asociaciones de vecinos, un auténtico movimiento social que expandió, con 
tramas solidarias, la protesta, y amplió la ofensiva política contra la dictadura. 
Esta fórmula se propagó por las grandes ciudades (Sevilla, Bilbao, Valencia, 
Zaragoza, Valladolid) y también en las poblaciones en las que se produjo una 
inmigración procedente de su entorno agrario. Surgió así una movilización 
nacional contra la especulación inmobiliaria y a favor de la libertad de reunión y 
elección de ayuntamientos. 


Dentro del movimiento vecinal hubo una labor decisiva por parte de las 
Asociaciones de Amas de Casa, vinculadas al Movimiento Democrático de 
Mujeres (MDM) de clara orientación comunista. Se explicarán al final de este 
capítulo con más detalle sus avatares. Fueron muchas mujeres y, en bastantes 
casos, las auténticas protagonistas de las luchas vecinales. No sobra insistir en 


que el genérico de “vecinos”, aunque supuso el práctico monopolio de los 
varones en los puestos dirigentes, albergó, sin duda, el activismo de unas 
mujeres que afortunadamente han sido rescatadas por nuevas investigaciones. De 
igual forma hay que señalar que el movimiento vecinal pudo contar para sus 
demandas con jóvenes profesionales de la abogacía y la arquitectura, pues los 
colegios profesionales de estos colectivos —también con una fuerte presencia 
comunista— se implicaron en las movilizaciones contra la especulación y a 
favor de un urbanismo digno en calidad de vida por un medio ambiente y unos 
equipamientos educativos, culturales y deportivos que cimentaran la convivencia 
democrática. 


Contribuyeron, por otra parte, a deslegitimar los ayuntamientos. Los alcaldes y 
concejales eran todos fieles al régimen y no ocultaban sus conexiones con los 
grupos de especulación urbanística. Por ejemplo, en 1969 el boletín de un Centro 
Cultural de Sabadell denunció que el 75,5% de los concejales de esta ciudad eran 
empresarios, el 20% profesionales y técnicos y un 5% administrativos; en 
contrapartida, ningún obrero. Sin embargo, la ciudad estaba compuesta por un 
85% de obreros, 6,5 de empresarios y 3,5 de técnicos. Conclusión: “El 
Ayuntamiento no es algo del pueblo”. En consecuencia, el salto a la crítica de la 
dictadura y del capitalismo surgía por sí solo. Crítica acompañada lógicamente 
de exigencias bien concretas: crear escuelas públicas, aconfesionales y 
democráticas, exigir equipamientos urbanos, cuidar el medio ambiente y luchar 
contra la especulación. Semejantes reivindicaciones calaron en los nuevos 
barrios de todas las ciudades, de modo que a la altura de 1976 existían en toda la 
geografía más de 5.000 asociaciones de vecinos, dentro de las cuales, conviene 
reiterarlo, fueron protagonistas insoslayables las llamadas “mujeres rojas”. Por 
lo demás, la represión de sus actividades y el encarcelamiento de sus dirigentes 
fue constante, lo que, sin embargo, amplificó el impacto social de sus demandas. 


Por otra parte, en los citados movimientos de sindicación obrera y estudiantil, y 
en el vecinal, más en el de los colegios profesionales (abogados, arquitectos, 
licenciados en Letras y Ciencias), emergieron grupos que enarbolaron su 
oposición al “revisionismo” del PCE-PSUC, considerado una traición a la 
ortodoxia revolucionaria. Nacieron entonces, entre otros, la ORT, LCR, PT, MC, 
PCE(i) y BR. Antes de explicar estas siglas, conviene recordar cómo el 
movimiento sindical estudiantil extendió por casi todos los distritos 
universitarios la fórmula de SDEU creada en Barcelona, de modo que en febrero 
de 1967 en Valencia se formó una coordinadora estatal, aunque la represión 
policial y académica terminaron con la reunión y los delegados en la cárcel. Se 


convocó de inmediato una huelga general que logró un éxito considerable en casi 
todas las universidades, que entonces solo eran 14. Más de 800 intelectuales 
firmaron una carta de protesta por llevar a los estudiantes ante el TOP con 
condenas de cárcel por “asociación ilícita” o con la pérdida de matrícula 
decidida por las autoridades académicas. 


Así, antes de que ocurriera el Mayo francés del 68, la lucha contra el régimen 
había radicalizado a sectores importantes de universitarios cuya agitación 
política, con actos de provocación más o menos violentos, alcanzó tal calibre en 
el curso 1968/69 que la propia dictadura no solo cambió al ministro de 
Educación y creó tres universidades más (la de Bilbao y las autónomas de 
Barcelona y Madrid), sino que declaró —paradojas de una dictadura— el estado 
de excepción. La espoleta fue la conmoción creada por la detención, tortura y 
muerte de Enrique Ruano, militante del FLP, el 21 de enero de 1969. El estado 
de excepción llenó las cárceles de líderes estudiantiles y sindicales: más de 300 
estudiantes pasaron por el TOP y otros muchos, incluyendo abogados defensores 
de los presos como Gregorio Peces-Barba o José M° Bandrés, fueron 
“desterrados” a otra provincia. No fue obstáculo la represión para que durante 
1970 CC 00 convocara gran parte de las más de 1.500 huelgas de ese año, 
desde Asturias hasta Granada, ciudad esta en la que la policía disparó y mató a 
tres obreros de la construcción entre cuyos líderes destacaron curas obreros, 
apoyados por el obispo, y los trabajadores de la HOAC. Con estos métodos la 
dictadura no lograba mejorar su imagen internacional, por más que en abril de 
1968 Massiel hubiera ganado el Festival de Eurovisión con música de letra 
candorosa y alegre. Tampoco se fiaba del candor de las modas el recién 
nombrado jefe de Gobierno, el almirante Carrero Blanco, quien declaraba que 
“la juventud se ha entregado a las drogas, al ateísmo y al anarquismo”. 


Escisiones marxistas: ETA y otras izquierdas 


El movimiento estudiantil se radicalizó, se fragmentó en distintas escisiones, 
todas enarbolando la auténtica ortodoxia marxista —las unas contra las otras— 
y, sobre todo, abrió espacios de militancia a mujeres que, en contacto con las 
corrientes anglosajonas, introdujeron nuevas perspectivas al feminismo que se 
explicará en páginas posteriores. Es cierto que fueron minorías activistas, 


concentradas en determinadas facultades, según los campus, sobre todo en las de 
Letras, Derecho, Medicina y algunas de Ciencias, no así en las Escuelas de 
Ingenierías. Se usó la táctica de provocar incidentes a los que seguía el cierre 
gubernamental de las facultades implicadas, lo que ampliaba la repercusión de 
esas acciones minoritarias. Lo más significativo: sus posiciones políticas se 
definieron siempre en relación con el PCE-PSUC. Ya se ha visto que tanto el 
FLP como el FOC y el ESB fueron tempranas disidencias que, frente al 
comunismo soviético y contra el pragmatismo pacífico del PCE-PSUC, 
propugnaron un socialismo democrático con una impronta antiimperialista 
inspirada por las revoluciones del Tercer Mundo. Por eso defendieron la opción 
de “la violencia que libera frente a la violencia que oprime”. Así, el citado grupo 
vasco, ESB, se unió en 1969 a una escisión de ETA titulada Komunistak para 
crear el Movimiento Comunista (MC), que interpretaba el marxismo en su 
versión maoísta y que alcanzó una implantación muy desigual en distintas 
poblaciones del resto de España. 


Llegados a este punto, conviene explicar que ETA surgió de la amalgama de 
elementos de la cultura política de la izquierda marxista con el concepto 
esencialista y totalitario de la identidad vasca. Fueron jóvenes nacionalistas 
quienes, en 1958, distanciados del PNV, rejuvenecieron el ideario de Sabino 
Arana con lenguajes de revolución social y se organizaron como “gudaris” o 
soldados para luchar en nombre tanto de la clase obrera como de la nación vasca. 
Se apropiaron de ideas y tácticas de lucha armada del Frente Nacional de 
Liberación de Argelia, entonces en guerra contra Francia. Se llamaron Euskadi 
Ta Askatasuna (“País Vasco y Libertad”), ETA, que en su primera asamblea en 
1962 se definió como Movimiento Revolucionario Vasco de Liberación 
Nacional (MRVLN), rechazaron el fascismo y el comunismo y posteriormente 
aceptaron el socialismo, lo que, sumado a su no militancia católica, los separó 
del PNV. Trataron de superar al PNV y al PCE, las dos organizaciones que, 
desde el exilio, protagonizaban la oposición a la dictadura en el País Vasco. 
Tuvieron así, desde sus inicios, una doble querencia. Para unos, luchar por la 
independencia era el objetivo superior, lo que implicaba tanto captar las bases 
del PNV como rechazar el diálogo con el sindicalismo de CC 00 y con cuantas 
fuerzas consideraron sucursales de lo español, como el PCE. Para otros, sin 
embargo, había que establecer puentes con el movimiento obrero antifranquista y 
con militantes comunistas para construir un socialismo vasco. Antonio Rivera ha 
subrayado la existencia de “muchas ETA en ETA”, con momentos y debates 
estratégicos dispares, de modo que las divisiones en su seno sobre el papel de la 
violencia y sobre las metas políticas a conseguir se convirtieron en escisiones 


organizativas y disputas en las que también participaron militantes de los grupos 
comunistas, maoístas y trotskistas existentes en el País Vasco. 


En todo caso, desde inicios de los sesenta comenzaron a realizar actos de 
sabotaje y atentados mortales con bombas, y desde 1968 desplegaron la táctica 
de asesinatos programados contra miembros de la policía y de la Guardia Civil. 
También en este caso la represión ejercida por la dictadura contribuyó a dotarlos 
de una aureola de luchadores que generó el respeto y admiración entre los 
partidos marxistas creados a la izquierda del PCE-PSUC: pensaron que ETA 
representaba una opción revolucionaria. Así, en 1970 el consejo de guerra 
celebrado en Burgos contra 16 etarras, de los cuales seis cargaban con condenas 
a muerte por haber matado a tres personas, fue el detonante para amplias 
movilizaciones estudiantiles y obreras y campañas internacionales pidiendo el 
indulto. Tal y como había ocurrido con el juicio a Grimau, la represión deterioró 
la imagen de la dictadura, a la vez que ETA engrosaba la simpatía de los 
antifranquistas, sobre todo desde que en 1973 mató a Carrero Blanco, acción 
solo criticada por el PCE, opuesto a la violencia en todo caso. ETA se había 
situado desde 1971 en un nacionalismo estricto, se había quedado con sus siglas 
el sector exclusivamente nacionalista que hizo de la lucha armada su estrategia 
política más primordial, mientras que los partidarios de acuerdos con las 
izquierdas españolas se escindieron en la VI Asamblea creando ETA VI-LCR, 
esto es, una alianza con militantes de los ya citados FLP y FOC que habían 
creado ese mismo año la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) como sección 
española de la IV Internacional, de inspiración trotskista. En este sector destacó 
el papel intelectual de Jaime Pastor y logró implantación no solo en el País 
Vasco, sino también en Cataluña y otras poblaciones, con distintas escisiones, 
enarbolando el derecho de autodeterminación para crear una confederación de 
repúblicas en España, siempre en oposición al pacto defendido por el PCE- 
PSUC con fuerzas que catalogaban como burguesas o pequeñoburguesas. 
Desarrollaron un activismo limitado a núcleos universitarios que, por lo demás, 
persistieron durante las décadas de democracia, tras aliarse en los años ochenta y 
luego fusionarse con el MC antes citado, con trasvases posteriores a 
organizaciones anticapitalistas. 


Además de este sector de inspiración trotskista, surgieron entre las izquierdas 
tres grupos clasificables como maoístas. En 1969 se había creado la 
Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) desde núcleos de la HOAC 
que, liderados por José Sanromá (“camarada Inxausti”), habían convertido el 
maoísmo en su guía política. Lograron cierta implantación en el País Vasco, 


Madrid y otras ciudades españolas con militantes muy activos, sobre todo sus 
Juventudes Maoístas, y una prensa propia (En Lucha y Forja Comunista). 
También se había formado otro partido maoísta en 1967, el Partido Comunista de 
España (Internacional), el PCE(), con militantes escindidos del PCE-PSUC que 
desde 1975 tuvieron que denominarse Partido del Trabajo de España (PTE) por 
exigencia de Carrillo para ser aceptados en la Junta Democrática. Tuvo una 
implantación relevante en Cataluña y en comarcas agrarias andaluzas, y su brazo 
de Joven Guardia Roja (JGR) fue especialmente activo en ámbitos estudiantiles. 
Además, sus militantes crearon una escisión en CC OO, la Confederación de 
Sindicatos Unitarios de Trabajadores (CSUT), con un Sindicato de Obreros de 
Campo (SOC) de presencia notable en la Baja Andalucía latifundista. De hecho, 
estuvo entre los impulsores de la reivindicación autonomista para Andalucía 
desde que en 1976 hizo prioritaria la lucha contra la “sobreexplotación” que 
sufría el pueblo andaluz por el “centralismo burocrático fascista”. En 1979, ya en 
democracia, se fusionó con la ORT y ambos constituyeron el Partido de los 
Trabajadores (PT). 


Otro grupo que se situó en la órbita del maoísmo fue la escisión del PSUC 
denominada Organización Comunista-Bandera Roja (OCE-BR), surgida en 1968 
y cuyos más destacados militantes volvieron al PSUC en 1974, entre ellos Jordi 
Solé Tura. Prosiguieron los demás con el ideario maoísta hasta desintegrarse en 
la democracia. Los tres grupos citados evidenciaron el atractivo que ejerció el 
maoísmo entre sectores estudiantiles y entre algunos núcleos obreros gracias a la 
propuesta de la Revolución Cultural Proletaria, modelo utópico que cautivó 
sobre todo a los universitarios, y también situar a China como la fuerza principal 
contra el imperialismo norteamericano, puesto que a la URSS la consideraban 
estancada en esa “coexistencia pacífica” simbolizada por el abrazo de Kruschev 
y Kennedy en la sede de la ONU. Circuló con profusión, aunque 
clandestinamente, el Libro Rojo de Mao, como también, en general, la imagen 
revolucionaria del Che Guevara, elevado a los altares del martirio sufrido a 
manos del imperio capitalista. 


Tan heterogénea radicalización ideológica convirtió al marxismo en una doctrina 
a reinterpretar, debatir y confrontar. Algo que no ocurrió en los países calificados 
como “socialistas” y gobernados por partidos comunistas, en la órbita soviética, 
donde se impuso una interpretación dogmática, sino en las democracias 
occidentales y sobre todo en ambientes intelectuales. El poeta austríaco Erich 
Fried reflejó este ambiente en uno de sus Cien poemas apátridas, traducidos en 
1978: 


Mi Marx / arrancará la barba a tu Marx. / Mi Engels / partirá los dientes / a tu 
Engels. / Mi Lenin / machacará los huesos a tu Lenin. / Nuestro Stalin / pegará 
un tiro en la nuca / a vuestro Stalin. / Nuestro Trotski / hundirá el cráneo / a 
vuestro Trotski. / Nuestro Mao / ahogará en el Yangtsé / a vuestro Mao. 


Fueron debates de una prolija escolástica de los textos de los fundadores y en 
especial sobre la confrontación de estrategias entre Lenin, Mao o el Che, todos 
con el afán de perfilar estrategias y tácticas opuestas todas al “revisionismo” del 
PCE. También se intentó una renovación de un marxismo sin dogmas a partir de 
la publicación de los textos de Gramsci, mientras gozaron de enorme influencia 
las ideas críticas de pensadores ensalzados en las revueltas universitarias como 
Herbert Marcuse, con su libro El hombre unidimensional (1964), Wilhelm Reich 
con La revolución sexual y, en general, los escritos y actitudes de Jean-Paul 
Sartre, sin olvidar la progresiva expansión de la obra de Simone de Beauvoir, 
cuya Obra El segundo sexo, publicada en francés en 1949, llegó gracias a la 
difusión que le dieron las feministas norteamericanas desde la década de 1960. 


En concreto, y paradójicamente, en los años finales de la dictadura se publicaron 
todas las obras clásicas del marxismo, también las de sus comentaristas, desde El 
Capital de Marx, por la editorial Edaf en 1967, sin problemas, aunque se 
prohibieron ediciones abreviadas, hasta La revolución teórica de Marx, por 
Louis Althusser en la editorial Siglo XXI, también en 1967, o el manual más 
exitoso y leído de todo el marxismo en España y Latinoamérica, Los conceptos 
elementales del materialismo histórico (Siglo XXI, 1969), de Marta Harnecker, 
que en 1978 ya iba por su 36* edición. Cabe destacar, por tanto, la tarea política 
y cultural de las editoriales impulsadas por militantes del PCE-PSUC y católicos 
de izquierdas, como la ya citada ZYX (de 1963 a 1968), Nova Terra (1964- 
1969), Ciencia Nueva (1965-1970), Edicusa (1965-1980), Siglo XXI de España 
(desde 1967), Ayuso (1969), Anagrama (1969) Akal (1972), más las editoriales 
del exilio Ebro y Ruedo Ibérico. Una eclosión que alcanzó altas cotas de impacto 
con la ya citada colección de bolsillo de Alianza Editorial, construida bajo la 
influencia cultural y política de Javier Pradera desde 1966, y la similar Ariel 
Quincenal, dirigida desde 1968 por Manuel Sacristán con la colaboración de 
Josep Fontana. 


En definitiva, grupos políticos, movimientos sociales y sectores culturales 
giraron en torno al PCE-PSUC, que, gracias a la entrega de sus militantes y su 
capacidad organizativa, había logrado convertirse en hegemónico dentro de CC 
00; al fin y al cabo, este movimiento político-sindical se concebía como 
representante de la clase emancipadora por antonomasia, el proletariado sobre el 
que versaban los clásicos marxistas tan leídos y debatidos. Nada se podía 
abordar sin tener al proletariado como sujeto histórico y, en consecuencia, las 
divergencias se centraban en cómo se alcanzaba la conciencia de clase necesaria 
para abordar la revolución y con qué estrategias y alianzas se acometía la 
conquista del poder. En este punto hubo tensiones importantes entre el PCE- 
PSUC y las tendencias consejistas de los cristianos afiliados a CC OO. El 
socialismo de consejos se diferenciaba del bolchevismo y del reformismo 
socialdemócrata porque defendía la autoemancipación proletaria con fórmulas 
autogestionarias más allá del sindicato estricto, promovidas por los propios 
trabajadores, no por el Estado, lo que en cierto modo los aproximaba a los 
anarquistas. En la HOAC se albergaban metas de dicho socialismo 
autogestionario en el que el “pueblo”, y no la clase obrera, debía implantar una 
democracia directa de estructuras asamblearias, antiburocráticas, opuestas a la 
disciplina del “centralismo democrático” teorizada por Lenin y también al 
sindicalismo reformista. Los núcleos de “cristianos por el socialismo” 
promovieron “comunidades de base”, contaron con curas obreros y monjas 
comprometidas con nuevas lecturas del mensaje evangélico, con parroquias 
abiertas a las reuniones de trabajadores, vecinos y estudiantes, espacios 
necesarios para organizar actividades y fondo de solidaridad, imprimir y 
almacenar panfletos y lanzar convocatorias contra la dictadura. Tanto fue así que 
el PCE, por boca de Carrillo, reconoció en 1971 la importancia del “sector 
católico democrático y progresista” y su importante participación en “el vigoroso 
movimiento de Comisiones Obreras”. En paralelo, desde la citada revista 
Cuadernos para el Diálogo, personalidades como Peces-Barba abrían nuevas 
ventanas hacia la colaboración de los católicos con el socialismo. 


Por lo que se refiere al PSOE, también en estos años se reactivaron grupos de 
militantes en el interior, sobre todo en Sevilla, Madrid y Bilbao, en esta última 
ciudad vinculados a UGT. Habían sobrevivido núcleos de militancia a pesar de la 
represión, la cárcel y una agotadora clandestinidad; sin embargo, la solidaridad 
grupal les permitió prolongar la memoria del socialismo de modo perseverante 
hasta la década de 1970. Fueron los socialistas del interior los que, justo en 

1970, en el XI Congreso del partido celebrado en el exilio, en Toulouse, 
manifestaron la necesidad de renovar una dirección que bloqueaba los pactos 


con comunistas, católicos demócratas y liberales y que además prohibía la 
participación de UGT en los procesos electorales del sindicato oficial, al modo 
como ya venía haciendo CC OO. Esa demanda fue desatendida por la ejecutiva 
de socialistas en el exilio, con Rodolfo Llopis a la cabeza. En el siguiente 
congreso, el XII del exilio, también en Toulouse, en 1972 vencieron las 
propuestas de renovación de estrategia con la dirección colegiada de Nicolás 
Redondo (por la UGT), Pablo Castellano y Felipe González, lo que supuso la 
remoción de Llopis, quien, al no aceptar el resultado, creó lo que se llamó 
“PSOE Histórico”. 


Entre tanto, en Cataluña y País Vasco, de la mano de antiguos militantes del FLP 
habían surgido otras organizaciones que se definían también como socialistas: 
por ejemplo, la propia existencia de USO, con implantación relevante en el País 
Vasco, o en Cataluña, incluyendo el factor nacionalista, surgieron los socialistas 
de Reagrupament, formados desde 1966 en torno a Josep Pallach, más luego, en 
1974, Convergencia Socialista con Joan Reventós al frente. Además, desde 1968 
existía el Partido Socialista del Interior creado por Tierno Galván, luego PSP 
(Partido Socialista Popular) desde 1974. El rótulo de “socialista”, por tanto, se 
había expandido sin que la dirección del PSOE en el exilio supiera acoger unas 
propuestas de evidentes contenidos socialdemócratas y con una fragmentación 
organizativa evidente, a tenor de las siglas relacionadas. Por su parte, la CNT 
había logrado reunificar sus tendencias en 1963, bajo la dirección de los Urales- 
Montseny, línea apolítica que no supo llegar al ámbito del sindicalismo ni 
alcanzó a comprender la relevancia de CC OO, por lo que su presencia se 
mantuvo en la penumbra de los procesos históricos. 


Fueron años de una extraordinaria efervescencia ideológica. El citado abanico de 
izquierdas desarrolló militancias siempre arriesgadas, con la policía pisándoles 
los talones y frecuentes condenas de cárcel, y también con ilusiones que en 
bastantes casos se quedaron desfasadas no tanto por dogmáticas sino porque los 
cambios socioeconómicos y de culturas políticas arrinconaron aquellos 
persistentes debates endogámicos sobre estrategias revolucionarias fabricados al 
margen de las nuevas realidades sociales. Así, por ejemplo, el uso más o menos 
clandestino de las píldoras anticonceptivas, cuya venta en 1970 se calculó en dos 
millones, es un dato fehaciente de que en la vida cotidiana se estaban rompiendo 
los espacios de poder establecidos en el hogar y se creaba la posibilidad del 
placer sexual sin culpa, como así se comenzó a hacer desde que las feministas 
montaron los primeros centros de planificación familiar, el primero en Madrid en 
1975 de la mano de la joven socialista Elena Arnedo. Sin embargo, los cuadros y 


gran parte de los militantes de todas estas formaciones de izquierdas, desde la 
Liga Comunista al PSOE, dedicaban más tiempo a darle vueltas, por ejemplo, a 
un concepto considerado intocable, la dictadura del proletariado, pero que 
demostró ser un nudo esclerotizado para el tránsito a la emancipación social al 
diluirse entre las libertades alcanzadas desde 1977. 


De igual modo, la asfixiante represión constituyó otro factor de concienciación 
política para defender la libertad como requisito, sin ambages, para la 
convivencia democrática. Dicha represión afectó a todos los ámbitos, de modo 
que una dictadura proclamada católica tuvo que crear dependencias específicas 
en la cárcel de Zamora solo para curas, las únicas del mundo de este tipo. Entre 
1968 y 1976 pasaron por esa cárcel casi 200 clérigos, en gran parte nacionalistas 
como Xirinacs y curas obreros como García Salve, comunista, más los muchos 
que fueron multados sin juicio; multas que sumaron más de 11 millones de 
pesetas de la época. También se castigó a los medios críticos con censuras, 
multas y cierres temporales, sobre todo a revistas como Triunfo y Cambio16, las 
de humor, Hermano Lobo, Por Favor y La Codorniz, sufriendo el diario Madrid 
su cierre definitivo en 1971, aun siendo de un grupo vinculado a los sectores 
reformistas del propio régimen. En suma, se vivieron vorágines de conflictos y 
esperanzas entre ideales, sobresaltos y miedos. 


PCE-PSUC y CC OO al frente de la oposición 


En este punto conviene recordar los aspectos más importantes acordados en el 
VIII Congreso del PCE que en 1972, bajo el lema “Hacia la Libertad”, ratificó la 
crítica a la URSS por la invasión de Checoslovaquia y aceptó la necesidad de 
que España se integrara en el Mercado Común Europeo para 


articular la lucha de clases contra las empresas multinacionales a escala 
europea... obtener una cooperación sindical en el continente... [y] emprender 
una relación más activa con otros partidos y grupos de base obrera y popular a 
escala continental, particularmente con los Partidos Socialistas y la Izquierda 
cristiana. 


Tras criticar duramente a los grupos izquierdistas y a ETA, se reafirmó la 
necesidad de situarse “a la cabeza de la lucha popular por la democracia” y 
defender una “alternativa democrática, la realización del pacto para la libertad” 
mediante la “alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura”, tarea a desarrollar 
pueblo por pueblo, en todas las provincias, regiones y nacionalidades, con 
asambleas, comisiones, mesas democráticas hasta alcanzar un Gobierno 
provisional de “amplia coalición” que, a partir de la amnistía y el 
restablecimiento de las libertades, convoque elecciones constituyentes en las que 
se debe reconocer el derecho de autodeterminación de Cataluña, Euskadi y 
Galicia con un “periodo de provisionalidad en el que rijan los Estatutos de 
autonomía que estuvieron vigentes bajo la República”. 


Se trataba de realizar una revolución política democrática, pacífica, “ganando a 
las capas medias contra la política del capital monopolista”, aliarse con el 
“movimiento democrático de mujeres” que Carrillo reconocía haber sido 
marginado, e incluso logrando la cooperación del Ejército desarrollando “en su 
seno corrientes de comprensión hacia el pueblo”. Se constataba la debilidad 
existente en el campo y se insistía en el protagonismo de CC OO que no podía 
ser “elitista”, o sea, de vanguardia, sino “el movimiento obrero de masa [que], a 
través de su lucha, sea una verdadera escuela para la formación de la conciencia 
de clase de las grandes masas trabajadoras”. En definitiva, se trataba de alcanzar 
la fase democrática, tan necesaria para ampliar fuerzas y desplegar la posterior 
revolución socialista, que era la meta. 


Los acontecimientos, sin duda, se amontonaron y condicionaron respuestas 
ajustadas a la correlación de fuerzas en cada situación. Baste resumir los hechos 
más cruciales. Al citado Juicio de Burgos de 1970 cuyas condenas de muerte 
fueron conmutadas gracias a la presión nacional e internacional, se sumó en 
1972 la detención de los dirigentes de CC OO cuyo proceso 1001, que coincidió 
con el asesinato de Carrero Blanco en 1973 por ETA, se convirtió en otro 
bumerán contra la dictadura al condenar a Marcelino Camacho, Nicolás 
Sartorius, Eduardo Saborido y el citado cura Francisco García Salve, entre otros, 
quienes serían indultados precisamente por Juan Carlos al ser proclamado rey en 
1975. 


De modo muy concreto, fueron decisivos los conflictos laborales en la quiebra 
de la dictadura. Siempre con el protagonismo de CC OO, en 1970 se triplicaron 


las huelgas con la participación del doble de obreros que el año anterior, no solo 
en las zonas industriales y mineras clásicas sino también en Vigo, El Ferrol, 
Valencia, Valladolid y la primera huelga, desde la Guerra Civil, en Granada, en 
el sector de la construcción, con el protagonismo de tres curas obreros y de CC 
00, donde la carga policial se llevó por delante a tres obreros, un acto 
condenado por el arzobispo. Lograron mejoras salariales indudables, pero el 
coste en vidas minaba a un régimen que solo encontraba la violencia como 
respuesta. Así, además de los detenidos y juzgados por el TOP, la represión 
policial sumó más muertos en las huelgas y manifestaciones: un obrero en la 
SEAT de Barcelona en 1971, dos en 1972 en los astilleros de El Ferrol, otro en la 
Térmica del Besós en 1973... 


Las huelgas en las universidades también se multiplicaron, muchas por 
solidaridad con los obreros, otras contra la aplicación de la Ley de Educación del 
ministro Villar Palasí, que fue cesado en 1973 al estallar una huelga general de 
profesores no numerarios de la universidad exigiendo estabilidad laboral y otra 
de más de 100.000 maestros contra dicha ley. En ese año la Conferencia 
Episcopal, comandada por el cardenal Tarancón, en el documento “Iglesia y 
comunidad política”, aprobado por 59 de los 79 obispos asistentes, propuso la 
separación de la Iglesia y el Estado y avanzar hacia una sociedad democrática y 
plural basada en los derechos humanos. Por otra parte, ETA, tras matar a Carrero 
Blanco y seguir con una escalada de 19 asesinatos en 1974 (13 de ellos en la 
cafetería madrileña inmediata a la Dirección General de la Policía), se escindió 
entre la ETA militar (ETA-m), exclusivamente nacionalista, con una estrategia de 
violencia, y la ETA político-militar (ET'A-pm), que, sin rechazar todavía la 
violencia, la supeditó a la lucha política, sin olvidar la escisión de un sector más 
cercano a la cuestión social constituido como Partido de los Trabajadores 
Patriotas Revolucionarios (LAIA por sus siglas en euskera). 


Además, la Revolución de los Claveles del mes de abril de 1974 en Portugal y la 
enfermedad del dictador ampliaron las expectativas de la oposición: se creó en 
París la Junta Democrática de España, impulsada por el PCE, y en Suresnes se 
celebró el XIII Congreso del PSOE, eligiendo a Felipe González como secretario 
general. Dos pasos importantes. La Junta Democrática fue decisiva y en su 
manifiesto-programa formuló una “vía española al socialismo” que, siguiendo lo 
aprobado por el PCE en 1972, hacía de la etapa intermedia de democracia 
política y social el momento de sumar todas las fuerzas antimonopolistas y 
antilatifundistas para romper democráticamente con la dictadura. Había llegado 
el momento de esa ruptura y en esa Junta hubo desde liberales monárquicos y 


miembros del Opus Dei —vivero de los ministros tecnócratas de la dictadura—, 
un partido carlista que, escindido del tradicional, pensaba en un socialismo 
autogestionario y federal, el Partido Socialista Popular de Tierno Galván, la 
Alianza Socialista de Andalucía, liderada por Rojas-Marcos, y la asociación de 
abogados Justicia Democrática, hasta el PTE, maoísta, más CC OO, movimiento 
de fuerza innegable. Esta Junta desarrolló una actividad inmediata con distintos 
sectores sociales, incluyendo empresarios, jerarquías eclesiásticas y militares, y 
también ante la Comunidad Económica Europea y los embajadores de Estados 
Unidos y otros países. 


El PSOE, por su parte, resucitó de la clandestinidad en el congreso de Suresnes, 
donde, apoyado por la Internacional Socialista y con la presencia de Mitterrand, 
aprobó también un programa de ruptura democrática en el que se incluyó el 
derecho de autodeterminación para la “nacionalidades ibéricas” pensando en una 
“república federal”, más los puntos básicos de un Gobierno provisional y una 
convocatoria de elecciones constituyentes. Ocuparon la dirección los jóvenes 
socialistas del interior con Felipe González, Alfonso Guerra, Francisco Bustelo, 
Enrique Múgica y Nicolás Redondo, entre otros. Además, el PSOE tuvo que 
buscar en 1975 un liderazgo político diferenciado de la Junta Democrática antes 
citada. Organizó una Plataforma de Convergencia Democrática, donde sumó a 
los marxistas maoístas ORT y MC, el Partit Socialista-Reagrupament, otro grupo 
de escisión del carlismo, Izquierda Democrática, formada por demócrata- 
cristianos, más algunos partidos socialdemócratas minoritarios formados en el 
País Valenciano y Galicia, el sindicato UGT, con cierta recuperación en el País 
Vasco, y también personalidades independientes. Hay que insistir en que en estos 
años hubo una eclosión de iniciativas socialistas en gran parte solapadas con 
idearios nacionalistas o regionalistas, más una serie de propuestas 
autogestionarias en lo socioeconómico y federales en lo político. Ya se ha 
expuesto que en 1974 el grupo socialista de Tierno Galván se convirtió en 
Partido Socialista Popular; en Cataluña existía el Reagrupament Socialista, 
liderado por Josep Pallach, albergando un sector de ERG; y en ese año se formó 
Convergencia Socialista, dirigido por Joan Reventós con militantes del MSC. Al 
año siguiente se crearon partidos socialistas vinculados a territorios como 
Galicia (PSG), País Valenciano (PSPV), Andalucía (PSA), Aragón (PSA), 
Madrid (Convergencia Socialista), Baleares (Partit Socialista de les Illes) o 
Canarias (PASC), de los que algunos se sumarían al PSP de Tierno en las 
elecciones de 1977 y otros se integrarían en el PSOE. De esa amalgama de 
grupos salieron futuros responsables políticos como Ernest Lluch, Joaquín 
Leguina, Enrique Barón, Alejandro Rojas-Marcos, Luis Uruñuela y Xosé 


Manuel Beiras, entre otros. 


Por lo demás, la conjunción de fuerzas opositoras marcó un camino propio en 
Cataluña desde que en 1971 se había constituido una Asamblea que, tras la 
iniciativa de 1969 de una Comisión Coordinadora de Fuerzas Políticas, agrupó a 
todas las izquierdas, incluyendo al PSUC, junto con ERC, el Moviment 
Socialista de Catalunya (MSC) y otros grupos minoritarios. Sin duda, la 
Asamblea de Cataluña adquirió en estos años un protagonismo social decisivo 
con su lema de “Llibertat, Amnistia i Estatut d’ Autonomia”, consigna tan 
popular que se expandió por todas las manifestaciones antifranquistas de la 
geografía española como triple exigencia para iniciar la democracia. De este 
modo, la demanda de un Estado autonómico se imbricó con la exigencia de 
libertades y ambas cuestiones se hicieron consustanciales para la democracia a 
construir. Conviene recordar a este respecto que el protagonismo del PSUC 
constituyó un factor decisivo, puesto que contaba con 6.000 de los 20.000 
militantes comunistas de toda España. Por otra parte, en el País Vasco no hace 
falta insistir en la presencia tan desequilibrante de los asesinatos de ETA, pero 
además en Galicia, desde la década de 1960, hubo un renacer que, en conexión 
con el exilio republicano, desplegó propuestas galleguistas, sobre todo en cultura 
en torno a la personalidad de Ramón Piñeiro. Ya en 1963 se había creado la 
Unión do Povo Galego (UPG), marxista e independentista en línea con los 
movimientos de liberación nacional del Tercer Mundo, que logró cierta 
implantación sindical con Comisións Labregas, y el citado Partido Socialista 
Galego (PSG), de ideario socialdemócrata nacionalista con la figura del citado 
Xosé Manuel Beiras. En definitiva, el factor nacionalista se hizo presente cada 
vez con más fuerza en distintos escenarios de la política española. 


En noviembre de 1975 llegó el final del dictador tras un año de creciente 
arrinconamiento del régimen, con un muy notable incremento de los conflictos 
laborales, que se quintuplicaron con relación a 1971, más la ampliación de la 
violencia política. Aunque no existía el derecho a la huelga, España ocupó en ese 
momento el cuarto lugar de Europa en número huelgas y huelguistas, cuyo 72% 
de conflictos se concentraron en las provincias industriales (Barcelona, Madrid, 
Vizcaya, Asturias y Guipúzcoa), extendidos también a otros núcleos desde Vigo 
a Málaga. Afectó sobre todo a sectores de servicios como la enseñanza, la 
sanidad (dos semanas de huelga en hospitales en mayo de 1975), transportes y 
hasta el teatro, televisión y radio en 1975. Los TOP no dejaron de perseguir y 
condenar como “delincuentes” a cuantos hicieran huelga o fueran detenidos en 
una manifestación. Si en 1971 los TOP habían incoado 1.696 causas, en 1975 


abrieron 4.317. Además, fueron 18 los asesinatos de ETA ese año (11 de ellos 
agentes del orden público), un multiplicador de alarma política al que se sumó 
un nuevo actor violento con seis asesinatos, el FRAP. Este Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota se había formado en 1973 con militantes 
escindidos del PCE desde 1964, otros del MC y procedentes de asociaciones 
estudiantiles, todos opuestos a la política de reconciliación, partidarios de la 
“violencia revolucionaria” y presididos por un viejo ministro socialista, Álvarez 
del Vayo. 


Sin embargo, a pesar de las incertidumbres generadas por esa violencia ejercida 
en nombre de la izquierda y, por encima de la proliferación de siglas de grupos 
calificados como marxistas y socialistas, en las elecciones sindicales de junio de 
1975 el triunfo de CC OO fue incontestable. Esto reforzó el protagonismo del 
PCE-PSUC en el ritmo reivindicativo y en la desestabilización de la dictadura, 
por más que se declarase el estado de excepción en Guipúzcoa y Vizcaya y ese 
verano el Gobierno promulgara una ley antiterrorista que devolvió a la 
jurisdicción militar los delitos de violencia política y que supondría la condena a 
muerte a sus autores. Así es como en septiembre de ese año se juzgaron en 
consejo de guerra a varios militantes del FRAP y ETA por haber matado a 
agentes del orden. Se les impusieron penas de muerte a tres del FRAP y a dos de 
ETA, lo que provocó movilizaciones en España y a nivel internacional. 
Solicitaron clemencia desde la Conferencia Episcopal hasta el padre del príncipe 
Juan Carlos, y en lo internacional desde el papa Pablo VI hasta la reina británica. 
Tras las ejecuciones, la conmoción afectó a toda la vida pública, especialmente 
al País Vasco, con tres días de huelga general, mientras la salud del dictador 
entraba en un declive definitivo y desde Marruecos se lanzaba una “marcha 
verde” para reclamar la posesión del Sáhara Occidental. El 20 de noviembre la 
muerte de Franco puso fin a la dictadura. 


No fue casual que, al ser proclamado rey Juan Carlos, se decretara un indulto 
que, exceptuados los delitos con violencia, afectó a más de 700 presos políticos 
(ya se han citado los nombres de Camacho y Sartorius). Siguieron varias órdenes 
ministeriales que rehabilitaron a los docentes sancionados (Tierno Galván y 
Aranguren entre ellos) y, sobre todo, el 5 de diciembre la presidencia del 
Gobierno declaró “revisadas de oficio y anuladas las sanciones y sus efectos” 
aplicados durante la dictadura por la ley de 1939 de responsabilidades políticas, 
lo que supuso el reingreso o recuperación de sus derechos de los miles de 


empleados públicos depurados con aquella ley de los vencedores. 


No fue suficiente el indulto, aunque se aplicó de modo amplio. Las campañas 
proamnistía se relanzaron desde colegios profesionales, asociaciones de jueces, 
ayuntamientos, asociaciones de vecinos, grupos políticos y hasta contó con el 
apoyo de la Conferencia Episcopal, presidida por el cardenal Tarancón. Unidas a 
las marchas por la libertad, más la creciente oleada huelguística de 1976, un año 
de crisis económica galopante y crecimiento del paro con datos cada vez más 
graves, se sumó un hecho dramático, la matanza de cinco obreros en la puerta de 
una iglesia de Vitoria en marzo, donde estaban reunidos en asamblea 4.000 
trabajadores en huelga. Todo esto zarandeó las supuestas previsiones reformistas 
del primer Gobierno del rey Juan Carlos. Un tsunami antifranquista y 
prodemocrático forzó al monarca a cambiar el rumbo y nombrar en el mes de 
julio presidente del Gobierno a un joven político procedente de las filas de la 
columna vertebral de la dictadura: se trataba del ministro-secretario general del 
Movimiento, Adolfo Suárez. Su primera medida consistió en el decreto-ley de 
amnistía de cuantos presos existían por motivos políticos, salvo los que hubieran 
“lesionado la vida o la integridad de las personas”. No satisfizo a la oposición y 
se amplió con nuevos indultos en marzo de 1977, que esta vez beneficiaron a 
presos de ETA, con la fórmula de “extrañados”. En todo caso, la amnistía se 
mantuvo como exigencia para incluir a los autores de todo tipo de delito, 
incluidos los violentos, y arrancar, por tanto, la democracia con un gran perdón 
de ambos bandos que clausurase la Guerra Civil y la dictadura. Se convirtió en 
tarea prioritaria para las Cortes elegidas en 1977. 


De la Platajunta a las elecciones libres 


Entre tanto, desde marzo de 1976 la Junta Democrática, ya explicada, impulsada 
sobre todo por el PCE, y la Plataforma, con el PSOE como principal actor, se 
habían unido como Coordinación Democrática: se llamó “Platajunta”. Luego se 
amplió como Plataforma de Organizaciones Democráticas (POD) y se sumaron 
los grupos nacionalistas organizados en Asambleas o Coordinadoras: la ya citada 
en Cataluña, y las constituidas en el País Valenciano, Baleares y Canarias, con 
fórmulas similares en Andalucía, Aragón y Asturias. En Galicia existía desde 
1975 la Asamblea Nacional Popular Galega (ANPG), que solo admitía 
personalidades, aunque su impulso procedía de la Unión do Povo Galego, 
marxista revolucionario, lo que le restó fuerza para crearse en 1976 un Consello 


de Forzas Políticas Galegas de mayor amplitud política. Por otra parte, en el País 
Vasco en 1976 se formó la Koordinadora Abertzale Sozialista (KAS), sumando 
las organizaciones defensoras del independentismo vasco y, en general, 
partidarias de la violencia de ETA, a pesar de que experimentó repetidas disputas 
internas sobre el carácter revolucionario o no de la violencia política, con 
justificaciones supuestamente ancladas en el marxismo. 


En suma, tanto en la “Platajunta” como en las distintas Asambleas integradas en 
la POD, junto a la amnistía y las libertades se incluyó el derecho de 
autodeterminación como exigencia necesaria. Entre tanto, el Gobierno de Suárez 
logró a fines de 1976 aprobar en referéndum la Ley de Reforma Política. De 
inmediato, el propio Suárez se reunió con la “comisión de los nueve” que 
representaban a la Platajunta: Felipe González, Sánchez Montero (PCE), Tierno 
Galván, Jordi Pujol, Julio Jáuregui (PNV), Valentín Paz Andrade (galleguista) y, 
por el centro-derecha, Francisco Fernández Ordóñez, Joaquín Satrústegui y 
Antón Canyellas. Se comprometieron a convocar Cortes con libertades de 
asociación y reunión. 


Sin embargo, 1977 comenzó con actos de extraordinaria perturbación. Grupos 
armados de ultraderecha irrumpieron en la vida pública para exhibir su oposición 
a la reforma aprobada por referéndum. El 23 de enero mataron al estudiante 
Arturo Ruiz, al día siguiente murió una estudiante en la protesta por el anterior 
asesinato, y, lo más grave, esa noche del 23 al 24 un comando fascista mató a 
cinco jóvenes abogados laboralistas, vinculados a CC OO, en su despacho de la 
calle Atocha. Entre tanto, un extraño Grupo de Resistencia Antifascista Primero 
de Octubre (GRAPO), brazo armado del PCE reconstituido, que ya antes había 
matado a cuatro policías, ahora mantenía secuestrados a dos altas autoridades del 
franquismo: el presidente del Consejo de Estado y el del Consejo de Justicia 
Militar, y volvía a matar en enero, el 27 de enero, a dos policías y un guardia 
civil, en vísperas del entierro de los abogados de Atocha. 


La violencia armada parecía ahogar y derrotar el plan de reforma del presidente 
Suárez. Sin embargo, el 29 de enero, con el silencio de miles y miles de puños en 
alto —se calculan más de 100.000— acompañando los féretros de los cinco 
abogados asesinados, con un servicio de orden organizado por el PCE, este 
partido ratificó públicamente su fuerza y su compromiso con un tránsito pacífico 
a la democracia. El contexto, las tensiones y emociones y el desgarro 
experimentado en aquella tragedia se encuentran reflejados en Siete días de 
enero, película documental de Juan A. Bardem y Gregorio Morán. El hecho es 


que avanzaron las negociaciones entre el Gobierno y la Plataforma de 
Organizaciones Democráticas (POD), o sea, entre Suárez, González y Carrillo, 
aunque este se encontraba en una situación original, detenido por haber entrado 
clandestinamente y liberado a los siete días y con el PCE sin legalizar. En marzo 
se amplió la amnistía, dando libertad a casi 2.000 presos políticos, y por decreto- 
ley se regularon las elecciones a celebrar. Lo más impactante: el 9 de abril, 
sábado de Gloria o Resurrección en el santoral católico, con todo el mundo de 
vacaciones, fue legalizado el PCE; el 28 de abril, los sindicatos CC OO, UGT y 
USO, pero con la prohibición de festejar el 1? de Mayo, que se celebró a pesar de 
las cargas policiales para disolverlo. 


En el mes de mayo de 1977 hubo otro momento de tensión grave: en la semana 
proamnistía organizada en las tres provincias vascas, la represión ocasionó seis 
víctimas mortales, cuatro por balas de la policía. Parecía un acto de ceguera del 
Gobierno, cuando ya se estaba en la recta preelectoral y se acababa de constituir 
la UCD justo la semana anterior. A pesar de los pronósticos derrotistas y de la 
agitación violenta de la ultraderecha franquista, el 1 de junio de 1977 comenzó 
una campaña electoral de quince días de auténtica fiesta: en cada esquina estalló 
la alegría de lanzar al viento, sin tapujos ni mordazas, todas las ideas posibles. 
Más de 22.000 mítines regaron toda la geografía española, participó el 78,83% 
del censo, el dato más alto tras el registrado en 1982, y los votantes —todavía 
era a partir de los 21— expresaron libre y soberanamente la voluntad popular. 


Hubo papeletas para elegir entre 82 partidos o coaliciones electorales. En todo 
caso, solo 22 partidos se presentaron en casi todas las circunscripciones. Por lo 
que se refiere a las izquierdas, hay que recordar que el partido ARDE, fusión de 
Izquierda Republicana y Unión Republicana, no pudo concurrir y solo logró ser 
legalizado en agosto, tras las elecciones. Sin embargo, los partidos a la izquierda 
del PCE, aunque no fueron legalizados hasta más tarde, pudieron presentarse 
como coalición. Los resultados fueron desfavorables y desde ese momento 
comenzó su declive político. Así, la ORT concurrió como “Agrupación Electoral 
de los Trabajadores” (AET) y obtuvo algo más de 77.000 votos, un 0,42%. La 
Liga Comunista, Acción Comunista, OIC y POUM formaron el Frente por la 
Unidad de los Trabajadores, que logró 41.000 votos, un 0,22%, mientras que el 
MC, el Partido Sindicalista y el Partido de los Trabajadores, integrados en una 
Candidatura de Unidad Popular (CUP), apenas superaron los 5.000 votos, un 
0,03%. Era un contratiempo muy grave comprobar que no lograban la 
legitimidad política expresada en las urnas. 


En definitiva, los votantes estaban decidiendo tres cuestiones: qué democracia y, 
por tanto, qué Constitución; qué soluciones económicas ante la crisis, y, por 
último, cómo afrontar las exigencias de los nacionalismos subestatales. Aunque 
hubo cierta desazón porque el Senado contaba con una quinta parte designada 
por la Corona, en general fueron dos semanas de actividad frenética y de 
explicación de programas y consignas. Existen importantes análisis de las 
campañas y de las posibles causas de los resultados electorales. Aquí interesa 
resaltar tres aspectos. El primero, referido a las izquierdas, se explica con la 
aparente similitud, pero aguda diferencia, de los eslóganes utilizados en la 
propaganda electoral por el PCE-PSUC y el PSOE: “Socialismo en libertad”, 
prometía el primero; “Socialismo es libertad”, proclamaba el segundo. 


De ahí se deriva la segunda cuestión: ¿de dónde provino la avalancha de votos 
para el PSOE cuando el PCE-PSUC había protagonizado en las dos últimas 
décadas la oposición a la dictadura? La comparación del mapa electoral de 
febrero de 1936 con el de junio de 1977 muestra, entre otras realidades, que la 
lealtad política al socialismo se mantuvo fuertemente arraigada por transmisión 
familiar: el 90% de los votantes lo hicieron por primera vez y se hizo palpable 
que ni la represión ni la propaganda del régimen ni la carencia de estructuras 
organizativas socialistas fueron obstáculos insalvables y reflotó con fuerza la 
memoria de los votantes y militantes socialistas-ugetistas de 1936. 


En tercer lugar, es justo insistir en que prácticamente todos los partidos 
coincidieron, tal y como apuntó Santos Juliá, en demostrar que el “mito de las 
dos Españas, destinadas a la violencia y al exterminio del adversario”, ya no se 
podía sustentar. El PCE-PSUC, para frenar las décadas de campaña 
anticomunista sostenidas por la dictadura, formuló explícitamente por boca de 
Santiago Carrillo el compromiso de evitar “una nueva guerra civil” y “desterrar 
la violencia de las prácticas políticas”, de modo que “cada español, piense como 
piense, pueda pasear libremente por las calles sabiendo que no va a ser asesinado 
ni arrestado”. Ratificaron este compromiso los partidos socialistas, pues, además 
del PSOE, la candidatura de Unidad Socialista sumó al PSP de Tierno Galván, al 
Partido Socialista de Aragón, Convergencia Socialista de Madrid y Partido 
Socialista de Andalucía. Solo la Alianza Popular (AP) de Fraga alabó “la obra de 
los pasados cuarenta años” y proclamó la necesidad de “plantar cara a los 
grandes enemigos de España, que son el marxismo y el separatismo”. 


Por su parte, Suárez centró su campaña en el pueblo soberano, al que había que 
escuchar y atender, mientras que el PSOE más la coalición de Socialistes de 


Catalunya remacharon la idea de que eran el partido “del pueblo, para el pueblo 
y que nace del pueblo”, de modo que su meta sería “cambiar la sociedad al ritmo 
que el pueblo marque”. La UCD ganó con el 34,4% y 165 diputados, a 11 de la 
mayoría absoluta; el PSOE, más Socialistes de Catalunya, con un 29,3% dieron 
la sorpresa como segunda fuerza con 118 diputados, mientras que el PCE-PSUC, 
cuyo protagonismo contra la dictadura era reconocido por todos, se quedó en 
solo 20 diputados, ocho de los cuales eran del PSUC. Por otra parte, en el 
socialismo persistían organizaciones diferenciadas: una, la del PSP, con seis 
diputados, pronto se integraría en el PSOE, y otra, motivada por la cuestión 
catalanista, supuso que el Partit Socialista de Catalunya-Reagrupament, ya 
citado, se sumó dentro del Pacte Democràtic per Catalunya a Convergencia 
Democràtica de Catalunya (CDC), Esquerra Democràtica de Catalunya (EDC) y 
Front Nacional de Catalunya (FNC), logrando juntos 11 escaños. El 
nacionalismo vasco también demostró su fuerza con los ocho escaños del PNV. 
Sin embargo, las expectativas de Alianza Popular se desinflaron al lograr, por 
detrás de los comunistas, solo 16 diputados, 13 de ellos antiguos ministros de la 
dictadura. La “mayoría silenciosa” a la que pretendía representar Fraga, 
incluyendo en sus listas a otros seis ministros y 180 procuradores de las Cortes 
franquistas, lo que se clasificó como “franquismo sociológico”, no pasó del 8% 
de los votos. 


4. Pactos constituyentes, hegemonía socialista 


y declive comunista (1977-1986) 


Sobre el fin de la transición a la democracia, la mayoría acepta la fecha de 1982, 
pero quizás para el devenir de las izquierdas sea más relevante la de 1986. Fue el 
año en el que el PCE se eclipsó dentro de una nueva formación política, 
Izquierda Unida, y el PSUC cambió de rumbo para integrarse en Unió de 

l’ Esquerra Catalana, luego Iniciativa per Catalunya; mientras el PSOE 
confirmaba una mayoría absoluta que disolvía ilusiones revolucionarias y 
canalizaba la hegemonía de los idearios socialdemócratas. No por casualidad, 
también en 1986 sucedieron dos hechos concatenados con cambios en las 
izquierdas: el referéndum que ratificó la permanencia de España en la OTAN y 
la tan deseada entrada en la Comunidad Europea. 


No procede extender un relato tan prolijo de acuerdos y siglas como el de los 
epígrafes anteriores. Las libertades y los resultados electorales simplificaron el 
panorama político de las izquierdas. Además, conforme se avanza en la 
cronología de este libro, cualquier persona que lo esté leyendo cuenta con 
numerosos canales de información sobre los hechos y cuestiones que han 
marcado la historia de nuestra actual democracia desde 1977. Parece más 
adecuado, por tanto, sistematizar exclusivamente las materias que han supuesto 
cambios y novedades en la historia de los partidos y movimientos sociales 
catalogados de izquierdas. Así, del periodo comprendido entre 1977 y 1986 
cabría considerar cuatro hechos o factores: protagonismo de las izquierdas en los 
pactos constituyentes; ascenso de la socialdemocracia a lomos de una profunda 
crisis del comunismo; edificación del Estado de bienestar, con reconversión 
industrial incluida; y, por último, la vertebración del Estado de las autonomías 
con el poder municipal como baluarte de la democracia y la simultánea 
homogeneización con Europa. De estas nuevas realidades fueron protagonistas 
las izquierdas, según sus respectivos apoyos electorales, y también los sindicatos 
CC OO y UGT. A esto hay que sumar el surgimiento de nuevos movimientos 
sociales, con desigual implantación y desarrollo: el feminismo, la objeción de 


conciencia, el ecologismo y el movimiento de liberación impulsado por 
lesbianas y gais. 


PCE-PSUC, PSOE y sindicatos de clase: pactos y amnistía 


En primer lugar, tanto el PCE-PSUC y PSOE como los sindicatos CC OO y 
UGT fueron decisivos para los consensos que sustentaron la transición a la 
democracia con los Pactos de la Moncloa y la elaboración de la Constitución. La 
fuerza del sindicato USO quedó en esos años muy debilitada al sufrir, entre 1977 
y 1980, una fuerte escisión de militantes que migraron primero a UGT y 
posteriormente a CC OO. Por otra parte, conviene precisar que las políticas de 
consenso de estos años ya suscitaron debates importantes en su día y persisten 
hasta hoy, pues no existen dogmas cerrados en los análisis sociales. En todo 
caso, es necesario aparcar las tentaciones de enjuiciar el pasado aplicando 
códigos retrospectivos y obsesiones por descubrir derrotas, traiciones, engaños, 
conformismos o cobardías a toro pasado, con criterios de una supuesta 
superioridad moral valiente y pura, nunca contrastada. 


El análisis histórico, en efecto, no puede olvidar el contexto en el que se 
desenvolvieron aquellas políticas. Hubo dos factores de constante perturbación: 
la crisis económica y el terrorismo que, al ya existente de ETA, se sumaron dos 
grupos izquierdistas, el FRAP y el GRAPO, y diversas bandas paramilitares de la 
extrema derecha, avaladas incluso por los servicios secretos del Estado. 
Estremece recordar que, entre 1976 y 1982, ETA asesinó a 469 personas con un 
efecto muy grave, además del dolor de las víctimas, el de azuzar las 
conspiraciones del sector del Ejército que identificaba esas muertes con la 
debilidad que consideraban congénita a toda democracia. A la violencia de 
bandas ultraderechistas se atribuyen en esos mismos años entre 27 y 65 
asesinatos, según sea la fuente. 


Esas violencias y las intentonas golpistas de militares reaccionarios agravaron la 
dura crisis económica que el Gobierno de Suárez intentó atajar congelando 
salarios, aumentando impuestos y devaluando un 20% la peseta, medidas que 
provocaron amplias movilizaciones en las que ya apareció UGT al lado de CC 
00, ambos como portavoces de las clases trabajadoras. Para contrarrestar ese 


ambiente de peligrosa inestabilidad, el PCE-PSUC, desde 1977 hasta las 
elecciones de 1979, fue el más perseverante defensor de alcanzar acuerdos que 
afianzaran la construcción de la democracia, incluso llegando a un Gobierno de 
concentración nacional con UCD, PSOE y PCE. Parecía el remedio contra la 
polarización y la crispación diaria que debilitaban una democracia recién 
constituida en medio de una intrincada crisis económica, con noticias diarias de 
violencia política. Coincidieron la UCD y el PSOE en la necesidad de acuerdos, 
pero no en la idea de un Gobierno de concentración. 


En todo caso, se alcanzaron pactos concretos. El primero, frente al plan de 
Suárez de un texto constitucional redactado por un comité de “expertos”, PSOE 
y PCE-PSUC lograron que fueran las Cortes recién elegidas las que designaran a 
los miembros que elaborasen ese texto, y ahí estuvieron los llamados “padres de 
la Constitución”: tres diputados de UCD (Herrero de Miñón, Pérez-Llorca y 
Cisneros), uno de AP (Fraga), Roca Junyent por el antes citado Pacte Democratic 
per Catalunya, y por las izquierdas Peces-Barba, del PSOE, y Sole Turá, del 
PCE-PSUC. Los tres últimos evitaron la pinza del centro con la derecha, 
lograron el consenso para evitar un texto monocolor y de ahí que el consenso se 
elevase a categoría de talismán para la vida política. No fue ni fácil ni rápido. 
Exigió constantes reuniones entre líderes y tensos debates parlamentarios que en 
octubre de 1977 se plasmaron, mientras se redactaba el proyecto de 
Constitución, en los “Pactos de la Moncloa”. 


Fueron decisivos los empeños del PCE y de CC OO por alcanzar y firmar estos 
pactos, más tibio el apoyo del PSOE y de la UGT. Hubo voces en contra: algunas 
secciones sindicales de CC 00; la inicial oposición de UGT, que incluso lanzó 
manifestaciones en contra para mostrarse más radical que CC OO; cierta 
contestación dentro del PCE y por el ala izquierdista del PSOE; la oposición de 
los sindicatos USO y SOC y la del PTE... Finalmente se firmaron y, aunque es 
difícil calibrar si debilitaron al PCE y reforzaron a la UCD, lo cierto es que 
salieron adelante las medidas económicas del vicepresidente Fuentes Quintana, 
pero también las propuestas que exigieron las izquierdas. 


Es importante subrayar estas aportaciones. En primer lugar, la reforma fiscal, 
exigida sobre todo por el PSOE, de modo que el IRPF (impuesto sobre la renta 
de las personas), larga demanda planteada ya en las Cortes de Cádiz de 1810, al 
fin se institucionalizó en la sociedad española. El PCE y CC 00, por su parte, 
incluyeron varios asuntos: la creación de una sección sindical en las empresas, la 
amnistía a todos los despedidos por motivos político-sindicales y la devolución 


de todo el patrimonio sindical, el expropiado en 1939 a los sindicatos existentes 
(CNT y UGT), más el acumulado por cuotas obreras para el Sindicato Vertical, 
de modo que así se pudo atender a los nuevos sindicatos, CC OO y USO, 
organizados bajo la dictadura. Igualmente se incluyeron acuerdos de relevante 
calado: abolir como delitos el adulterio y el uso de anticonceptivos; apoyar 
económicamente a los partidos políticos, exigiéndoles a todos adaptarse a las 
normas democráticas; reformar los usos de los medios de comunicación 
estatales; y, en suma, derogar cuantas leyes pudieran oponerse a la democracia. 


Se firmaron también compromisos de una mayor inversión pública y el control 
de la especulación para compensar la contracción del gasto público y el tope 
salarial del 22% acordado. El resultado de la bajada de la inflación del 29,5% en 
1977 al 16% en 1979 fue un alivio social, aunque el paro subió al 10%. No sobra 
recordar que la inflación es un grave impuesto que se carga ante todo en la cesta 
de la compra de las clases trabajadoras, y también en los recursos públicos que el 
Estado puede invertir y, por tanto, redistribuir. También nacieron con estos 
pactos en 1978 el Instituto Nacional para la Salud (INSALUD), el Instituto de 
Mayores y Servicios Sociales (IMSERSO), el Instituto Nacional de Empleo 
(INEM) y el Instituto Nacional de la Seguridad Social (INSS) para gestionar las 
prestaciones por paro y las pensiones. Eran los cimientos del Estado de bienestar 
que en los años ochenta extendería y consolidaría el PSOE. 


En paralelo a estos pactos, se llegó a la Ley de Amnistía. El PCE-PSUC había 
bregado especialmente antes de las elecciones de 1977 por la amnistía con el 
citado eslogan de “Libertad, Amnistía i Estatut d’ Autonomía”. Se hizo 
incontrovertible que la primera tarea de las Cortes sería legislar una amnistía 
general, sin excluir delitos con sangre, y también legalizar a todos los grupos 
políticos. Esta legalización se hizo pronto y fueron reconocidos en agosto 
Esquerra Republicana de Catalunya y Acción Republicana, posteriormente 
Izquierda Republicana, y todos los partidos a la izquierda del PCE: nueve de 
adscripción marxista, desde la Liga trotskista al Partido Comunista Obrero 
Español, prosoviético; más ocho nacionalistas, destacando el Partit Socialista 
d'Alliberament Nacional dels Països Catalans, Unión do Povo Galego, Partido 
de Unificación Comunista de Canarias, Euskadiko Eskerra y la Koordinadora 
Abertzale Sozialista. 


Por lo que se refiere a la propuesta de amnistía, la iniciativa fue del PCE-PSUC, 
nada más reunirse las Cortes, luego sería Arzalluz, del PNV, quien insistiría en 
su necesidad para “comenzar una nueva etapa democrática [y] un olvido de 


situaciones anteriores”, con la meta de “construir un nuevo país... en el que 
todos podamos vivir”. Se planteó, sin duda, como la ley que clausuraba la 
Guerra Civil y la dictadura; fue votada favorablemente por todos los grupos, 
salvo la abstención de AP de Fraga. Tuvo el rango de pacto parlamentario, 
debatido y votado con luz y taquígrafos, abarcó todos los actos de violencia 
política con daños a personas y también incluyó “los delitos y faltas” cometidos 
por “autoridades, funcionarios y agentes del orden público”, persiguiendo a los 
autores de actos terroristas, así como “los delitos cometidos por los funcionarios 
públicos contra el ejercicio de los derechos de las personas”. Se amnistiaba, por 


tanto, a terroristas, a policías y cargos de la dictadura. 


Marcelino Camacho, líder de CC 00 y diputado del PCE, recordó en el 
Congreso de los Diputados que desde 1956 solo los comunistas habían luchado 
por la amnistía para “cerrar ese pasado de guerras civiles y de cruzadas”. Sus 
palabras fueron rotundas: 


Queremos abrir la vía a la paz y a la libertad. Queremos cerrar una etapa; 
queremos abrir otra. Nosotros, precisamente, los comunistas, que tantas heridas 
tenemos, que tanto hemos sufrido, hemos enterrado nuestros muertos y nuestros 
rencores. Nosotros estamos resueltos a marchar hacia adelante en esa vía de la 
libertad, en esa vía de la paz y del progreso. 


Además, como “viejo militante, encarcelado y despedido muchas veces”, se 
enorgulleció de votar una ley que también incluía una amnistía laboral: “La 
democracia no debe detenerse a las puertas de la fábrica”. Concluía que también 
era el modo de “salir al encuentro del pueblo vasco, que tanto sufre bajo 
diferentes formas” y que, por tanto, la amnistía política y laboral era “una 
necesidad nacional”. 


Tal y como ha explicado Santos Juliá, conviene recordar que, por un lado, fueron 
amnistiados 86 presos de ETA, GRAPO, MPAIAC, más tres condenados a 
muerte del FRAP, y, en contrapartida, los policías y autoridades implicados en 
actos de represión anteriores a 1977. Fue una ley pactada pensando en sosegar el 
País Vasco, sobre todo, porque, desde el citado indulto de 25 de noviembre de 
1975, al subir Juan Carlos a la Jefatura del Estado, hasta el indulto general de 14 


de marzo de 1977, la práctica totalidad de presos políticos ya gozaban de libertad 
desde antes de las elecciones, aunque ese indulto había mezclado a presos 
comunes con políticos, de modo que no es fácil desgajar la cifra de unos y otros 
dentro del total de 117.746 beneficiados por las citadas medidas. El hecho es que 
no quedó nadie de ETA en las cárceles: al contrario, los de ETA interpretaron la 
amnistía como prueba de debilidad del “Estado español” y siguieron “luchando”, 
de modo que en 1978 asesinaron a 68 personas, a 78 en 1979, a 91 en 1980... 


Por otro lado, el concepto de amnistía supuso también la reparación económica y 
el desagravio o reconocimiento político. Como desarrollo de esta idea, y a tenor 
de las normas establecidas por la ONU, los sucesivos Gobiernos de UCD y del 
PSOE desarrollaron una detallada normativa que benefició exactamente a 
608.683 personas que, por republicanas (fusiladas, encarceladas, sobrevivientes 
o depuradas) o por haber sufrido cárcel en la dictadura, fueron rehabilitadas y 
restituidas desde 1978 como acto de justicia democrática. Ahí se incluyeron, 
conviene enfatizarlo, los fusilados durante la guerra, en la posguerra y 
posteriormente por los sublevados. Explícitamente un decreto-ley de noviembre 
de 1978 estableció que las pensiones 


se extenderían también a los familiares de aquellas personas que, sin haber 
participado en acciones de guerra, hubieran muerto violentamente por acción 
directa y de los que hubieran sido ejecutados durante la contienda o 
posteriormente, por hechos ocurridos en la misma. 


Con el PSOE en el Gobierno se reconocieron como años trabajados a efectos de 
la Seguridad Social “los periodos de prisión sufridos” durante la dictadura y se 
reconocieron “derechos y servicios prestados a quienes durante la Guerra Civil 
formaron parte de las fuerzas armadas, fuerzas de orden público y cuerpo de 
carabineros de la República”. En la ley de presupuestos generales de 1990 el 
PSOE indemnizó a “quienes sufrieron prisión durante tres o más años” bajo la 
dictadura, y se incluyó a los funcionarios públicos depurados en la Seguridad 
Social. 


Cierto que no se adoptaron medidas eficientes para exhumar y dignificar a los 
fusilados y enterrados en fosas ni se tocó el Valle de los Caídos o la persistencia 


de espacios de memoria de los vencedores. Pero es necesario ofrecer el dato de 
que las compensaciones económicas (pensiones, indemnizaciones, etc.) incluidas 
en los sucesivos presupuestos del Estado desde 1978 hasta 2020 suman un total 
de 21.748 millones de euros. Todavía, en 2022, figuran más de cien millones 
anuales para este cometido, cifra menguante por fallecimiento de los 
beneficiarios, aunque, si se sumaran otros costes como el de subsumir a los 
funcionarios civiles en la Seguridad Social, alcanzaría los 25.000 millones en el 
presente. Sin duda, el desagravio y resarcimiento económico han significado una 
rehabilitación política y ética que no se puede ni olvidar ni minusvalorar, pues 
conllevaron la rectificación de un pasado y el reconocimiento de la legitimidad 
del compromiso que adquirió la joven democracia española con la República y 
con quienes habían luchado contra la dictadura. No sobra detallar en este punto 
los colectivos republicanos resarcidos; son parte de la memoria histórica. La 
cifra de 608.683 personas responde a 140.000 militares republicanos no 
profesionales o sus familiares; 60.000 militares profesionales republicanos o sus 
familiares; 110.000 familiares de “fallecidos en zona republicana como 
consecuencia de la guerra”, así se decía en el decreto, un modo de llamar a los 
fusilados; 60.500 indemnizados por prisión bajo dictadura; 64.500 funcionarios 
civiles de la República y familiares; 55.000 mutilados excombatientes 
republicanos; 59.000 mutilados civiles y 40.000 familiares de mutilados de la 
zona republicana, más otros 19.183 casos distintos incluidos también en el 
régimen de la Seguridad Social. 


Aportaciones a la Constitución: contenidos republicanos 


En conclusión, la Ley de Amnistía de octubre de 1977 fue parte del proyecto de 
organización constitucional cuyo texto fundamental se cerraba en esas fechas, 
tras un proceso largo, con zigzags en la búsqueda de consensos. Existen 
importantes estudios sobre el proceso y sus resultados entre los que cabe 
destacar los análisis de Francisco Tomás y Valiente y Joaquín Varela Suanzes- 
Carpegna, más los testimonios de los dos representantes de las izquierdas, Peces- 
Barba y Solé Tura. Es importante recordar el testimonio de Solé Tura para 
conocer el criterio del PCE-PSUC: 


Los comunistas entendemos la marcha hacia el socialismo como un avance 
democrático protagonizado por grandes mayorías. La Constitución tiene que 
propiciar la formación de esas mayorías en torno a los principales objetivos de 
transformación social, dejando al mismo tiempo margen de expresión suficiente 
para las minorías, dentro del sistema constitucional, no fuera del mismo. 


Por tanto, la tarea consistía en hacer “una Constitución lo más unitaria posible”, 
que es la 


base teórica de la política de consenso, tan traída y llevada, tan incomprendida, 
tan criticada, pero tan fundamental para estabilizar el proceso democrático. Con 
consecuencia de todo ello, no pretendimos en ningún momento hacer una 
Constitución de corte ideologista. 


Así lo razonaba en 1978 este diputado, especialista en derecho constitucional. El 
propio Peces-Barba, también catedrático de Derecho, reconoció que “los 
comunistas, con Santiago Carrillo, hicieron un formidable esfuerzo para 
contribuir al consenso constitucional y fueron por ello artífices principales del 
éxito de la Constitución”. 


En efecto, dentro de la historia del constitucionalismo español, el texto de 1978 
tuvo la originalidad del consenso, una apuesta determinante de las izquierdas, 
aunque es justo reconocer que todos los partidos hicieron renuncias para 
alcanzar el acuerdo constituyente. Las izquierdas y el representante del 
catalanismo, Miquel Roca, evitaron una Constitución parcial o partidista y 
también, conviene reiterarlo, que la posible pinza UCD con AP rompiera las 
metas deseadas de convivencia plural. Lograron sacar a la UCD de su primera 
idea de elaborar distintas leyes constitucionales organizando los poderes y omitir 
los derechos humanos con la excusa de que bastaba con ratificar los acuerdos 
internacionales. Por eso las izquierdas insistieron y lograron que los derechos y 
libertades se incluyeran en un único texto constitucional y que este se cimentase 
en el principio de la soberanía del pueblo como soporte exclusivo de legitimidad 
para el resto del texto constitucional y para desplegar el necesario control de las 
decisiones públicas. Fueron convincentes sus razonamientos y por eso los 


derechos y libertades, así como las garantías jurídicas, económicas y sociales, 
constituyen los cimientos del nuevo Estado democrático y social de derecho. 


De este modo, sin hacer alharacas de esta conexión histórica, el texto de 1978 se 
vinculó, sin duda, con la Constitución de 1931 y con las constituciones europeas 
elaboradas tras la Segunda Guerra Mundial. Recogió lo que, sin duda, había sido 
el ideario de los demócrata-republicanos españoles desde el siglo XIX: la 
construcción de un Estado democrático y social de derecho especificando 
derechos y libertades, incluso de forma más nítida que las anteriores, con el 
rango de norma jurídica suprema vinculante para todos los poderes públicos, 
incluido el propio legislativo. Semejante concepción de un Estado social de 
derecho se concretó en la subordinación de la propiedad privada y la empresa al 
conjunto de derechos económicos y sociales, que, sin ánimo de relacionar 
detalles jurídicos, se recogen en el capítulo tercero —“De los principios rectores 
de la política social y económica”— del título I de la Constitución y en el título 
VII, aunque este último es, sin duda, el menos desarrollado y aplicado después 
de casi medio siglo. Expresamente, el artículo 9.2 obliga a los poderes públicos a 
crear las condiciones y a superar las barreras para que la libertad y la igualdad se 
hagan realidades, garantizando que todas las personas puedan desplegar sus 
capacidades en los ámbitos político, económico, social y cultural. Esta “función 
promocional” del derecho (Norberto Bobbio) permitiría, por ejemplo, legislar 
posteriormente listas electorales paritarias. 


Por otra parte, las izquierdas también impulsaron la nueva organización 
territorial de un Estado que se definió como autonómico en el título VIII, 
recogiendo la herencia del “Estado integral” de la Constitución de 1931. Lo que 
en 1931 eran “regiones autónomas”, en 1978 se denominaron “comunidades 
autónomas”, en ambos casos con capacidad para dictar normas con valor de ley. 
Estos nuevos autogobiernos implicaban un cambio radical en una historia 
constitucional que, salvo el breve intento de la República federal de 1873, 
siempre había concebido el Estado de modo centralista y uniforme. Sin duda, se 
creaba otra fuente de derecho a la que se sumó la novedad de abrirse al 
ordenamiento jurídico supranacional, lo que supuso aceptar las normativas 
internacionales y, en concreto, desde 1986 las propias de la Comunidad Europea. 
Así, entre el derecho internacional, el comunitario y el autonómico, se 
revolucionaron las fuentes del derecho. 


Por otro lado, hay que subrayar que las izquierdas aparcaron aspectos 
importantes de sus idearios. EL PCE-PSUC había transigido antes de las 


elecciones aceptando la monarquía, y el PSOE defendió la república en una 
votación que perdió en la Comisión constitucional. En cualquier caso, el ideario 
propio del republicanismo quedaría plasmado en la Constitución de modo que, 
tal y como ha argumentado Joaquín Varela, la forma de gobierno no debería 
definirse tanto como una “monarquía parlamentaria”, sino más bien como una 
“monarquía republicana”: la Corona, por mandato rotundo de la Constitución, 
queda al margen de la dirección política del Estado. También renunciaron las 
izquierdas al concepto de escuela única y laica y, en el debate sobre la relación 
del Estado con la Iglesia, se pactó la aconfesionalidad, aceptando que “los 
poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad 
española y mantendrán las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia 
católica y las demás confesiones” (art. 16.3). 


Mientras tanto, entre fines de 1977 y junio de 1978 se celebraron las primeras 
elecciones sindicales con plenas libertades. Comisiones Obreras ganó con el 
37,8%, y la UGT, recién salida de una clandestinidad de vuelo raso, obtuvo el 
dato inesperado de un 31%. Entre ambas, casi el 70%. Esto obligaba al pacto 
entre ambos sindicatos para gestionar la hegemonía en el mundo laboral en el 
que, no obstante, se calculó un 30% de representantes no afiliados y varias 
minorías, las de USO, CSUT y SU, estos dos últimos sindicatos vinculados al 
PTE y ORT respectivamente. Revelador fue el ínfimo resultado de la CNT. Por 
otra parte, las propuestas de unidad sindical entre CC OO y UGT se hicieron 
imposibles porque el PCE mantenía gracias a CC OO una preeminencia en el 
mundo del trabajo que no podía dejarse arrebatar por una UGT que ampliaba, sin 
duda, la fuerza social del PSOE. 


1978 terminó con el referéndum que aprobó la Constitución, el Gobierno 
convocó nuevas elecciones generales y, al fin, las primeras elecciones 
municipales en democracia (las últimas habían sido en 1931). Así, en la 
primavera de 1979 se celebraron ambas elecciones con resultados contrapuestos: 
volvió a ganar la UCD en las generales, pero las izquierdas políticamente 
ganaron las municipales. Aunque la UCD triunfó en la mitad de las alcaldías y 
obtuvo 40 diputaciones provinciales, el PSOE, gracias al pacto con el PCE- 
PSUC, logró las alcaldías más importantes: de 50 capitales de provincia, el 
PSOE obtuvo 23 alcaldías, que sumaban más población al incluir Madrid, 
Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza y Málaga; la UCD, 20, el PNV tres, y una 
el PCE (Córdoba, con Julio Anguita), Partido Socialista Andaluz (Granada), 
Unidade Galega (La Coruña) y Unión del Pueblo Canario (Las Palmas). Gracias 
al pacto, el PSOE gobernó en 1.039 ayuntamientos y el PCE en 250 (cerca de 


3.800 ediles). Por otra parte, en el País Vasco apareció un nuevo actor político, 
Herri Batasuna (HB), formado por una mayoría de grupos integrantes de KAS, 
sobre todo el sindicato LAB, partidarios del terror que ETA seguía ejerciendo en 
democracia. En las generales de 1979 HB obtuvo tres diputados y un senador, en 
las municipales lograron 250 concejales y un diputado foral en las elecciones al 
Parlamento de Navarra. 


Nuevo mapa político con desencanto, violencia y golpismo 


En definitiva, las primeras elecciones municipales y las segundas legislativas 
revelaron que, en tan solo dos años de libertades democráticas, había surgido un 
nuevo mapa político, distinto al de las vísperas electorales de 1977. Todos los 
grupos situados a la izquierda del PCE se diluyeron en la práctica, o sus 
militantes se integraron en el PSOE, en el PCE o, posteriormente, desde 1986, en 
la fórmula de Izquierda Unida. La ORT y el PTE, que se apoyaron entre sí, solo 
sumaron 20 alcaldías, con Aranjuez como única población relevante; se 
unificaron tras las elecciones, pero se disolvieron a los pocos meses. También se 
comprobó el arrinconamiento de los nostálgicos del franquismo; no obtuvieron 
ninguna parcela de poder local. 


Sin embargo, el voto municipal demostró los extensos apoyos ciudadanos que 
conquistaban las propuestas y programas tanto del PSOE como del PSCE-PSUC, 
ambos catalogables como socialdemócratas, aunque los comunistas ya se 
encontraban en fuerte crisis precisamente porque el ideario eurocomunista tenía 
unas fronteras muy difusas con la socialdemocracia. Así, al ganar las alcaldías de 
las poblaciones más importantes, con un peso demográfico decisivo política y 
económicamente, también gobernaron las ciudades de mayor experiencia en las 
luchas antifranquistas, de modo que, por un lado, recogieron los cuadros 
formados en luchas vecinales y movilizaciones sociales y, por otro, ese voto 
urbano reflejó la posible alianza de clases trabajadoras, con un sector de 
servicios creciente, y las nuevas clases medias que algunos sociólogos valoraban 
como la almohadilla contra la posible polarización marxista entre burguesía y 
proletariado. De hecho, el poder municipal se convirtió desde ese año en baluarte 
de la democracia y reflejo del pluralismo que se albergaba en los distintos 
espacios de convivencia ciudadana. 


En consecuencia, gracias al voto, ningún partido se podía atribuir ya la 
representación del “pueblo” o de las clases trabajadoras. Tampoco los 
intelectuales o la prensa de partido que habían debatido interminablemente sobre 
los pasos a seguir en el camino revolucionario o reformista hacia el socialismo. 
Las editoriales, como por encanto, comprobaron que ya no se vendían las obras 
de autores marxistas o sobre marxismo; tuvieron que cerrar revistas tan cruciales 
contra la dictadura como Cuadernos para el Diálogo, ya en 1978, Triunfo en 
1982, y Cambio16 entró en crisis. En contrapartida ascendió al primer lugar en 
influencia político-ideológica el diario El País, fundado en 1976, con una línea 
entre liberal y socialdemócrata, así como El Periódico de Catalunya, creado en 
1978, similar en idearios en gran medida, aunque El País, bajo la dirección de 
Juan Luis Cebrián, alcanzó el rango de faro político no solo de la izquierda, sino 
de todo el espectro político y, por tanto, una referencia obligada para la agenda 
de las élites sociales y culturales. 


En esos años surgió asimismo otro fenómeno: el “desencanto”, palabra en boga 
para explicar que aquella democracia no era la deseada... De hecho, la 
Transición desde sus mismos inicios fue cuestionada por sectores contrarios al 
consenso y generó una notable producción de obras de todo tipo que se ampliaría 
en décadas posteriores con prolongados debates historiográficos, sociológicos y 
politológicos de los que no se puede dar cuenta en estas páginas y que han sido 
sistematizados con apreciable templanza analítica recientemente por Gonzalo 
Pasamar y Alfonso Pinilla. Baste recordar, en todo caso, el elocuente descenso 
de la participación en las legislativas de marzo de 1979: votó un 68% del 
electorado, esto es, un 11,4% menos que en 1977; y al mes siguiente en las 
municipales solo votó el 62,51% del censo. Sociólogos de antiguas militancias 
revolucionarias, como Jesús Ibáñez o Alfonso Ortí, analizaron el “desencanto” 
como la decepción ante las esperanzas de emancipación social soñadas por parte 
de las izquierdas y también porque se trataba de un “desencanto programado” 
por las viejas élites franquistas que habían montado la democracia como 
tapadera de una “socialtecnocracia transnacional”. Una fórmula pionera para 
posteriores análisis conspiranoicos. Por eso se repitió tanto un dicho paradójico y 
frustrante: “Contra Franco vivíamos mejor”, o se puso de moda la palabra 
“pasota” para definir a los muchos que presumían de “pasar de la política”. 


Se había soñado una revolución, no tanto especificada como troceada en los 
opuestos catecismos de los diversos grupos expuestos en páginas anteriores. 
Ahora, sin embargo, las izquierdas, en libertad y con una crisis económica 
envolvente en todos los ámbitos, más el terrorismo de ETA y de grupos 


ultraderechistas, tenían que gestionar proyectos que resolvieran el bienestar 
concreto de la ciudadanía, un objetivo que no formaba parte de quimeras 
revolucionarias. Los sindicatos, sin un marco jurídico plenamente democrático, 
tenían que negociar cada convenio con una patronal organizada a nivel estatal y 
con fuertes resabios autoritarios entre sus integrantes. Los alcaldes y concejales 
debían resolver cuantas demandas habían reclamado las asociaciones vecinales 
durante años, y los diputados socialistas y comunistas en las Cortes tenían que 
definir espacios de acción política propia, posibles pactos y también ejercer una 
oposición que ampliara el desarrollo del texto constitucional, sobre todo en lo 
referido al Estado de las autonomías. 


La gestión de la democracia decepcionaba a muchos, por eso “pasaban” de esas 
minucias tan cotidianas. Sin embargo, en esos años de libertades recién 
estrenadas se produjo una auténtica eclosión de creatividad cultural, incluyendo 
fórmulas contraculturales que no se deben minusvalorar porque, desde unos 
espacios y otros, la transgresión se hizo consigna. Sin reducirlos a la “movida” 
de los Kaka de Luxe, Pedro Almodóvar, Radio Futura o los Costus, ese 
dinamismo creativo se desplegó, sin duda, desde toda la geografía española. Por 
ejemplo, proliferaron grupos musicales que, desde Vigo o el rock radical vasco 
hasta las movidas de Zaragoza, Valencia o Sevilla, arrinconaron la canción 
protesta o la música comprometida de los cantautores de la década anterior y 
abrieron las compuertas a la riqueza cultural que marcaría la década de los 
ochenta. Con la música y el cine estuvo la televisión pública, un espacio 
privilegiado para que la juventud disfrutara de las novedades de una modernidad 
que por primera vez incluía visibilizar tanto las reivindicaciones feministas como 
las de gais y lesbianas. Además, entre las fórmulas contraculturales rebrotaron 
sectores anarquistas con notable eco gracias a las radios libres y a través del 
movimiento punk. Es más, a partir de 1978 se legalizaron los anticonceptivos, la 
natalidad cayó en picado, como nunca en la historia, y las mujeres tomaron las 
riendas de su maternidad y también el disfrute de una sexualidad libre de 
ataduras ancestrales. Muy importante, la Ley del Divorcio de 1981, promulgada 
por la UCD, no supuso ni la fractura social de cuando se legisló en la República 
ni el apocalipsis predicado por algunos sectores recalcitrantes. En este contexto 
puede explicarse, en parte, el fracaso de la intentona golpista del 23 de febrero 
de 1981. 


Fue un torbellino de afanes por cambiar España, de ahí el éxito del PSOE 
cuando en 1982 resumió todo ese ambiente social con la palabra “cambio”, 
consigna de sus políticas. De nuevo hay que insistir en el papel de los 


ayuntamientos, que desde 1979, pueblo a pueblo, sin las figuras de relumbrón 
instaladas en las capitales, comenzaron una tarea cotidiana de construir 
bibliotecas, centros deportivos, parques públicos, adecentar calles y plazas y 
gestionar nuevos centros escolares dignos. Gran parte de los líderes de los 
movimientos vecinales habían pasado a ser gestores en los ayuntamientos, como, 
por su parte, los líderes sindicales y políticos adquirieron la condición de 
“liberados” en sus organizaciones. Los actores de la vida pública democrática ya 
no eran héroes contra la dictadura. 


Decadencia comunista y ascenso socialdemócrata 


En este contexto de desencanto, por un lado, y, por otro, de eclosión de nuevas 
perspectivas culturales, se produjeron dos hechos concatenados: la crisis del 
comunismo y el fortalecimiento del ideario socialdemócrata. El dilema estaba 
servido: PSOE y PCE-PSUC habían sido clave en la transición a la democracia, 
se habían celebrado elecciones libres en las que las izquierdas habían logrado 
espacios de poder, pero no los resultados a los que se aspiraba: ¿cuál era, por 
tanto, el proyecto de democracia, si además la meta más inmediata consistía en 
hacer de España un país integrado en la Comunidad Europea? ¿Bastaba con 
desarrollar un Estado social y democrático, basado en el pluralismo ideológico y 
político o ese Estado tenía que concebirse como una etapa de tránsito del 
capitalismo al socialismo y, por tanto, como el soporte para imponer e implantar 
el cambio de organización socioeconómica? En todo caso, ¿qué hacer con esa 
fase de gobierno, la dictadura del proletariado, aceptada como insoslayable para 
alcanzar el Estado socialista? 


Los militantes y cuadros del PCE-PSUC habían luchado, en efecto, por la 
democracia contra la dictadura. En el camino recibieron la adhesión de muchos 
otros antifranquistas que no compartían la idea de los militantes comunistas 
sobre la “democracia burguesa” como un simple, aunque inteligente, camuflaje 
de los intereses del capital. Persistía entre los socialistas idéntica visión del 
proceso de cambio social. Desde Pablo Iglesias y Largo Caballero hasta Alfonso 
Guerra, se pensaba la democracia como una relación instrumental, la fase para 
reunir el máximo de fuerzas con las que arropar el tránsito hacia el socialismo, 
dictadura del proletariado mediante. A esto se sumaba que, desde la década de 


1930, la socialdemocracia fue juzgada por comunistas y sectores radicales del 
socialismo español como un abandono, entre la traición y la cobardía, frente a la 
necesaria lucha histórica para sustituir el capitalismo por el socialismo. 


Sin embargo, las elecciones dejaron claro que la izquierda tenía más éxito cuanto 
más moderada era. Y, sobre todo, que los partidos leninistas-maoístas, como eran 
el PTE y la ORT, no encontraban apoyos sociales suficientes para mantenerse. 
No por casualidad fue en mayo de 19709, tras celebrarse las elecciones generales 
y locales, cuando el PSOE, en el XXVII Congreso convocado con el lema de 
“Construir en libertad”, trató de despojarse de la doctrina marxista. La propuesta 
de Felipe González fue rechazada y se evidenció la influencia del marxismo más 
ortodoxo en las filas de los militantes de un partido que, no obstante, era visto 
como socialdemócrata por las demás izquierdas. Tras unos meses de interinidad, 
se celebró un nuevo Congreso Extraordinario en septiembre de ese año donde las 
reflexiones de militantes radicalizados como Bustelo, Castellano o Gómez 
Llorente no lograron derrotar la propuesta de Felipe González, que fue 
ratificada. Recuperó, por tanto, la Secretaría General y pudo situar al PSOE en 
plena sintonía con el gran Partido Socialdemócrata Alemán (SPD). Este partido, 
justo hacía veinte años, en 1959, en Bad Godesberg, había girado hacia un 
socialismo fundido con los valores de la democracia liberal. El SPD se definió 
entonces como un partido no exclusivo para trabajadores, sino para la ciudadanía 
en general, aceptó la propiedad privada y consideró posible construir la justicia e 
igualdad social dentro de una economía de mercado y con la OTAN como 
paraguas internacional. 


Por su parte, el PCE, en el IX Congreso celebrado antes, en 1978, cambió su 
definición como partido “marxista-leninista” y pasó a considerarse “marxista, 
revolucionario y democrático”. Se despojó de la doctrina de Lenin sobre la 
revolución proletaria para defender la “democracia” sin reservas y hubo 
tensiones, como también en la III Conferencia Política celebrada por el PSUC en 
1979. Era duro borrar el leninismo de los estatutos, aunque ya en los presentados 
en febrero de 1977 para su legalización el PCE había especificado que el 
objetivo de lograr “la transformación socialista de la sociedad y la eliminación 
de cualquier tipo de explotación u opresión” solo se alcanzaría “por medio de 
procedimientos democráticos y con el mantenimiento de una sociedad pluralista 
que consolide y profundice la democracia representativa”. Era de hecho la 
renuncia a la dictadura del proletariado, pero en el IX Congreso había que 
confirmarlo. Esta era la vía que entonces habían definido y teorizado como 
“eurocomunismo” tanto Santiago Carrillo como Enrico Berlinguer, secretario del 


Partido Comunista Italiano. Significaba un giro estratégico tajante: se prescindía 
del leninismo para abrir una vía de construcción del socialismo prácticamente 
gemela a la defendida por las socialdemocracias europeas. De hecho, en los 
planteamientos eurocomunistas de ambos secretarios generales se preveía la 
convergencia con los partidos socialistas europeos. 


Estos giros produjeron heridas y críticas. Baste recordar que un intelectual tan 
respetado como Manuel Sacristán, con puestos de responsabilidad en los órganos 
de dirección del PSUC en la clandestinidad, había abandonado su militancia 
justo al inicio de la democracia, en 1978, por las desviaciones que juzgaba 
derechistas del eurocomunismo postulado por Carrillo. También juzgaba 
duramente el terror practicado por el estalinismo por considerar que fue “lo 
contrario de la dictadura del proletariado”, aunque sostenía que la auténtica 
dictadura del proletariado era un “concepto irrenunciable”, pues, tal y como 
había adelantado Engels, “la revolución es un acto particularmente autoritario”, 
porque, en definitiva, “al socialismo no se llega en libertad”. En consecuencia, 
cuando en 1982 triunfó de un modo tan rotundo el PSOE, su análisis reprodujo 
la reprobación propia de la década de 1930: que esa victoria era el fruto de la 
“traición” a los ideales de emancipación obrera, porque “un partido 
socialdemócrata está hecho para eso, para evitar que haya un triunfo de los 
trabajadores”. También trató de renovar el marxismo con la inmersión en 
postulados ecologistas, que se enunciarán en páginas posteriores. 


En cualquier caso, la democracia había abierto desde 1977 las compuertas a un 
universo político tan dinámico como inédito para las izquierdas enraizadas en el 
marxismo. Las elecciones y las libertades para la movilización social abrieron el 
camino a nuevos actores en la vida pública que dejaron en la irrelevancia política 
dogmas de todo tipo. No cabían catecismos políticos, sino abordar las exigencias 
concretas y cambiantes que emergían de la ciudadanía. Era el camino que tocaba 
transitar al PSOE, que, tras el fracaso de la intentona golpista de un puñado de 
militares y civiles franquistas el 23 de febrero de 1981, sumó en solitario más de 
diez millones de votos en las elecciones generales de 1982. 


El triunfo del PSOE se amplió en las municipales y autonómicas de mayo de 
1983. El mapa político habría sido impensable siete u ocho años antes, así es la 
historia de impredecible. También era impensable que el PSUC, tan fuerte e 
influyente durante dos décadas de lucha contra la dictadura, en 1982 se quedase 
con un solo diputado a nivel estatal, de modo que, junto con el PCE, el 
comunismo en España se quedaba en cuatro diputados. De marzo de 1979 a 


octubre de 1982 había perdido 19 escaños, más de la mitad de sus votantes, solo 
con un 4% de apoyo electoral. Sin embargo, en las municipales de mayo de 1983 
mantuvo un 8,5% de votantes, aunque el PSOE logró el 43%, de modo que los 
socialistas se hicieron por sí solos con las anteriores alcaldías y ampliaron su 
poder municipal en más poblaciones: 26 capitales de provincia con mayoría 
absoluta y siete con mayoría relativa. Además, ganaron en las poblaciones más 
importantes de Cataluña, donde el nacionalismo se estancó, y se recuperaron en 
el País Vasco. A esto se sumó que en mayo de 1983 se celebraron también las 
primeras elecciones en las trece comunidades autónomas creadas al amparo de la 
Constitución: el PSOE obtuvo mayoría absoluta en diez de estos nuevos 
gobiernos autonómicos; solo se quedó sin controlar Baleares, Cantabria y 
Navarra; antes se habían celebrado elecciones en Galicia, País Vasco y Cataluña, 
y tampoco alcanzó el gobierno. En todo caso, gobernaría en 10 de los 16 
gobiernos autonómicos. 


El socialismo logró en solitario un poder nunca conseguido, con un presidente de 
Gobierno de 40 años, Felipe González, y un equipo de una generación de 30 a 40 
años, que también se hizo con las riendas de los gobiernos autonómicos y 
locales. Eran personas crecidas en las luchas contra la dictadura, sin vínculos con 
el régimen franquista. No corresponde analizar las respuestas de las derechas, 
pero no sobra recordar el terremoto que supuso para unas derechas tan 
aclimatadas al poder que lo pensaban como consustancial con sus necesidades 
sociales y sus capacidades políticas. De hecho, se demostró la falta de alternativa 
cuando a cada iniciativa del Gobierno socialista solo supo obstaculizar su 
aprobación mediante continuos recursos de inconstitucionalidad. Ya evidenció 
un uso del texto constitucional opuesto al de la izquierda cuando se obstruyeron 
leyes tan cruciales como la de libertad sindical, la del derecho a la educación o la 
despenalización de la interrupción del embarazo, mientras los sectores sociales 
vinculados a la derecha se movilizaban en las calles. 


Le correspondió, por tanto, al PSOE gestionar los poderes logrados, aplicar sus 
programas y demostrar sus capacidades diariamente. Y así fue: los retos no 
consistían en construir el socialismo, sino en solucionar la crisis económica, los 
déficits estructurales del sistema productivo, organizar el Estado autonómico y 
desplegar el ideario más básico del socialismo de los derechos sociales propios 
de un Estado de bienestar al nivel de los países vecinos más avanzados. 


Gobernar la crisis, universalizar derechos y europeizar España 


Las tareas abarcaron todos los campos de una democracia en construcción y, sin 
duda, tan importantes fueron las medidas del Gobierno central como las 
desarrolladas por los poderes autonómicos y locales. Es necesario insistir en el 
peso de los gobiernos que en cada pueblo y en cada comunidad autónoma 
pudieron aplicar las normativas del Gobierno central junto con iniciativas y 
medidas propias ajustadas a cada caso. La historia política desde este momento 
no se explica ni se comprende solo con las medidas de los Gobiernos centrales. 
Solo así se capta el proceso por el que, pueblo a pueblo, comarca por comarca, la 
gran mayoría de la población incorporó desde la década de 1980 las ideas de 
libertad, derechos sociales, pluralismo y tolerancia como hechos 
incontrovertibles para la convivencia política. Obviamente con expectativas 
diferentes e idearios políticos dispares. 


En resumen, sin entrar en el relato prolijo de la práctica del conjunto de poderes 
puestos en marcha por los socialistas, se pueden concluir resultados en tres 
materias fundamentales: primero, la fijación y garantía de la educación, la 
sanidad y las pensiones como derechos universales, incluyendo la igualdad de la 
mujer; en segundo lugar, pero simultánea, fue la reestructuración de los sectores 
primario y secundario para superar la crisis arrastrada desde 1973, con las 
consiguientes regulaciones laborales; y, en tercer lugar, con similar importancia, 
la vertebración del Estado autonómico. Por supuesto, no se debe pasar por alto la 
política antiterrorista, factor de zozobra constante, y las decisiones de política 
exterior, con el referéndum de la OTAN y la entrada en la Comunidad Europea, 
con tan importantes consecuencias en la vida española. 


Hubo dos áreas donde los progresos fueron más visibles: la sanidad y la 
educación. Se universalizaron ambos derechos a pesar del contexto de crisis 
económica que obligó a cierta contención del gasto público hasta 1986, pero 
desde este año hasta 1996 el gasto social se incrementó extraordinariamente, 
como se verá en páginas posteriores. Baste recordar que por primera vez en la 
historia todos los españoles se integraron en un sistema de sanidad pública 
gratuita y universal. En esa tarea fue decisiva la dirección del Ministerio de 
Sanidad por Ernest Lluch, trágicamente asesinado por ETA. Se organizó la red 
de centros de salud y equipos de atención primaria por toda la geografía y la Ley 
General de Sanidad de 1986 dio estructura al actual Sistema Nacional de Salud 


que, además, al transferir las competencias a los gobiernos autonómicos, 
demostró la mayor eficacia de la descentralización en la mejora de un servicio 
universal, por más que con el tiempo aparecieran problemas a resolver. 


De igual modo, se implantó el derecho universal a la educación, que provocó 
más polémica, pues ya había sido punto fuerte de discrepancias al momento de 
redactar la Constitución. Sin entrar en un debate que sigue abierto con la 
enseñanza religiosa y los centros concertados, lo decisivo fue que, durante el 
ministerio de José M? Maravall, se escolarizaron al fin todos los menores de 14 
años, algo que era obligatorio desde la ley de 1970 y que todavía no incluía a 
300.000 adolescentes. Se multiplicaron las becas y se produjo una creciente 
expansión de los jóvenes que pudieron acceder a los estudios universitarios, 
situándose España en pocos años entre los cinco primeros países del mundo con 
más porcentaje de universitarios entre los jóvenes de 18 a 25 años. Dos leyes 
orgánicas de 1983 y 1985 han marcado desde entonces las bases y evolución del 
sistema educativo, la que reguló el derecho a la educación (LODE) y la de 
reforma universitaria (LRU), con posteriores reformas, propias de la lógica 
evolución de la sociedad o de posteriores Gobiernos que trataron de precisar o 
cambiar determinados aspectos. Quedaron asuntos que siguen pendientes como 
el fracaso escolar, por ejemplo, o, entre otros temas, las exigencias de mayores 
niveles de investigación en las universidades, faceta que también se reguló en 
una primera Ley de la Ciencia, la Tecnología y la Innovación en 1986. 


Mientras se asentaban estos derechos, el desempleo se había convertido en un 
problema insoportable: si en 1982 era un 16,4%, en 1985 había subido al 21,5 
con más de tres millones de parados de una población activa de poco más de 
13,5 millones de personas. La promesa electoral de crear cerca de un millón de 
puestos de trabajo, lanzada por el PSOE en 1982, se esfumó dramáticamente. El 
horizonte se agravó, pues llegaba al mercado laboral la generación del baby 
boom de los sesenta, con un creciente empuje de mujeres que demandaban 
acceder al mismo. Además, para salir de la crisis se exigía reestructurar el 
sistema productivo, siguiendo los criterios planteados desde 1981 por la OCDE, 
sobre todo para los sectores industriales anquilosados por el proteccionismo 
franquista, lo que supuso cerrar 83.000 puestos de trabajo de 800 importantes 
empresas. Fueron decisiones duras negociadas sobre todo con la UGT, sindicato 
que, liderado por Nicolás Redondo, consideraba necesarias las medidas 
expuestas por el ministro Solchaga en el Libro Blanco de la Reindustrialización, 
con la conciencia de proteger al primer Gobierno de izquierdas ante el acoso de 
las derechas por los medios de comunicación y de un PCE que trataba de 


sobrevivir. En todo caso, en 1983 se logró un Acuerdo Interfederal de UGT y CC 
OO con las dos asociaciones empresariales, CEOE y CEPYME, que permitió 
abordar dicha reindustrialización entre acuerdos y fuertes protestas. 


En efecto, las movilizaciones obreras, impulsadas sobre todo por CC 00, 
adquirieron alto calibre y lograron evitar el ajuste más duro que pretendían 
realizar sectores del Gobierno, con Miguel Boyer, ministro de Hacienda, a la 
cabeza. En el trasfondo de este proceso también se desplegó un duelo sindical. 
La UGT se presentaba con talante negociador, tras haber ganado las elecciones 
sindicales de 1982 en 39 provincias y en las empresas de más de 250 
trabajadores, con una implantación por toda la geografía más homogénea que 
CC 00, que mantuvo la mayoría en diez provincias y en empresas entre 50 y 
250 trabajadores, mientras en Vizcaya y Guipúzcoa la mayoría fue para el 
sindicato ELA-STV, nacionalista. Estas elecciones sindicales evidenciaron otra 
nueva realidad: la sincronización entre voto político y voto sindical, evidente en 
el ascenso de UGT, aliada del PSOE, y el estancamiento de CC OO, cuyos 
líderes estaban inmersos en la crisis del comunismo. También se confirmó en el 
ascenso de sindicatos nacionalistas en el País Vasco, con ELA-STV, vinculado 
históricamente al PNV, y LAB (siglas en euskera de Comisiones de Obreros 
Abertzales), creado en 1974 por los medios cercanos a ETA; y en Galicia, la 
Intersindical Nacional dos Traballadores Galegos (INTG). Sin embargo, durante 
la reconversión, CC OO reforzó sus posiciones y aumentó sus afiliados, mientras 
que en la UGT se fraguó un progresivo distanciamiento del PSOE. 


En todo caso, la clave de la reconversión no solo fue el coste económico de la 
inversión de 1,5 billones de pesetas, sobre todo en prejubilaciones, sino los 
efectos sociales de unas regiones punteras y ricas —muy especialmente Asturias 
y Vizcaya, más Reinosa, Sagunto, Vigo, Cádiz, El Ferrol y Getafe— que durante 
un largo siglo de industrialización habían desarrollado unas sólidas estructuras 
socioeconómicas que se vieron desmanteladas en dos o tres años. A las familias 
que vivían de los empleos indirectos, de difícil cuantificación, con una red muy 
tupida de pequeñas y medianas empresas creadas alrededor de las grandes 
siderúrgicas, mineras y navales, junto con las tiendas, negocios y bares de sus 
entornos demográficos, no les llegaron las indemnizaciones. No contaron con 
sindicatos para defender su situación porque, en teoría, solo se clausuraban esas 
800 empresas. Por eso el paro alcanzó datos superiores al 30% en las comarcas 
afectadas. Por otra parte, hubo otra reconversión, ya posterior, tras la entrada de 
España en la Comunidad Económica Europea, que afectó al sector primario, 
sobre todo en los sectores de producción láctea, viñedo y olivar. En total, se 


destruyó empleo en el sector privado, sobre todo en agricultura e industria, 
aunque la democracia, por otra parte, impulsó el sector público —educación y 
sanidad, sobre todo—, con un 4,65% de incremento neto anual, más de medio 
millón de empleos en estos años, lo que supuso que el 68,5% de la población 
activa pasara a ser asalariada. 


Por lo demás, en el momento más tenso de la reconversión industrial, el 
Ministerio de Trabajo, con Almunia al frente, adoptó medidas para impulsar el 
crecimiento del empleo. En 1984 se reformó el Estatuto de los Trabajadores, 
dentro del cual, al ser aprobado en 1980, se había protegido especialmente la 
perduración de los contratos. Ahora, sin embargo, se incluyó la posibilidad de 
que la patronal contratase temporalmente, de seis meses a tres años, con una 
indemnización de 12 días por año trabajado, cuando, no obstante, para el 
contrato indefinido eran 45 los días de indemnización por año trabajado si era 
improcedente el despido, o 20 días si era procedente. Aumentaron, por tanto, los 
contratos temporales, de tal modo que en 1987 ya eran el 20% del total, y nació 
una dualidad laboral entre los indefinidos, blindados y más costosos para el 
empresario, y los temporales, más baratos. Ha persistido hasta la reciente 
reforma laboral de diciembre de 2021, con los consiguientes efectos sociales, 
entre estos la “informalidad” en su práctica como parte de una economía 
sumergida de precarios en paralelo al mercado laboral legal. 


A la par que abordaba la reconversión industrial, el PSOE tuvo que resolver su 
posición sobre la entrada de España en la OTAN. La UCD tomó la decisión en 
mayo de 1982 con la oposición de los socialistas, que lanzaron su campaña con 
el lema de “OTAN, de entrada, no”. Sin embargo, el PSOE giró al estar en curso 
la entrada de España en la Comunidad Económica Europea, tan anhelada por 
derechas e izquierdas desde la década de 1960 y lograda, al fin, en junio de 
1985; a ello había que añadir las consiguientes presiones de los socios europeos 
y, en especial, de los Estados Unidos, enfrascados en una nueva fase de Guerra 
Fría contra la URSS, la “guerra de las galaxias” del presidente Reagan. Felipe 
González asumió convocar el referéndum prometido sobre la OTAN, defendió 
abiertamente seguir frente al criterio de sectores importantes del PSOE y, sobre 
todo, ante unas amplias movilizaciones que, junto a las suscitadas por la 
reconversión industrial, podían debilitar gravemente la continuidad del 
Gobierno. Se celebró la votación en marzo de 1986, ganó el “sí” y Felipe 
González convocó elecciones para junio. Aunque perdió por el camino un millón 
de votos, ganó de nuevo por mayoría absoluta. 


También hubo novedades en estas elecciones para las izquierdas. La principal, 
nació Izquierda Unida (IU) como resultado de las movilizaciones de los 
numerosos comités anti- OTAN y coordinadoras regionales creadas por toda 
España, sin excepción, que atrajeron a importantes sectores ciudadanos. 
Lograron casi siete millones de votos en el referéndum, un 43%, frente a los 
nueve millones del “sí”. Una lectura simple permitía concluir que era el soporte 
ciudadano y la ocasión política para organizar a todos los grupos a la izquierda 
del PSOE en una coalición que superase tanto el hundimiento del PCE-PSUC 
como la desaparición de otros partidos de izquierdas. De hecho, en estas 
movilizaciones recuperaron presencia el MC y la LRC, que lograron ampliar su 
militancia y renovaron sus discursos al entrar en contacto con los objetores de 
conciencia. Sin embargo, la derrota en el referéndum generó nuevas 
frustraciones para estos grupos más radicales. 


Solo el PCE-PSUC se planteó recoger las nuevas demandas planteadas en el 
movimiento anti-OTAN para abrirse, en consecuencia, a una coalición con 
grupos políticos y sociales descontentos con el PSOE. Pensaron que se podía 
superar el bajón electoral de 1982 y desde el PCE se impulsó una fuerza política 
nueva, Izquierda Unida (1U), que sumó los siguientes grupos: el PASOC (una 
escisión socialista), Izquierda Republicana, la Federación Progresista (escisión 
comunista de Ramón Tamames), el Partido Comunista de los Pueblos de España 
(escisión comunista de Ignacio Gallego), el Colectivo de Unidad de los 
Trabajadores-Bloque Andaluz de Izquierdas, el Partido Humanista y el Partido 
Carlista. Por su parte, desde el PSUC se impulsó Unió de l Esquerra Catalana 
que, sumando a la Entesa dels Nacionalistes d*Esquerra, creada el año anterior, 
pasaría a ser en 1987 Iniciativa per Catalunya Verds (ICV), gemela de la IU 
española. 


En concreto, IU estuvo coordinada por el nuevo secretario general del PCE, 
Gerardo Iglesias, elegido tras ser expulsado Santiago Carrillo. Su programa 
electoral recogía la suma de propuestas de los distintos partidos y sería 
posteriormente cuando ya se definiría no como coalición electoral sino como un 
movimiento social y político organizado para lograr un socialismo democrático 
desde un Estado republicano, federal y laico. El hecho es que, a los tres meses 
del referéndum, IU solo logró el 4,63% de los votos y siete diputados, tres más 
que el PCE-PSUC en 1982: cuatro eran del PCE, uno del PSUC, uno del PCPE y 
uno de la Federación Progresista. Se demostró que el comunismo, sin enseñar 
sus siglas, apelando a un vocablo tan vaporoso como el de “izquierda”, tampoco 
lograba cauces de conexión con una mayoría social suficiente; los sectores 


progresistas mantenían su predilección, a pesar de todo, por los socialistas. 


Por otra parte, en 1986 se confirmó con cinco diputados la presencia de Herri 
Batasuna como partido de la izquierda abertzale controlada por ETA-militar. En 
1979 había logrado tres escaños y un senador, y en 1980 se había situado como 
segunda fuerza del Parlamento Vasco en sus primeras elecciones, aunque no 
ocuparon sus escaños. Por su parte, Euzkadiko Ezkerra (EE), que, en parte, era el 
brazo de ETA-político militar, desde 1977 contaba con un diputado, Bandrés, 
que lo mantuvo en 1982 tras haber renunciado a la violencia con una parte de 
ETA-pm que abandonó las armas. Posteriormente EE recogió a un amplio sector 
del Partido Comunista de Euskadi y otros grupos socialistas y logró dos escaños 
en 1986. En cualquier caso, aunque veremos en el epígrafe siguiente las 
consecuencias del terror practicado por ETA, fuese la militar o la político-militar, 
conviene recordar que entre 1982 y 1986, sin contar secuestros u otras acciones, 
sumaron a sus espaldas 196 muertes. En contrapartida, los Grupos Antiterroristas 
de Liberación (GAL), patrocinados por fuerzas de orden público con la venia de 
los mandos del Ministerio de Interior socialista, respondieron con 23 asesinatos 
de miembros o personas del entorno de ETA, más varios secuestros y atentados 
con heridos entre 1984 y 1987. 


Movimientos sociales con nuevos activismos políticos 


En paralelo, en esta década, junto a la consolidación, decaimiento o 
reorganización de los grupos políticos de izquierdas, se desarrollaron cuatro 
nuevos movimientos sociales: el feminismo, que se analizará específicamente en 
páginas posteriores, el ecologismo, el pacifismo u objeción de conciencia y las 
movilizaciones por la liberación lésbica y gay. En este sentido, el ecologismo, 
aunque no haya alcanzado hasta el momento la fuerza del feminismo, ha 
innovado totalmente el vocabulario político en España de modo progresivo. 
Comenzó siendo minoritario a fines de los sesenta, como parte de las luchas 
contra la dictadura y eco indudable de las organizaciones ecologistas que en esa 
década se habían creado en los países más desarrollados, sobre todo en Estados 
Unidos, donde en 1970 declararon el 22 de abril el “Día de la Tierra”. El 
principio básico consistía en lograr la armonía de la especie humana con su 
medio natural, lo que implicaba también un modo de vida creativo, igualitario, 


sin explotación, basado en la cooperación y con formas plurales y lúdicas de 
convivencia. En este sentido, era campo abonado para compartir espacios 
sociológicos con las izquierdas. Su fuerza procedía de las tensiones que se 
constataban entre el crecimiento económico — fuese capitalista o comunista— y 
el deterioro de la naturaleza, lo que se comenzó a llamar “crisis ambiental”, para 
cuya solución, en la fecha temprana de 1972, la ONU convocó una Conferencia 
Internacional en Estocolmo. 


En España surgieron por problemas concretos, ligados al movimiento vecinal, 
protestas antinucleares, reivindicaciones de espacios naturales, protección de la 
flora y fauna, denuncias contra contaminaciones de todo tipo, en especial las de 
vertidos de aguas residuales, e incluso ciertas movilizaciones contra el 
urbanismo especulativo. Se ha constatado que es difícil sistematizar sus 
orígenes, porque en 1977 el Estado trató de informarse de cuántos grupos 
ecologistas existían: muchos no contestaron, otros habían desaparecido. Es 
lógico, pues fueron organizaciones locales, en su mayoría surgidas contra un 
problema específico, sin un ideario o principios político-ideológicos precisos. Se 
habla de los “pajaritólogos” como los primeros núcleos de personas aficionadas 
a la ornitología que defendieron el medio natural para proteger los pájaros y que 
luego ampliaron sus luchas contra las industrias contaminantes o la especulación 
del hormigón por toda la geografía en la década de los setenta. De igual modo 
surgieron las coordinadoras antinucleares. 


En 1970 ya se formó la Asociación Española para la Ordenación del Territorio y 
el Medio Ambiente (AEORMA), con personalidades como Mario Gaviria, 
Faustino Cordón, Pedro Costa Morata, Joaquín Araujo y Josep Vicent Marqués, 
que actuaron al unísono con las movilizaciones contra la dictadura. En paralelo, 
desde 1971 se crearon distintas asociaciones de defensa de la naturaleza por 
regiones, muchas impulsadas por militantes comunistas, que en 1974 celebraron 
una convención nacional, mientras se consolidaba el papel de ADENA, sección 
española de la WWE, organizada desde 1968 con Félix Rodríguez de la Fuente 
como adalid de la protección de especies amenazadas, apoyadas por la 
publicidad de marcas comerciales. 


En la década de 1980, el ecologismo se diversificó en tres direcciones: las 
asociaciones conservacionistas de defensa de la naturaleza (se contabilizaban 29 
en la Coordinadora de la Defensa de las Aves, CODA); las antinucleares de la 
Coordinadora Antinuclear del Estado español; y otras de contenidos más amplios 
que, a su vez, podían ser parte de las antes citadas, como la Federación de 


Amigos de la Tierra (FAT). En algunos casos se solaparon con partidos políticos, 
como ocurrió con las antinucleares, impulsadas sobre todo por el MC. Tuvieron 
una característica: que no hubo una doctrina elaborada al respecto, salvo 
propuestas de científicos vinculados a la ecología. Se movilizaron con 
manifiestos contra asuntos concretos, como el de Benidorm de 1974, el de 
Valsaín de 1977 o el “dodecálogo del perfecto ecologista” de Daimiel de 1978, 
que puso en cuestión el crecimiento económico y defendió replantear las 
relaciones humanas contra el materialismo rampante abriendo un “debate 
popular como instrumento de transformación social” para asegurar “la no 
manipulación capitalista y burocrática” y derribar la “opresión que la sociedad 
falocrático-patriarcal impone a quienes no responden a su concepto de varón 
normal”. Se declaraban “solidarios de todos los movimientos que luchan contra 
el monopolio de la normalidad”. Se atribuye este manifiesto a Josep Vicent 
Marqués, profesor de Sociología, candidato al Senado en 1979, con el lema “ni 
fam, ni fum, ni fem” (“ni hambre ni humo ni basura”). 


Por otra parte, dentro del comunismo hubo intelectuales como Manuel Sacristán, 
con su discípulo Fernández Buey, que consideraron que el ecologismo era la 
nueva vía para ampliar las perspectivas de transición hacia el socialismo. En 
todo caso, el ecologismo pretendía ser algo nuevo y no el relevo de un marxismo 
más o menos renovado. Desde la década de 1980 proliferaron en España 
intelectuales calificables como teóricos del ecologismo en sentido estricto, como 
Mario Gaviria, padre de la sociología rural, Humberto da Cruz, fundador de 
Amigos de la Tierra, Santiago Castroviejo, destacado botánico, Miguel Delibes 
de Castro, biólogo, Juan Manuel Naredo, economista, o, entre otros, Manuel 
González de Molina, impulsor de la especialidad científica de ecohistoria. 


En cualquier caso, en la década de los ochenta se asentó en España con dos 
características que persisten: su diversidad interna permitió desplegar un ideario 
“atrapalotodo” (por analogía con el catch-all party de Otto Kirchheimer); y 
quizás por eso su dificultad para, a imagen de los “verdes” alemanes, constituirse 
en partido político con espacio propio, por más que Los Verdes, organizados en 
1984, y desde 2010 reorganizados como Verdes Equo, agrupen varias 
formaciones regionales, pero siempre subsumidos en alianzas como IU, ICV u 
otras posteriores. En este sentido, la disolución del PSUC en 1990 dentro de 
Iniciativa per Catalunya para transformarse en Iniciativa per Catalunya-Verds 
mantiene una trayectoria difícil, como Equo, dentro de alianzas más amplias 
hasta perder su existencia institucional y revivir en 2021 como Esquerra Verda 
dentro de la coalición de los Comunes. Quizás uno de los principales éxitos 


atribuible, sobre todo a los ecologistas, haya sido la paralización del campo de 
tiro en Cabañeros, plan del ministro socialista de Defensa, Narcís Serra, en 1983. 
La Asociación de Defensa de Cabañeros logró que el recién elegido presidente 
de Castilla-La Mancha, José Bono, asumiera esa reivindicación, creándose un 
conflicto interno entre el PSOE regional y el federal cuando el gobierno 
autonómico declaró parque natural la zona de Cabañeros, lo que obligó al 
Ministerio de Defensa a colocar el campo de tiro en otro lugar. Se demostró la 
fuerza del argumento ecologista, pero también que podían trabarse con distintos 
partidos políticos y convertirse en un comodín con más o menos gancho 
electoral. 


Por lo que se refiere al movimiento pacifista, en cierto modo vinculado al 
ecologismo, sobre todo se desarrolló como objeción de conciencia al servicio 
militar, espoleta que lo impulsó en España. El pacifismo contaba con un amplio 
desarrollo en la Europa previa y posterior a la Primera Guerra Mundial, con un 
eco muy limitado en España. En los países del norte de Europa se reguló en el 
periodo de entreguerras la objeción de conciencia tanto religiosa como secular. 
Sin embargo, en España apenas hubo precedentes antimilitaristas desde fines del 
siglo XIX; es cierto que en la Constitución de la Segunda República se proclamó 
que “España renuncia a la guerra como instrumento de política nacional” y 
existió una Liga Hispánica contra la Guerra, impulsada por José Brocca desde 
1934, que contó con muy escasas voces de apoyo, alguna aislada, desde el 
anarquismo, como la doctora Amparo Poch y Gascón, asesora de Federica 
Montseny en el Ministerio de Sanidad. De ahí se da un salto a finales de los 
sesenta y la década de los setenta cuando el pacifismo o su versión antimilitarista 
vuelven a ocupar cierto espacio en la sociedad española. 


Comenzó entre grupos de cristianos de base que contaron con la cobertura de la 
organización eclesial Justicia y Paz, que predicaba un pacifismo conectado, entre 
otros grupos, con las Comunidades del Arca creadas por Lanza del Vasto, 
cristiano y seguidor de Gandhi. Dentro de esta perspectiva cabe destacar el papel 
pionero de Gonzalo Arias, que en 1973 publicó clandestinamente en España un 
libro sobre la no violencia, censurado y luego permitido. La práctica de la 
objeción de conciencia comenzó por los cristianos opuestos al servicio militar 
obligatorio. Los testigos de Jehová fueron pioneros, pero en España la objeción 
saltó a la palestra pública en 1971 con los casos de Jordi Agulló, militante de la 
JOC, y José Beúnza, más famoso al sufrir dos veces juicio por un tribunal militar 
y prisión por persistir en no incorporarse al servicio militar. Su ejemplo se 
convirtió en símbolo para otros jóvenes, en su mayoría cristianos de base, que, 


en 1975, en el barrio de Can Serra en L'Hospitalet de Llobregat, constituyeron el 
primer grupo de objetores al servicio militar. Fueron encarcelados hasta que la 
Ley de Amnistía de 1977 los liberó. Desde Justicia y Paz se propuso un 
Voluntariado para el Desarrollo como alternativa y se arropó en 1974 la 
organización de una coordinadora estatal de diversos grupos de objetores que ya 
en 1977 dio paso al Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC), integrado 
por libertarios, cristianos pacifistas y nacionalistas vascos y catalanes, que 
contaron con el apoyo de colectivos feministas y ecologistas. Desde el MOC se 
usaron medios de comunicación alternativos como los fanzines para difundir sus 
luchas de objeción y propuestas pacifistas. 


Aunque fuesen minorías, desde el MOC se supo recoger un amplio sentimiento 
contra la pérdida de tiempo que suponía dedicar un año y medio de la vida de un 
joven a realizar un servicio militar que resultaba inexplicable o parecía 
innecesario. Un sentimiento tan extendido que, por principios democráticos, 
además, la Constitución de 1978 recogió al incluir la objeción de conciencia. 
Desde ese momento, las movilizaciones adquirieron mayor amplitud y en 1983 
el movimiento pacifista se organizó como Coordinadora Estatal de 
Organizaciones Pacifistas (CEOP) y desplegó un importante protagonismo en la 
campaña contra la OTAN y contra las bases norteamericanas. Es cierto que no 
hubo especial apego al pacifismo en las militancias del PCE (que apoyaba el 
servicio militar obligatorio) ni de los partidos a su izquierda, el MC, cuyos 
idearios incluían construir un “ejército del pueblo”. Estos partidos coincidían 
con el MOC solo en oponerse a la OTAN y al imperialismo norteamericano. 


Sin embargo, en el PSOE hubo la suficiente ambigúedad como para decidir 
desarrollar el precepto constitucional; no por casualidad, en el Congreso de 1977 
ya se había recordado que en la historia de este partido existían antecedentes de 
“una ideología teñida de antimilitarismo y pacifismo”. Así, en 1984, cuando la 
campaña anti- OTAN era una corriente imparable, el PSOE se lanzó a regular la 
objeción secular —no solo la de motivos religiosos—, ofreciendo a cambio del 
servicio militar una “prestación social sustitutoria”. Quizás no sobre recordar 
que el reconocimiento de la objeción se logró en Francia en 1963 y en Italia en 
1972. En todo caso, en España se organizó reglamentariamente en 1988 y no 
satisfizo al movimiento de objetores, que lanzó una campaña de insumisión no 
solo contra el servicio militar sino también contra la prestación social 
sustitutoria, porque eran opciones obligatorias y servían por igual a un Estado 
considerado militarista. La objeción derivó, por tanto, en insumisión al negarse a 
realizar la prestación sustitutoria, una insumisión que tuvo más fuerza en el País 


Vasco y se incrementó en 1991 con el estallido de la guerra del Golfo. 


Entonces el Gobierno socialista decidió en 1995 que los insumisos pasaran a la 
jurisdicción civil y suavizó las penas de cárcel a menos de dos años para que no 
tuvieran que cumplirse. Sin embargo, fue el PP el que, al ganar en 1996 el 
Gobierno, prometió acabar con el servicio militar obligatorio y lo cumplió en 
2001, amnistiando en 2002 a los 4.000 insumisos existentes. El Ejército se formó 
desde entonces con soldados profesionales reclutados en su práctica totalidad de 
las capas sociales menos favorecidas. En conclusión, el movimiento pacifista en 
España experimentó un fin de ciclo al acabarse la obligación del servicio militar. 
Desde entonces no se han desarrollado facetas pacifistas de impacto en la agenda 
social de la ciudadanía, aunque salten protestas puntuales contra ciertas 
intervenciones militares, sobre todo contra la segunda guerra del Golfo, que no 
han sido específicamente pacifistas sino más bien antiimperialistas. 


Por su parte, las movilizaciones por la liberación lésbica y gay, que comenzaron 
su andadura en los últimos años de la dictadura, han desarrollado una evolución 
diferente. Sin duda, hay que integrarlas también dentro de los cambios culturales 
operados en las sociedades occidentales desde la década de 1960. 
Paradójicamente, cuando en otros países se abrían caminos de liberación sexual, 
la dictadura aprobaba en agosto de 1970 una actualización de la citada Ley de 
Vagos y Maleantes que, aprobada durante la Segunda República (agosto de 
1933), en 1954 se había modificado para incluir a los “homoxesuales” [sic] y 
someterlos a medidas de seguridad en instituciones especiales, “con absoluta 
separación de los demás”. En 1970 se endurecieron las medidas estableciendo 
penas de hasta cinco años de prisión o internamiento psiquiátrico para las 
personas homosexuales. Significativamente, en junio de 1971, la policía detuvo 
a más de cien personas en una redada en el Pasaje Begoña de Torremolinos 
(Málaga), el “Stonewall español”, un espacio pionero de libertad. 


Hubo una respuesta valiente de un grupo de catalanes, liderados por Armand de 
Fluvia y Francesc Francino, bien informados del Mayo francés del 68, de la 
revuelta de Stonewall y de las movilizaciones iniciadas en Estados Unidos. Eran 
pocos en España, pero se movieron contra la citada ley de 1970 con cartas a los 
obispos que eran diputados en las Cortes franquistas y a otros medios 
internacionales. Desde 1971 crearon el Movimiento Español de Liberación 
Homosexual (MELH), con una actividad totalmente clandestina, perseguida, 
siempre en grupos muy pequeños y contando con personas con prestigio cultural. 
Lograron editar desde Francia, gracias al apoyo internacional de otras revistas 


similares, 18 números de un boletín de la Agrupación Homófila para la Igualdad 
Social (AGHOIS), y en 1975 se reorganizaron como Front d'Alliberament Gai 
de Catalunya (FAGG), con un compromiso político rotundo y un trabajo a la luz 
del día exigiendo la abolición de la ley y la amnistía de los presos homosexuales. 
Bajo su influencia se organizaron otros frentes similares en las más importantes 
ciudades españolas, que establecieron una Coordinadora de Frentes de 
Liberación Homosexual del Estado Español, tras crear en 1976 el Institut 
Lambda, un centro de encuentro, apoyo y documentación para lesbianas y gais. 
En junio de 1977, tras celebrarse las primeras elecciones democráticas, 
convocaron en Barcelona la primera manifestación del orgullo gay con unos 
5.000 participantes. 


1977 fue el año en el que ya pudieron constituirse en libertad otros grupos en el 
País Vasco, Madrid, Galicia, Aragón y Valencia, entre otros. El hecho más 
relevante fue la manifestación que lograron realizar en Madrid con más de 
10.000 personas en junio de 1978, por impulso de la reagrupación constituida 
como Frente de Liberación Homosexual de Castilla, donde ya se enarboló la 
bandera arcoíris. La manifestación de Barcelona estuvo liderada por un 
personaje popular de las Ramblas, Ocaña, detenido, pero que logró hacer visible 
la represión de homosexuales y transexuales. Lograron al fin en 1979 la 
despenalización de las prácticas homosexuales de la Ley de Peligrosidad Social, 
que se derogó solo en parte en 1983 y totalmente en 1989. En el camino, 
surgieron debates intensos con las mujeres, que optaron por crear el Colectivo de 
Feministas Lesbianas de Madrid. Desde entonces hubo bastante dispersión 
organizativa hasta que en 1992 se creó la Federación Estatal de Gais y 
Lesbianas, que ha impulsado iniciativas legislativas de calado como la Ley de 
Parejas de Hecho. 


Por otra parte, desde principios de los ochenta los distintos colectivos de gais y 
lesbianas se implicaron en movilizaciones para defender a las personas con VIH 
y exigir tratamientos asequibles. El sida irrumpió como plaga internacional, 
enfermedad incurable y estigmatizada porque su contaminación se asoció con 
prácticas sexuales “desviadas” y con el uso de drogas. En Estados Unidos se 
crearon colectivos para defender a las personas enfermas desde 1983 y en 
España ya hubo casos desde 1981, de modo que en 1983 el Gobierno socialista 
ya creó una Comisión Nacional sobre el Sida de cuyos datos sabemos que desde 
1990 fue el país europeo con mayor tasa de incidencia y de casos diagnosticados. 
Para prevenir la transmisión de la enfermedad por vía sexual, por impulso de los 
colectivos homosexuales, el Gobierno lanzó desde 1988 diversas campañas de 


prevención agriamente rechazadas por sectores eclesiásticos y grupos de 
católicos, pero no solo. Fueron campañas tan necesarias que hoy resultan incluso 
inocentes al considerar el escándalo que produjo el eslogan “Póntelo, pónselo”, 
referido al uso del preservativo en las relaciones sexuales. En este contexto se 
creó el Colectivo Gay de Madrid (COGAM), que en 1992 impulsó la Federación 
Estatal de Gais y Lesbianas, luego transformada en FLGTB, impulsora de la Ley 
de Parejas de Hecho y referencia de los avances en equiparación legal y social 
sin mirar la condición sexual con las sucesivas eliminaciones de discriminación 
y homofobia, así como una constante tarea de apoyo sociosanitario. 


Sin duda, se estaban desplegando cambios inéditos en los comportamientos 
socioculturales y en la mentalidad de los españoles. En este sentido, las 
demandas de las movilizaciones de lesbianas y gais contribuyeron a normalizar 
los distintos modos de libertad en las relaciones sexuales. No obstante, hay que 
recordar que la homofobia realizó un trágico acto de presencia en 1991 con el 
asesinato de la mujer trans Sonia Rescalvo en Barcelona por un grupo de 
neonazis. Al año siguiente se logró organizar la ya citada Federación Estatal de 
Colectivos de Lesbianas y Gais, que comenzaron una campaña exigiendo una ley 
de parejas de hecho, mientras se abría en 1993 Berkana, la primera librería de 
España comprometida sin tapujos con estos colectivos. 


De igual modo, fue decisiva la resolución del Parlamento Europeo de 8 de 
febrero de 1994 sobre igualdad de derechos de los homosexuales y lesbianas en 
la Comunidad Europea para cumplir con el principio de que “todos los ciuda- 
danos y ciudadanas tienen derecho a un trato idéntico, con independencia de su 
orientación sexual” y, por tanto, se requiere la “aplicación del principio de 
igualdad” de las personas, pidiendo a los Estados miembros que supriman toda 
norma discriminatoria. Fue pionero en el cumplimiento de esta resolución el 
Ayuntamiento de Vitoria, cuyo alcalde del PNV, José Ángel Cuerda, decretó en 
el mismo 1994, aunque “transgredía la moral establecida”, un registro de 
uniones civiles, heterosexuales y homosexuales, para “asegurar la protección 
social, económica y jurídica de las parejas formadas al margen del matrimonio”. 


Las siguientes instituciones en regular el registro de parejas de hecho fueron, por 
decreto, dos gobiernos autonómicos socialistas: el valenciano, con Joan Lerma al 
frente (decreto de diciembre de 1994), y en abril de 1995 el madrileño presidido 
por Joaquín Leguina. Los decretos podían ser fácilmente anulados, por eso en 
Cataluña la Coordinadora Gai-Lesbiana exigió una norma con rango de ley que, 
planteada en el Parlament, tuvo el rechazo de Convergencia i Unió, por 


considerarla una legalización encubierta del “concubinato”, pero se aprobó en 
1998. Esta primera ley, criticada por los obispos, sencillamente reconocía 
garantías de convivencia tanto para uniones de heterosexuales como de 
homosexuales, incluyendo derechos hereditarios, sucesiones no testadas, 
pensiones o indemnizaciones en caso de ruptura y ciertos beneficios laborales 
que no incluían los 15 días de permiso por la boda ni tampoco la posibilidad de 
adopción. Había aspectos que no podían ser regulados porque eran competencia 
estatal el derecho a pensión, seguridad social y extranjería. A partir de Cataluña 
hubo similares regulaciones en trece comunidades autónomas, incluyendo 
también las gobernadas por el PP como, por ejemplo, Madrid y Valencia. 
Posteriormente hubo medidas estatales que se explicarán en el siguiente capítulo. 


5. Década de avances sociales, integración europea 


y sacudidas corruptas (1987-1996) 


Tras la primera legislatura socialista, centrada en salir de la crisis económica y 
asentar los derechos sociales, las legislaturas siguientes fueron de recuperación 
económica y de llegada de unos fondos europeos que permitieron atender las 
demandas planteadas en las movilizaciones sociales y una implantación efectiva 
y democrática del Estado de bienestar. En concreto, el gasto público, que en 
1982 era un 38% del PIB, había subido al 46% en 1996, ocho puntos más, cinco 
de los cuales se destinaron solo a gasto social. La inversión y gastos en 
educación, sanidad y pensiones fueron prioritarios y evidenciaron el cambio 
prometido por los socialistas en 1982. Permitieron consolidar unos marcos de 
modernización que se venían fraguando desde la década de 1960 como el acceso 
de las mujeres a la educación y al mundo laboral, la secularización de la 
sociedad en ideas y costumbres, los hábitos de ocio y consumo propios de 
poblaciones urbanas y de niveles superiores de cultura y, en suma, lo que se 
podría resumir en una rápida y eficiente sincronización con los países 
democráticos más avanzados de Europa. 


La mayor huelga general de la historia 


Ahora bien, las transformaciones sociales no transcurren sin conflicto, pues 
generan tanto damnificados por el cambio como expectantes ante las novedades. 
Las demandas de los distintos grupos sociales se desequilibran y surgen 
colisiones de nuevo cuño. No por casualidad, la segunda legislatura del PSOE 
estuvo marcada por la que probablemente sea la única y auténtica huelga general 
que, a lo largo de la historia, hasta el momento, ha logrado paralizar de modo 
fehaciente todo el país. No se movió ni un brazo en el ámbito laboral. 
Oficialmente paró el 90% de la población activa. Las calles desiertas, los 


transportes inmovilizados, la televisión y los medios de comunicación mudos, ni 
un bar abierto, “hasta los relojes se pararon”, como dijo un líder de CC OO. Fue 
el 14 de diciembre de 1988. El movimiento obrero históricamente había 
enarbolado la huelga general como el último y definitivo recurso, pero nunca 
había logrado parar un país de este modo tan completo, ni lo conseguiría en 
posteriores huelgas generales. Por eso el 14-D se ha convertido en hito para la 
historia del movimiento obrero. 


Fue una quiebra importante. La huelga contra la política económica dirigida por 
el ministro Solchaga fue convocada por los dos sindicatos de clase mayoritarios, 
CC 00 y UGT, que ya venían trabajando desde inicios de 1988 en una 
plataforma unitaria de acción sindical. Lograron la adhesión de los sindicatos 
minoritarios como USO y CNT o de implantación en determinadas comunidades 
como ELA-STV y LAB en el País Vasco, INTG y CXTG en Galicia, y también 
de sindicatos profesionales como el de enfermería (SATSE) y pilotos (SEPLA), 
más los agricultores de la COAG y hasta pymes de Madrid y Andalucía o la 
Asociación de Futbolistas con Clemente, Míchel y Butragueño al frente, y el 
apoyo —sin poder hacer huelga— del Sindicato de Policía. Antes, la huelga 
general convocada por CC OO en 1985 contra la reforma de las pensiones (subir 
de dos a ocho años el cálculo de las pensiones, hoy es de 25; y de 10 a 15 años el 
mínimo de cotización) no había logrado esas adhesiones y apenas logró un 
mínimo reajuste. En 1988, sin embargo, esas adhesiones y el éxito tan rotundo 
mostraban una nueva estructura social con rasgos inéditos en la historia de 
España como la desagrarización del mercado laboral y la asalarización de los 
sectores no agrarios que supuso un aumento de la cualificación de la mano de 
obra, factor de cambio concluyente porque eran nuevos asalariados, con un 
mayor nivel educativo, integrados en su mayoría en el sector de servicios tanto 
públicos como privados. 


Los datos son elocuentes: si lo que se clasifica como clase alta (patronal, grandes 
comerciantes y propietarios) apenas llegaba al 9% en ese año y se estabilizaría 
desde 1997 en torno al 10%, sin embargo las clases medias del sector servicios, 
aunque asalariadas, más las profesionales por cuenta ajena y autónomos habían 
crecido del 39% en 1977 al 48,5% en 1988, mientras que los obreros industriales 
(cualificados y no cualificados) habían bajado del 36,3% en 1977 al 29,8%, 
mientras los trabajadores del campo descendían del 18,3% al 12,9%. Semejante 
estructura sociolaboral explica las demandas planteadas por los sindicatos en un 
año en el que la economía crecía por encima del 5% anual y se creaba más de un 
10% anual de empleos. Era el momento de exigir reparto de riqueza. Las 


reivindicaciones se centraron en cuatro puntos: recuperar el 2% de la pérdida de 
poder adquisitivo de pensionistas y funcionarios por la inflación; equiparar las 
pensiones mínimas con el salario mínimo interprofesional, promesa incumplida 
del PSOE; ampliar la cobertura por paro hasta el 48% de los afectados, ya 
pactada con UGT en 1984, también sin cumplir; extender a los funcionarios el 
derecho de negociación colectiva; y retirar el contrato de inserción para jóvenes, 
que fue la causa más inmediata para la convocatoria de huelga, pues los 
sindicatos exigieron su retirada y, en contrapartida, lanzar un plan de empleo 
general. Eran exigencias moderadas, unas mejoras lógicas y necesarias del 
Estado de bienestar, con especial atención a los parados y a la creación de 
empleo, constante esta que conviene enfatizar contra el tópico de que los 
sindicatos solo se han preocupado de las personas ocupadas. 


El hecho es que tan rotunda paralización laboral alcanzada el 14-D no fue obra 
solo de la clase obrera tradicional, sino, sobre todo, de esa categoría ambigua de 
“clases medias” que constituían casi la mitad de la población activa. Felipe 
González reconoció el “éxito político” de la huelga, el “duro golpe” para su 
Gobierno, y abrió una mesa de diálogo con los sindicatos, que no aceptaron la 
presencia de la patronal. El Gobierno retiró el plan de empleo juvenil, extendió 
la cobertura sanitaria al 99% de la población, revalorizó las pensiones, amplió la 
cobertura del desempleo y la protección a parados de larga duración y mayores 
de 45 años, y creó nuevas prestaciones para los grupos ciudadanos más 
desfavorecidos con la Ley de Pensiones No Contributivas, quizás el avance 
social de mayor equidad. 


Estos acuerdos con los sindicatos significaron fuertes incrementos del gasto 
social. Solo las prestaciones por desempleo se incrementaron hasta el doble, no 
porque subiera el paro sino porque se ampliaron las prestaciones; las pensiones 
de la Seguridad Social subieron de 1,8 billones en 1984 a 4,8 billones en 1992; y 
los gastos de sanidad (para cumplir con la Ley de Sanidad de 1986) se 
cuadruplicaron entre 1984 y 1992, de modo que el Estado pasó de aportar el 
15% de los gastos sanitarios de la Seguridad Social a asumir el 69%. También en 
educación subió el gasto de modo extraordinario (se duplicaron y se alcanzó el 
4,5% del PIB, ya cerca del 5,2 de la media de la OCDE), unido a importantes 
inversiones en viviendas —ya compartidas con las comunidades autónomas—, 
medio ambiente (Ley de Aguas de 1985 y de Costas de 1988) y promoción 
cultural, todo ello acompañado de un plan excepcional de modernización de 
infraestructuras, facilitadas por las ayudas europeas. Los fastos de las 
Olimpiadas y la Exposición Universal de 1992 constituyeron la imagen de una 


sociedad abierta, plural y con expectativas de un futuro optimista, sin ocultar la 
existencia de desigualdades sociales y contradicciones políticas importantes, más 
unos desajustes económicos que, de momento, los fondos europeos envolvieron 
en ese modelo de progreso que parecía ilimitado. 


Pero sobre todo persistía un grave problema: el terror de ETA en plena 
democracia y gobernando la izquierda. Entre 1986 y 1989, ETA endureció su 
violencia con niveles de impacto insólitos: el atentado con bombas a las fuerzas 
de seguridad en la plaza de la República Dominicana, con 12 muertos tres días 
antes de abrirse las nuevas Cortes de 1986; el atentado de Hipercor en junio de 
1987, con 21 muertos; y el de la casa cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza, en 
diciembre de 1987, con 11 muertos, entre ellos cinco niños. Justo en 1987 
cesaron su actividad los integrantes del GAL (Grupos Antiterroristas de 
Liberación), prolongación de algunos grupos parapoliciales creados bajo 
Gobiernos de la UCD que paradójicamente ampliaron su acción desde el 
Ministerio del Interior dirigido por el socialista José Barrionuevo. Pretendían 
“derrotar” a ETA con sus mismas armas de atentados, secuestros y torturas. 
Entre 1982 y 1987 dejaron 27 muertos. El Gobierno socialista decidió cortar 
vínculos con el GAL y desde 1987 optó por otra política: la dispersión de 
terroristas encarcelados para evitar su control por ETA; negociar con los partidos 
políticos la unidad en las medidas antiterroristas mediante el Pacto de Ajuria 
Enea y el Acuerdo sobre Terrorismo de Madrid; y, algo novedoso, abrir la 
posible negociación con ETA que, en enero de 1989, declaró un cese de la 
violencia e inició contactos con el Gobierno español en Argel, sin éxito. 


En ese contexto, surgieron nuevas discrepancias entre sindicatos y Gobierno; 
este adelantó las elecciones generales, que ganó en 1989 con el 39,5% de los 
votos, pero ya con dos millones menos que en 1982, y se quedó a un escaño de 
la mayoría absoluta, que no fue necesario al no asistir al Congreso los cuatro 
diputados de HB. Por su parte, IU, ahora con Julio Anguita como líder, remontó 
a un 9% y obtuvo 17 escaños. 


Institucionalización del poder sindical y marginalidad de IU 


El panorama de las izquierdas tras el 14-D y las elecciones de 1989 presentó tres 


novedades: la ruptura del vínculo originario entre UGT y PSOE, que supuso un 
giro estratégico en la historia del socialismo; la ocupación del espacio a la 
izquierda del PSOE por CC OO, al proseguir la irrelevancia política de IU; y, por 
último, la estrategia compartida de ambos sindicatos de unidad de acción para 
alcanzar mejoras socialdemócratas, no aquella revolución en otros tiempos 
soñada. La primera novedad se venía fraguando desde la fase dura de la 
reconversión, cuando UGT perdió fuerza ante CC OO y, por tanto, procuró 
borrar la posibilidad de convertirse en correa de transmisión del PSOE. Por su 
parte, este evitaba repetir la situación de la República, cuando la UGT le 
marcaba el paso al partido, o el ejemplo más cercano de las trade unions que 
dirigían los programas del Partido Laborista en el Reino Unido. Se repitieron las 
tensiones entre las dos organizaciones hermanas, nacidas ambas de la mano de 
Pablo Iglesias, por sus respectivos afanes de dirigir el rumbo del socialismo. 


Nicolás Redondo, secretario general del sindicato, optó desde 1985 por 
distanciarse de la política de apoyo al partido y se sumó a CC OO para lograr la 
prórroga indefinida de los fondos de promoción de empleo (FPE). Cuando se 
votó en las Cortes la ya citada reforma de las pensiones, se enfrentó directamente 
votando en contra de su partido en las Cortes, junto con Antón Saracíbar, 
también líder ugetista y diputado. Ambos renunciaron posteriormente, en 1987, a 
sus escaños, junto a un senador por Extremadura, militante de UGT. La ruptura 
se confirmó al año siguiente en la huelga del 14-D. En consecuencia, el PSOE, 
en su XXXII Congreso, en 1990, con más de 260.000 militantes, eliminó la 
obligatoriedad de ser afiliados a la UGT. Se cerró un siglo de historia 
compartida, lo que, por un lado, facilitó la unidad de acción con CC 00, al no 
ser ya el sindicato de un partido, y, por otro, dejó al PSOE sin ataduras 
organizativas con la UGT, lo que facilitó a los socialistas compartir militancia 
con CC OO. 


Porque otra consecuencia del 14-D fue la superación de rivalidades anteriores y 
el establecimiento de una sintonía eficaz desde entonces entre UGT y CC 00, 
con lógicos altibajos. Además, tras el 14-D se produjo un fuerte crecimiento de 
la afiliación en ambas organizaciones, se sumaron más recursos de financiación 
y, en definitiva, se consolidó la institucionalización de un sindicalismo plural y 
libre como soporte del Estado democrático y social, tal y como se establecía en 
la Constitución (art. 28). Compartieron objetivos de ampliación de derechos 
sociales y, en ese camino, CC 00, bajo el liderazgo de Antonio Gutiérrez, 
sucesor de Marcelino Camacho, mantuvo su hegemonía como sindicato 
reformista y fue admitido en 1990, con el apoyo de UGT, en la Confederación 


Europea de Sindicatos (CES), marginando de este modo la opción de adscribirse 
a la Federación Sindical Mundial, constituida solo por sindicatos marxistas- 
leninistas, aunque en sus inicios había agrupado a sindicatos socialdemócratas. 


Es adecuado un inciso para recordar que la CES había nacido en 1973 para 
representar a escala europea los intereses de los trabajadores y contribuir a crear 
una Europa con derechos sociales conquistados mediante el diálogo y la 
negociación. Tiene en su haber importantes logros de mejora social dentro de la 
Unión Europea de los que baste citar, entre otros, la implantación del permiso 
parental (1996) o el despliegue de un conjunto de acciones para lograr la 
igualdad entre mujeres y hombres (2005), por ejemplo. De 2011 a 2015 fue 
presidida por el entonces secretario general de CC OO, Fernández Toxo. En 
definitiva, que la UGT y CC OO —también ELA-STV— sean parte de la CES 
eleva el rango de la capacidad institucional de los sindicatos españoles al ser 
interlocutores ante la Unión Europea, el Banco Central Europeo y el Consejo de 
Europa, consolida la cooperación internacional —faceta escasamente 
desarrollada en la historia del sindicalismo español— y reafirma una estrategia 
de objetivos catalogables como socialdemócratas. 


De hecho, aunque ambos sindicatos volvieron a convocar dos nuevas huelgas 
generales frente a las medidas socialistas, de ningún modo sus movilizaciones 
fueron parte de una estrategia desestabilizadora; al contrario, mantuvieron 
exigencias siempre reformistas con búsqueda de acuerdos. En 1992 se convocó 
precisamente contra el proyecto de ley de huelga y el recorte de ciertas 
prestaciones a parados y en 1994 contra la reforma laboral que legalizaba las 
empresas de trabajo temporal, eliminaba la obligación de contratar a través del 
INEM e introducía el contrato en prácticas entre seis meses y dos años. También 
hubo sectores obreros cuya desesperación laboral se manifestó con formas y 
medios más radicales, un enojo legítimo que, sin embargo, los sindicatos 
minoritarios, por más que acusaran de traición a los socialistas y a los dos 
grandes sindicatos, no lograron transformar en alternativas de cambio social. 


Este dato conviene subrayarlo para comprender los cambios operados en las 
izquierdas, puesto que el movimiento obrero, tal y como se ha visto en los 
capítulos dedicados al siglo XIX y primera mitad del XX, ha constituido la 
columna vertebral de las luchas por la emancipación social y la conquista de una 
sociedad más justa e igualitaria. Además, entre 1989 y 1991 ocurrió un hecho de 
extraordinario impacto: el desplome y desaparición del Imperio soviético. Entre 
la destrucción democrática y popular del muro de Berlín en noviembre de 1989 y 


la disolución de la URSS en diciembre de 1991 ocurrió un proceso repentino e 
inesperado: nunca un imperio se había desintegrado de ese modo. Pero más 
importante, el ideario comunista se quedó sin el principal paraguas político a 
nivel internacional y, por muchas críticas que hubiera recibido la etapa 
estalinista, la orfandad mundial para los partidos comunistas occidentales fue 
palpable. 


Significativamente, en España, Gerardo Iglesias había renunciado a la Secretaría 
del PCE en el XII Congreso (1988) y fue sustituido por Julio Anguita. Este lo 
relevó también al frente de IU en 1989, tras los magros resultados electorales. 
Entre tanto, el PSUC, de tan decisiva historia contra la dictadura, se había 
diluido totalmente en ICV, en un intento de renovación ecológico-marxista a 
todas luces confuso. El hecho es que el PCE-PSUC nunca se había concebido a 
sí mismo al margen de la URSS. Desde 1968, tras los tanques soviéticos en 
Praga, había pasado de la obediencia ciega a la crítica, pero seguía reconociendo 
que en la URSS existía un “socialismo real”, aunque sin libertad, con un aparato 
de poder de urgente renovación y unas relaciones de producción socialista a las 
que solo les faltaba una reforma democrática para seguir avanzando por el 
camino iniciado en la mitificada Revolución de Octubre de 1917. 


También fue revelador que los dos grupos comunistas que persistían, aunque sin 
apoyo electoral, la LCR y el MC, se desprendieran del calificativo “comunista” 
en 1991 y se fusionasen como Izquierda Alternativa, aunque luego se volvieron 
a escindir y serían el embrión de lo que, pasados los años, se constituiría como 
Izquierda Anticapitalista (2008). En resumen, en dos años se desmoronó el 
Imperio soviético, se evaporaron miles y miles de páginas escritas sobre el 
“socialismo real”, sus posibles reformas y las propuestas de renovación e incluso 
se esquivó el nombre de “comunista” para definirse como partido político, pues 
ya, de hecho, el PCE se había ocultado electoralmente desde 1986 bajo el 
paraguas de IU. Esta crisis no solo ocurría en España; baste recordar que el tan 
cercano Partido Comunista Italiano, con un 34% de votos en 1976, justo en 
noviembre de 1989, para “evitar que los ladrillos del Muro nos sepultaran”, 
según su secretario general, anunció su disolución para convertirse en Partido 
Democrático de Izquierda. 


Por lo demás, hubo otro dato decisivo en la agenda de las izquierdas. Tras la 
disolución del GAL en 1987, el terrorismo de ETA quedó aislado por todas las 
fuerzas democráticas gracias al Acuerdo de Madrid de 1987, ampliado en 1988 
con el Pacto de Ajuria Enea en el País Vasco. Fue la derrota política de una ETA 


encapsulada en el totalitarismo violento y condenada ya explícitamente por el 
PNV. Desde ese momento adquirieron un auge decisivo las movilizaciones de 
Gesto por la Paz, coordinadora de asociaciones civiles pacifistas, independientes 
de los partidos. Sin embargo, el camino hacia el fin de ETA no fue ni breve ni 
sencillo. Todo lo contrario. Se verá en el capítulo siguiente. 


Vertebración nacional e integración europea 


Con la crisis del comunismo, las políticas socialdemócratas del PSOE dejaron de 
tener a su izquierda una alternativa: solo quedaba una suma de grupos bajo las 
siglas de IU que, sin duda, funcionaba gracias a la cohesión que aportaba la 
sólida militancia enraizada en el PCE-PSUC. De este modo, los Gobiernos 
socialistas, con su mayoría parlamentaria y con el predominio en los gobiernos 
autonómicos y municipales, encauzaron una tarea igualmente esencial y 
novedosa para el desarrollo de las mejoras sociales. Fue el reto de la doble 
vertebración político-institucional que tuvo que afrontar la sociedad española: 
desplegar la España de las autonomías, por un lado, y la España europea, por 
otro; esto es, la vertebración interna del Estado y su inclusión e inserción en 
Europa. 


En cuanto al primer asunto, el PSOE transitó del reconocimiento de la 
autodeterminación de las nacionalidades españolas, con la consiguiente 
propuesta de federalismo bebido de fuentes republicanas españolas y socialistas 
centroeuropeas, a la recuperación del discurso de una España cuya soberanía, 
entroncando más bien con el ideario de Azaña, incluía la organización de los 
gobiernos autónomos. Eso sí, lo más descentralizados posibles, como así se hizo 
con la transferencia de competencias. Además, con la tarea de enarbolar los 
símbolos e imaginarios comunes, sin empacho, contra el uso sectario que se 
había hecho de los mismos durante la larga dictadura. Esta fue la idea de España 
que, por consenso, y con la activa abstención de la AP de Fraga, se plasmó en la 
Constitución. Se esfumó la autodeterminación y el federalismo se quedó en meta 
intangible, aunque en la práctica los gobiernos autonómicos se han convertido en 
piezas de un Estado que algunos expertos catalogan como cuasi-federal. 


La historiadora Vega Rodríguez-Flores ha investigado este proceso con precisión 


y ha señalado las paradojas que persisten en un viejo debate teórico, político y 
organizativo que ya desde fines del siglo XIX afectó a toda la socialdemocracia 
europea y posteriormente también al internacionalismo comunista. Es uno de los 
dilemas que siguen perturbando la organización de las izquierdas españolas al 
ser parte de una sociedad que históricamente ha conservado identidades 
territoriales y culturales con aspiraciones a Estado propio en territorios como el 
catalán y el vasco, sobre todo, aunque el Pacto de Galeuzca incluya a Galicia. 
Conviene recordar que en 1923 se había firmado entre nacionalistas catalanes, 
vascos y gallegos (de ahí el acrónimo de Galeuzca) el acuerdo de defender la 
soberanía política de sus respectivas tierras; se volvió a renovar en el exilio, en 
1941 y ratificado en 1944, aunque la debilidad del nacionalismo gallego y los 
dispares intereses de vascos y catalanes lo fueron dejando en cada momento en 
una simple aspiración. 


En sentido diferente, la integración en Europa transcurrió con fluidez y bastante 
optimismo. Desde la década de 1960 las fuerzas en el exilio, las izquierdas, tras 
algunas reticencias iniciales, y las nacionalistas, pensaron que la entrada en la 
Comunidad Económica Europea garantizaba la irreversibilidad de la democracia 
y de las libertades, por eso se movilizaron para que se rechazara la solicitud de 
adhesión que había hecho la dictadura. Desde las instancias de la Comunidad 
Europea siempre se exigió a España la democracia como requisito para 
integrarse. Al fin en 1985 el presidente del Gobierno Felipe González firmó el 
Acta de Adhesión de España a las Comunidades Europeas. Se cerró una larga 
etapa de aspiraciones para lograr la homologación europea y se abrió una fase en 
la que Europa pasó a ser actor directo de la historia de España. Todo ello con el 
consenso de la práctica totalidad de los partidos políticos y con un amplio apoyo 
de la opinión pública. 


Conviene recordar que ya en 1968 el Instituto de la Opinión Pública había 
realizado una primera encuesta en la que el 74% de los españoles se expresó a 
favor del ingreso en la Comunidad Europea, con mayor porcentaje entre los 
jóvenes y los de más nivel educativo. Con la democracia, sucesivos sondeos 
evidenciaron que un 60% de la derecha y centroderecha estaba a favor del 
ingreso, los partidos nacionalistas por encima del 73 y los votantes del PSOE y 
PCE eran los que se situaban siempre entre el 72 y el 81%. En definitiva, desde 
1985, la mayoría de los españoles consideraba que, al fin, se podían superar 
aquellos “fracasos históricos” que habían marcado el atraso con respecto a 
Europa. Se podía arrinconar el castizo complejo de inferioridad envuelto en el 
supuesto orgullo de “ser diferentes”. Lo cierto es que se esfumaron en gran 


medida los lamentos jeremíacos sobre el subdesarrollo de España y la negra 
inquietud por detectar frustraciones de todo tipo en la historia. Los españoles 
comenzaron a verse con la normalidad de cualquier otro país europeo y eso tuvo 
sus impactos en los distintos niveles de la actividad social, desde la costumbre 
democrática de votar y protestar libremente hasta nuevos enfoques en los 
distintos campos culturales, incluyendo las pompas festivas del 92. En todo caso, 
la tendencia a resucitar cierta literatura del desastre se reproduce con mayor o 
menor virulencia en determinadas coyunturas de crisis. 


Aquella euforia contó con el soporte de unas ayudas económicas que, como se 
ha recordado con cierta insistencia, supuso históricamente más recursos que los 
aportados por el Plan Marshall para reconstruir Europa tras la Segunda Guerra 
Mundial. En este proceso el Gobierno socialista dirigido por Felipe González 
marcó logros importantes que insertaron el interés nacional dentro del interés 
general europeo. Fue decisivo el liderazgo del presidente español en el concepto 
de “ciudadanía europea” cuya cohesión se estableció en Maastricht (1991) y se 
financió con un fondo de cohesión aprobado en 1992 y más adelante con fondos 
específicos para el Sur del sur mediterráneo (Cannes, 1995). Por eso no basta 
con sumar las cifras de miles de millones de euros recibidos para modernizar las 
infraestructuras, comunicaciones y grandes obras públicas, tan decisivas para la 
vertebración del territorio, y los más de 100.000 millones para la agricultura, lo 
que, por otra parte, permitió al Estado conceder ayudas estatales a las empresas y 
dedicar más recursos a educación y servicios públicos. También habría que 
sumar transferencias directas en I+D, el acceso al mercado único con la 
consiguiente internacionalización de la economía española y, además, o quizás 
sobre todo, la integración en las normas y pautas de una Europa democrática con 
tribunales de justicia que han marcado rumbos de soberanía supranacional. El 
dato más directo puede ser el incremento progresivo de la renta per cápita de los 
españoles, que pasó del equivalente a 5.000 euros en 1985 a más de 26.000 euros 
del año 2008, dato este que se avanza para comprender lo que se explicará en el 
capítulo siguiente sobre las izquierdas y la crisis desencadenada en el citado 
2008. 


En efecto, aunque las relaciones entre causa y efecto en los procesos sociales son 
siempre tan complejas como controvertibles, el hecho es que la nueva realidad 
de España como parte de Europa conllevó nuevos giros en los idearios de las 
izquierdas. Por ejemplo, en el sector agrario se había disuelto la histórica 
dicotomía entre propietarios y jornaleros y, desde la entrada en la Comunidad 
Europea, la entrada de ayudas económicas dio el protagonismo a sindicatos muy 


alejados de la histórica CNT y de la FNTT ugetista. Ya no eran jornaleros sino 
agricultores, en su mayoría pequeños y medianos propietarios. La interlocución 
pasó a otras manos y así nació en 1977 la Coordinadora de Organizaciones de 
Agricultores y Ganaderos (COAG) por iniciativa de organizaciones campesinas 
de La Rioja, León, Zamora y Ciudad Real, donde el militante del PCE Cayo 
Lara tuvo un papel destacado para establecer sintonías entre CC OO y la COAG, 
aunque esta mantiene su independencia y el pluralismo de militancia. En 1980 la 
UGT organizó la Unión de Pequeños Agricultores y Ganaderos (UPA) con el 
soporte de militantes de aquella FNTT de la República que se reconvertían en 
sección de trabajadores autónomos dentro de dicha UGT, esto es, una 
“organización profesional” que defiende y representa “los intereses de los 
profesionales de la agricultura y la ganadería”. Tal era el cambio operado en la 
estructura social y, por tanto, en la agenda política. El campo español lo plasmó 
de modo inequívoco: de la CNT y la FNTT de 1936 se había pasado a la COAG 
y la UPA de 1986. 


Escándalos y crisis económica 


Mientras las izquierdas se transformaban como parte de los cambios sociales, 
también se revelaba la cara oculta del Gobierno del PSOE: la corrupción. Pueden 
encontrarse explicaciones, como para todo delito, pero en ningún caso cabe 
justificar la incoherencia que determinados comportamientos entrañaban con la 
ética comprometida y predicada para construir una sociedad más justa. 
Obviamente fueron aireados y convertidos en escándalos nacionales por la 
oposición y los medios de comunicación. El “caso Guerra” fue el primero que 
saltó a la luz pública en 1990 y provocó la dimisión del vicepresidente del 
Gobierno al año siguiente. Siguió otro escándalo en 1991, esta vez no de un 
dirigente, sino la trama de financiación irregular del PSOE a través de la 
empresa Filesa. Tuvieron que dimitir en 1993 los responsables de finanzas del 
partido. Entre medias, el “caso Rubio”, con cuentas de dinero negro, supuso la 
dimisión del gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, y también el 
ministro de Hacienda, Solchaga. A fines de ese año se destapó quizás lo más 
dañino: el enriquecimiento realizado por el director general de la Guardia Civil 
con dinero de fondos reservados, con una fuga rocambolesca que supuso la 
prisión del encausado más la dimisión de los ministros de Justicia e Interior. 


También tuvo que dimitir el ministro de Sanidad por la denuncia de 
compraventas de terrenos poco claras, y la presidenta de la Cruz Roja, por 
irregularidades en la gestión. 


En las elecciones de 1993, adelantadas por estos escándalos, se comprobó una 
merma mínima del PSOE respecto a las de 1989, del 39,6 al 38,7%, pero 
recuperó un millón de votos en términos absolutos. Había incluido en las listas a 
personalidades independientes con la idea de superar las barreras del partidismo, 
destacando el juez Garzón, estrella mediática por los casos que instruyó contra la 
corrupción política y el narcotráfico. En todo caso, los votos fueron insuficientes 
para gobernar solos, pues IU, con Anguita al frente, había recuperado casi medio 
millón de votos; subió de 17 a 18 escaños, suficientes para que ambas izquierdas 
hubieran gobernado por mayoría absoluta, pero no se logró pacto alguno. Los 
reproches sobre la responsabilidad del desacuerdo tensaron más aún las 
relaciones entre ambas formaciones de izquierdas. El PSOE pactó con los 
nacionalistas catalanes y vascos y comenzó una legislatura endiablada por la 
apertura judicial del “caso GAL”, que se venía juzgando desde 1989 y que el 
citado juez Garzón, al salir del equipo de Gobierno del PSOE, reabrió para 
enjuiciar directamente a la cúpula socialista del ministerio de Interior que había 
arropado la actuación y delitos cometidos por el GAL. La instrucción judicial 
desveló el terrorismo desplegado desde las propias instancias de un Estado 
democrático. 


Simultáneamente, en 1994 se creó una asociación de “periodistas 
independientes”, vinculados a medios conservadores, que entró en una espiral de 
crispación y ataques personales contra los socialistas y contra el grupo PRISA y 
El País como causantes exclusivos de todos los males del país. La entrada en la 
cárcel del ministro Barrionuevo y de su secretario de Estado, Rafael Vera, en 
1995 dañó la imagen del PSOE de tal modo que se vieron obligados a convocar 
elecciones en marzo de 1996. Se disolvió entonces dicha asociación de 
“periodistas independientes” en cuanto ganó el PP unas elecciones en las que el 
PSOE, a pesar del ambiente tan enfurecido en su contra, perdió solo un punto en 
porcentaje y mantuvo 9,4 millones de votos, aunque se quedó en 141 escaños, 
insuficientes para gobernar o con los nacionalistas o con IU, que se estabilizó en 
un 10,5% con 2,6 millones de votos y 21 escaños que no permitían una alianza 
de izquierdas. 


Con los citados escándalos a cuestas, los Gobiernos socialistas habían tenido que 
afrontar en esta última legislatura, entre 1993 y 1996, una grave crisis económica 


iniciada por la burbuja inmobiliaria de Japón (1990) más los efectos de la guerra 
del Golfo (1991). Las repercusiones de dicha burbuja y la subida de los precios 
del petróleo, con la consiguiente inflación, llegaron más tarde a España por el 
volumen de inversiones realizadas para los fastos del 92. En cuanto estos 
terminaron, en otoño de ese año, finalizadas las grandes obras, el paro se agudizó 
y en un año subió del 16 al 24%. Cayeron las inversiones, ocurrió la más grave 
sequía de todo el siglo XX, el PIB se contrajo, la moneda fue devaluada tres 
veces en menos de un año (también devaluaron sus monedas el Reino Unido, 
Portugal e Italia, y Alemania, esta en proceso de reunificación con una fuerte 
inflación) y el Gobierno decidió reducir un 25% la prestación a parados sin hijos 
a su cargo. Además, la devaluación, sin caídas nominales de los salarios, abarató 
—y empobreció— la mano de obra y, a cambio, los productos españoles ganaron 
en competitividad internacional. El aumento de competitividad no supuso 
aumento de productividad ni cambios en la estructura económica, puesto que la 
devaluación era una solución monetaria coyuntural que, no obstante, permitió 
remontar la crisis desde 1994, con un crecimiento del 2,4% del PIB y un 3% ya 
en 1995, lo que supuso la creación inmediata de casi medio millón de empleos y 
la bajada de la tasa de paro. 


Ahora bien, el endeudamiento del Estado y los gastos para paliar el paro y 
mantener las pensiones, la sanidad y la educación produjeron por primera vez 
déficit en el sistema de la Seguridad Social. Así, en 1995 el Gobierno socialista, 
en minoría, asumió la iniciativa del grupo catalán en las Cortes y logró que todos 
los partidos aprobasen de forma unánime el llamado “Pacto de Toledo”, esto es, 
las quince propuestas de una comisión parlamentaria para asegurar la 
sostenibilidad de las pensiones y de las prestaciones futuras de la Seguridad 
Social. Ya eran más de siete millones los pensionistas, de modo que el nivel de 
vida de los trabajadores jubilados se situó como factor central del Estado de 
bienestar. El PSOE logró también el apoyo de los sindicatos CC OO y UGT, tras 
largo debate dentro de un movimiento obrero en el que se había hecho prioridad 
mantener la solidaridad entre generaciones por encima de los cambios de 
Gobierno. De hecho, la validez de aquel pacto persiste en la actualidad y el 
Gobierno PSOE-UP lo ha renovado en 2020 en el proceso de abordar su 
necesaria revisión. 


Así se llegó a 1996, cuando el PSOE perdió el Gobierno y comenzó una nueva 
etapa para las izquierdas en España. Lo cierto es que, a la altura de 1996, la 

sociedad española era ya muy distinta a la heredada del franquismo. Se habían 
desarrollado cambios socioeconómicos y culturales habitualmente catalogados 


con el concepto de “modernización”: España, en un tiempo muy corto, había 
alcanzado niveles de modernidad similares a los que las democracias europeas 
habían construido durante las décadas anteriores. En este aspecto, antes de pasar 
al capítulo final, es necesario conocer los cambios tan cruciales que habían 
protagonizado las mujeres entre la década de 1969 y la de 1990. 


6. Caminos de emancipación: hacia la igualdad 


de las mujeres 


En el imaginario de las izquierdas, desde la Revolución francesa hasta la 
soviética, la china o la cubana, el concepto de “revolución”, normalmente 
armada, se instaló como el camino más lógico para cambiar drástica e 
inmediatamente el rumbo de la historia. Sin afán de zanjar el debate sobre los 
factores y medios que promueven los cambios en las sociedades, lo cierto es que 
la progresiva y pacífica conquista de la igualdad por las mujeres constituye el 
ejemplo más rotundo de que no hay que matar ni prometer un paraíso inexistente 
para alcanzar mejores cotas de libertad y justicia en una sociedad. Se cumpliría 
la teoría de la emancipación evolutiva de Welzel, según la cual las sociedades 
progresan si las mujeres pasan de estar subordinadas en las relaciones sociales y 
personales —educativas, laborales y matrimoniales en concreto— a tener un 
acceso igualitario a la educación, el trabajo y la libertad de elegir con quién y 
cómo se relacionan. 


En este sentido, en la construcción de una España democrática fueron decisivos 
los caminos hacia la igualdad que transitaron las mujeres de forma anónima y 
diaria en el acceso a la educación y al mercado laboral desde la década de los 
años sesenta. En los epígrafes anteriores se ha expuesto la importancia de las 
luchas políticas y sociales para minar la dictadura y avanzar hacia una cultura 
democrática, pero ¿se puede comprender la Transición sin tener presente un dato 
tan crucial como, por ejemplo, que, al morir el dictador, más de 800.000 
españolas en edad reproductiva tomaban la famosa “pastilla” anticonceptiva? Y 
eso que estaba prohibida su venta libre, por lo que comprarla ya era de por sí 
subversivo, y además superando las alarmas y miedos que predicaban sectores 
católicos sobre el cáncer que producía con efectos “peor que la talidomida”, 
añadiendo que sus consumidoras se quedarían “calvas y obesas”. 


Abrir espacios de igualdad era construir democracia 


Aunque el conservadurismo tradicionalista de la dictadura abolió los avances 
legales alcanzados hasta 1936, es importante subrayar el impulso hacia la 
igualdad educativa y laboral que se abrió camino calladamente desde los años 
cincuenta entre los resquicios de una dictadura que tenía que ajustarse a 
exigencias socioeconómicas de modernización capitalista. Así, sin mediar 
ningún decreto, las mujeres accedieron al mercado laboral y, en paralelo, las 
familias comenzaron a enviar a sus hijas a estudiar el bachillerato y también a las 
aulas universitarias, todavía en un porcentaje mínimo, solo apto para clases 
medias-altas. De este medio social surgió, ya en 1953, la Asociación Española de 
Mujeres Universitarias, con objetivos democráticos y culturales, la primera 
organización de este carácter; y, como figura excepcional, hay que recordar a 
María Laffitte, condesa de Campo Alange, que en la temprana fecha de 1948 
publicó La secreta guerra de los sexos, libro de un compromiso feminista 
rotundo que avanzó en gran medida las tesis de Simone de Beauvoir y que en 
1960 organizó el Seminario de Estudios Sociológicos de la Mujer. 


A este respecto, la explosión comercial de la novela rosa de Corín Tellado de los 
años cincuenta y sesenta también cabe ser valorada como testimonio de 
inquietudes no sometidas a las pautas de la dictadura, pues, tal y como han 
destacado los estudiosos de este fenómeno sociológico, manifestó una cierta 
rebelión contra el modelo patriarcal e incluso supuso la expresión pública del 
afán de libertad sexual. Fueron años con una hornada de escritoras con un papel 
destacable en la palestra pública, algo rompedor en el ambiente político de la 
dictadura, pues coincidieron nombres de la calidad de Carmen Martín Gaite, Ana 
María Matute y Mercè Rodoreda, por citar las más conocidas. 


En el mundo laboral los problemas eran de otro calado. La propia Sección 
Femenina tuvo que arrumbar su primer ideario. Si en los cuarenta sacó a las 
mujeres del trabajo para recluirlas en la casa familiar como madres y esposas, sin 
embargo, en 1961 tuvo que promover una ley declarando la “igualdad de 
derechos entre hombres y mujeres” para el acceso a la mayoría de los puestos de 
trabajo, aunque mantuvo el veto para altos puestos de la Administración pública, 
de la justicia, o para acceder al Ejército, y persistió el control de los varones, de 
los padres para las solteras y de los maridos para las casadas. La realidad 
económica obligaba y en 1962 se anuló el despido de las mujeres por el hecho de 
Casarse. 


En paralelo, las mujeres de trabajadores en huelga y de presos políticos crearon 
espacios de reivindicación y solidaridad que confluyeron en la organización del 
Movimiento Democrático de Mujeres (MDM). Fue también desde 1962 cuando 
en las huelgas de Asturias las mujeres de los mineros organizaron recursos de 
solidaridad, o cuando las mujeres de presos políticos crearon redes de apoyo. De 
estos medios surgieron asambleas de mujeres que, aprovechando la Ley de 
Asociaciones del franquismo dada en 1964, se cobijaron en las asociaciones de 
amas de casa, legales, para abrir espacios de compromiso con la igualdad 
democrática. En Barcelona se constituyó el primer Moviment Democrátic de 
Dones; luego en Madrid se organizaron desde las asambleas por barrios, con 
asociaciones de amas de casa, grupos católicos y mujeres del Club de Amigos de 
la UNESCO. Destacó el activismo de jóvenes comunistas como Dulcinea 
Bellido (impulsora de la Unión de Mujeres Democráticas que protestaron contra 
la detención de Grimau en 1962 en la Puerta del Sol) o Cristina Almeida, quien, 
junto a Manuela Carmena, divulgó el feminismo de Simone de Beauvoir por 
barrios y asociaciones de vecinos. 


Sin duda, los cambios socioeconómicos abrieron compuertas a nuevas demandas 
políticas y en este aspecto la recuperación de la lucha por la igualdad de la mujer 
constituyó un factor clave en la lucha por la democracia contra la dictadura. En 
los epígrafes anteriores dedicados a las izquierdas y sus estrategias de oposición 
a la dictadura se ha expuesto un relato de protagonistas con el genérico 
(masculino), porque también en las izquierdas actuó la invariante cultural de 
subordinación de las mujeres. Existió un techo de cristal en su acceso a 
posiciones dirigentes, por más que hubiera excepciones como las de Clara 
Campoamor, Victoria Kent, Federica Montseny o la Pasionaria. Por eso es 
importante enfatizar las aportaciones realizadas por las mujeres a la creación de 
una cultura democrática y al derribo de los soportes tradicionalistas de la 
dictadura. 


En este sentido, no sobra subrayar el protagonismo del citado MDM, que se 
convirtió mediada la década de 1960 en un espacio de resistencia en femenino. 
De igual modo, el compromiso de las mujeres de presos políticos desbordó el 
espacio familiar e impulsó otra forma de lucha contra la dictadura. Por su parte, 
las trabajadoras integradas en CC OO, en gran parte procedentes de 
organizaciones católicas, desarrollaron la conciencia de discriminación que 
sufrían no solo por la legislación existente sino también en el seno de ese nuevo 
movimiento obrero con liderazgos claramente masculinizados. 


Lógicamente, el PCE-PSUC, en su táctica de crear un movimiento de masas, 
tuvo que reconsiderar el papel subordinado y secundario que le había dado 
históricamente a la lucha feminista, de modo que, en 1965, cuando celebró su 
VII Congreso, valoró el MDM como un espacio de trabajo político crucial para 
ampliar militancia y cuadros y extender su influencia con mujeres simpatizantes 
y con la incorporación de feministas. La infiltración organizativa del PCE-PSUC 
dio nuevo impulso a las tareas del MDM. Así, en 1967 las mujeres del MDM 
presentaron más de 1.500 firmas al Gobierno exigiendo igualdad de acceso a 
todo oficio, creación de guarderías para hijos de trabajadoras, control de 
natalidad, regular el divorcio y reformar el Código Civil y, en definitiva, los más 
básicos derechos corporales, civiles, sociales y políticos que se les negaban y 
que se constituirían en realidad a lo largo de la etapa democrática décadas 
después. 


Este escrito al Gobierno se convirtió desde 1968 en el programa del MDM, un 
catálogo de demandas civiles, educativas y laborales como la supresión de la 
licencia marital, reconocimiento legítimo de los hijos nacidos fuera del 
matrimonio o mayoría de edad a los 21 años, implantación del matrimonio civil, 
ampliación de la coeducación y ampliación de becas, creación de una red de 
guarderías, acceso a todas las profesiones, permisos de maternidad de 45 días 
antes y 45 días después del parto, etc. Justo el año antes se había permitido el 
acceso de las mujeres a las carreras judicial y fiscal, y en 1967 nacía la 
Asociación Española de Mujeres Juristas para reformar el derecho de familia, y 
desde 1971 se organizó la Asociación Española de Mujeres Separadas para 
denunciar la corrupción de los tribunales eclesiásticos en las anulaciones 
matrimoniales, pues no existía el divorcio. Simultáneamente, en la universidad 
se formaron Grupos de Autoconciencia que expandieron las ideas del feminismo 
más avanzado y crítico existente en Estados Unidos y en otras democracias 
occidentales. 


Se lograron tímidos cambios, en efecto, como el decreto de 1970, que dio nuevas 
facilidades para la maternidad de las trabajadoras, o un tímido fomento de las 
guarderías, y en 1972 la anulación de la autoridad del padre sobre solteras 
menores de 25 años y la mayoría de edad a los 21 años. Eran pasos que a la vez 
permitían consolidar al MDM como organización plural e interclasista; se 
comprobó en la reunión estatal que celebró en 1970 con mayoría católica de 
representantes por Madrid y mujeres trabajadoras de la HOAC por otras 
ciudades. Hubo tensiones en esa reunión entre católicas y comunistas, que luego 
se ampliarían en sentido diferente al emerger las discrepancias entre el PCE y los 


grupos a su izquierda, el PTE, ORT y MC, que también vieron en el MDM otro 
espacio para ganar militancias. En el VIII Congreso del PCE, en 1972, se insistió 
en la urgencia de ampliar la militancia de mujeres para “enriquecer tanto el 
trabajo de masas como el específico del Partido”. Por eso en 1974 al MDM se le 
sumaron las siglas MLM (Movimiento de Liberación de la Mujer) para 
adecuarse al auge del vocablo “liberación”, que fue usado, al modo de las 
revoluciones del Tercer Mundo, tanto por ETA como por el movimiento 
homosexual, por ejemplo. Se quería transmitir desde el PCE la idea de que se 
asumían las teorías feministas que llegaban en esos momentos a las 
universidades españolas. 


El Movimiento Democrático de Mujeres y otros colectivos 


contra la dictadura 


En este sentido existe un debate entre historiadoras sobre el carácter del MDM, 
si ante todo fue un movimiento social cuyas militantes comunistas le dieron 
carácter político al vincular sus demandas de madres, esposas y trabajadoras con 
una prioritaria lucha por la democracia, pero que de ningún modo asumió la 
emancipación feminista, por más que adoptara la palabra “liberación”. Lo cierto 
es que entre 1965 y 1975 el MDM constituyó el principal catalizador de la 
movilización de mujeres de clases trabajadoras en distintos ámbitos 
sociopolíticos, y esta praxis supuso una dinámica asociativa con espacios de 
igualdad y la conciencia entre las amas de casa sobre la subordinación social que 
sufrían, aunque no estuviese adobada con un vocabulario de estricto combate 
feminista. No sobra recordar la tesis de una de sus dirigentes, Mercedes 
Comabella, para quien el MDM fue la primera organización con un ideario 
feminista concreto, aunque fuese intuitivo y careciera de una teoría feminista de 
rango filosófico, de modo que el posterior feminismo, por muy intelectual que 
fuese, no se puede explicar por generación espontánea. En este sentido, conviene 
recordar que el boletín La mujer y la lucha editado por el MDM desde 1968 ya 
citaba a Betty Friedan y su Mística de la feminidad, traducido en 1965, donde 
explicaba sus tesis sobre el malestar de las mujeres, o las teorías de Simone de 
Beauvoir, cuyo libro El segundo sexo fue debatido con frecuencia, a partir de 
una edición argentina de 1962. 


Las investigaciones de Francisco Arriero han detallado la evolución e 
implantación del MDM por toda España, con sus distintas actividades y 
tensiones hasta los años de la Transición, cuando desde medios universitarios 
llegaron las teorías del feminismo radical norteamericano. Fue crucial en este 
sentido la declaración de 1975 como Año Internacional de la Mujer por la ONU. 
La Sección Femenina tuvo que organizar necesariamente actividades al ser 
España parte de la ONU, y eso espoleó también las iniciativas de las fuerzas de 
oposición. Así, CC OO se adelantó en 1974 exigiendo igualdad para las 
trabajadoras con un llamamiento a los maridos para compartir tareas domésticas, 
mientras que el PCE aprobó en 1975 un manifiesto “Por la Liberación de la 
Mujer”, reconociendo que “en nuestras propias filas, la discriminación de la 
mujer es una realidad y muchos comunistas tienen ideas reaccionarias sobre el 
problema femenino [por lo que] hace falta una verdadera revolución en las 
mentalidades”. Por eso añadió las citadas siglas de MLM al MDM, aunque en la 
militancia persistió la prioridad de luchar contra la dictadura para instaurar un 
socialismo que, de por sí, bastaría para acabar con la discriminación de las 
mujeres. 


Lo cierto es que las actividades programadas por la Sección Femenina 
provocaron la unión de colectivos de mujeres, sobre todo universitarias, que 
dieron réplica a la propaganda oficial de una dictadura que, ya en un momento 
agonizante, reformó en mayo de 1975 los códigos civil y de comercio para abolir 
las restricciones que impedían a las mujeres casadas actuar libremente en las 
actividades laborales y económicas. También en 1975 saltó a la palestra el 
movimiento feminista con reivindicaciones en sintonía con el feminismo radical 
desarrollado en Estados Unidos, Reino Unido y Francia. Así, el Seminario 
Colectivo Feminista, en Madrid, con no más de cuarenta universitarias como 
Carmen Sarmiento y Cristina Alberdi, y otro similar en Barcelona, con Lidia 
Falcón y Carmen Alcalde, participaron en las I Jornadas por la Liberación de la 
Mujer, donde se encontraron con asociaciones de mujeres socialistas y de 
organizaciones católicas y las militantes del MDM y de grupos vinculados a 
partidos situados a la izquierda del PCE. 


Aprobaron un programa reivindicativo en sintonía con el feminismo occidental, 
con propuestas de equiparación laboral y salarial, legalización del divorcio y los 
anticonceptivos, y despenalización del adulterio femenino, como medidas más 
urgentes, entre otras. Pero esto fue precedido de choques y debates intensos. 
Quedaron al descubierto dos posiciones enfrentadas en el análisis de la causa de 
la opresión de la mujer y en la estrategia de lucha a seguir. Para las mujeres del 


MDM y, en general, las vinculadas con el socialismo, como muchas católicas, la 
causa de la subordinación de la mujer radicaba en el modo capitalista de 
organización de la sociedad, mientras que las feministas radicales ponían el 
acento en el sistema patriarcal. Estas eran partidarias de organizarse 
exclusivamente con su ideario, sin mezcla de partidos: bebían tanto del 
marxismo como del feminismo radical de la norteamericana Sulamith Firestone 
y la francesa Cristine Delphy. Ambas aplicaron el análisis marxista a las 
relaciones entre hombres y mujeres, como clases sexuales para la primera y 
como clases sociales para la segunda. Así, las mujeres constituían una clase 
social dentro del “modo de producción doméstico”, nuevo concepto con el que 
se ampliaba la clásica conceptualización marxista y que en España desarrollaron 
Lidia Falcón y M? Ángeles Durán. Eran anticapitalistas, sin duda, pero situaban 
la explotación básica de la mujer en el seno de la propia familia, lo que, por 
tanto, exigía una estrategia de lucha independiente y prioritaria contra el 
patriarcado, esto es, una militancia solo feminista. 


Se les enfrentaron abiertamente las militantes del MDM, que sostuvieron las 
tesis clásicas marxistas de incluir las reivindicaciones de las mujeres como parte 
de la militancia más amplia para la construcción del socialismo. Por eso 
plantearon la estrategia de luchar prioritariamente contra las estructuras 
socioeconómicas, pues estas eran las que hacían posible la opresión masculina. 
En consecuencia, criticaban el feminismo que daba prioridad a los asuntos 
exclusivamente de mujeres y consideraban erróneo postergar la lucha de clases 
para situar la opresión de la mujer en el varón, al que pensaban que se anulaba 
como persona. En todo caso, tanto unas asociaciones como otras convocaron 
para enero de 1976 la primera manifestación feminista que, aun reprimida por la 
policía por ilegal, bajo el lema de “Mujer, lucha por tu liberación” expresó la 
existencia de un nuevo feminismo en España. Eran en su mayoría jóvenes 
universitarias que habían leído los textos del feminismo occidental y conocían 
las movilizaciones de las feministas norteamericanas y europeas para 
despenalizar el adulterio y el aborto, dos aspectos que adquirieron una decisiva 
resonancia social. Estas características se comprobaron de nuevo en mayo de 
1976, cuando se celebraron en Barcelona las Primeres Jornades Catalanes de la 
Dona, con más de 4.000 personas que representaban tanto a colectivos 
feministas independientes, profesionales de la medicina, el derecho y el arte, 
como a partidos políticos todavía prohibidos. Surgieron las mismas tensiones de 
análisis y estrategias habidas en las Jornadas del año anterior. 


Debates, aportaciones y conquistas 


Es justo enfatizar que los grupos feministas, por muy minoritarios que fuesen, 
introdujeron en la agenda de la sociedad española una cuestión nunca abordada 
por los partidos políticos de izquierdas en ninguno de sus documentos y mucho 
menos en sus prácticas cotidianas entre sus respectivas militancias. Fue la 
liberación de la sexualidad femenina. Constituyó la parte más polémica, pues no 
solo implicaba la denuncia de la familia patriarcal, sino que afectaba, tal y como 
se prescribía en las tesis del feminismo más adelantado formulado por Kate 
Millett, tanto a lo político como a lo personal. Era una subversión total: situaba 
el placer sexual al margen de la maternidad. Por primera vez se habló en España 
del orgasmo como un derecho para todas las personas por igual, sin pensar en la 
reproducción de la especie, y palabras como clítoris adquirieron un carácter 
subversivo. Sin embargo, comenzaron a ser utilizadas con normalidad como 
parte del necesario conocimiento de la sexualidad. Así, la difusión del derecho al 
placer fue una reivindicación que concitó enormes críticas y sirvió para 
ridiculizar, si no para proscribir, todo el feminismo de modo hiriente y 
malintencionado. Destacó la valentía de la revista Vindicación Feminista, 
fundada en 1976 en Barcelona, con Lidia Falcón, Carmen Alcalde y Empar 
Pineda al frente, que alcanzó tiradas de 35.000 ejemplares. 


En definitiva, desde 1976 el feminismo quedó en su gran mayoría en el campo 
de las izquierdas, como se comprobó en las intensas movilizaciones sociales de 
ese año, en las primeras elecciones democráticas de 1977 y durante el debate 
para fijar el texto constitucional. Hubo un objetivo compartido por todas las 
izquierdas: el reconocimiento de los derechos e igualdad de la mujer. No sobra 
recordar que la situación no se parecía en nada a la de 1931, cuando las 
izquierdas ni siquiera tenían unanimidad sobre el derecho al voto de las mujeres 
y tuvo que ser una mujer liberal, audaz y coherente, Clara Campoamor, la que 
empuñase la igualdad como valor para construir una democracia. Ahora, en la 
transición a la democracia, se manifestaron tres posiciones dispares en la 
estrategia a seguir. Una, ya expuesta, correspondía a las asociaciones de mujeres 
militantes en los partidos marxistas como el MDM, vinculado al PCE, y la 
Asociación Democrática de la Mujer (ADM), creada en 1976 con militantes del 
PTE y la ORT. Compartían la idea de que solo sería posible cambiar la situación 
de la mujer e implantar sus derechos y libertades como parte de un cambio 
estructural hacia la construcción del socialismo. 


Otra opción, también expuesta, era la de grupos independientes de los partidos 
políticos, con exclusiva militancia en el feminismo, que priorizaban la abolición 
del patriarcado y el consiguiente cambio en las relaciones con los hombres como 
camino para la igualdad. Por último, hubo asociaciones que trataron de hacer 
compatibles ambas posiciones, como el Frente de Liberación de la Mujer (FLM), 
creado en 1976 por Celia Amorós, Carlota Bustelo, Elena Arnedo y Gloria 
Nielfa, entre otras, y la Asociación de Comunicación Humana y Ecología 
(ANCHE), en Barcelona, con Núria Pompeia y Laura Tremosa. Aceptaban una 
doble militancia, pero sin subordinación al partido en cuestión, como pasaba con 
el MDM y la ADM, puesto que la lucha feminista tenía una dinámica que no 
podía supeditarse a otros objetivos políticos, aunque se compartieran. 


En 1977 estas asociaciones coincidieron en convocar la celebración del 8 de 
Marzo en la calle y, aunque no contaron con permiso, pudieron hacer visibles 
tres demandas: una general, la implantación de una educación sexual obligatoria 
desde la infancia y el establecimiento de centros de planificación familiar, junto 
con dos medidas concretas y urgentes, la legalización de la venta y uso de 
anticonceptivos y la despenalización de la interrupción del embarazo. Alegaron 
que anualmente se producían en España en torno a 400.000 abortos clandestinos, 
sin contar las mujeres que podían viajar al extranjero para abortar. Por otra parte, 
en el MDM, que era la organización más consolidada (el propio Gobierno 
calculaba en 1977 que contaba con 5.000 afiliadas), se produjo un debate 
concreto: si colaborar o no con la Subdirección General de la Condición 
Femenina creada por la UCD en septiembre de 1977, o si crear en la Generalitat 
recién restablecida una Conselleria de la Dona. Siguiendo la táctica desarrollada 
por el PCE-PSUC en años anteriores, el MDM, con Merche Comabella y Rosa 
Pardo al frente, negoció con dicha subdirección general la derogación de aquel 
Servicio Social Femenino creado durante la guerra civil por la Falange, que 
persistía como obligación para poder trabajar o estudiar; además se logró la 
legalización de las organizaciones feministas y también que la parte del 
patrimonio público controlado por la Sección Femenina fuese asignado a estas. 


Quizás el hecho más relevante socialmente fue la legalización de la píldora 
anticonceptiva en octubre de 1978. Amarró el tránsito a una demografía moderna 
en España. La tasa bruta de natalidad se había estabilizado en torno al 21 por mil 
entre 1940 y 1976, pero justo con las libertades inauguradas en las elecciones de 
1977 comenzó un rápido descenso de modo que, a los diez años, dicha tasa de 
natalidad se había reducido al 12 por mil. En cifras absolutas, se pasó de 677.456 
nacimientos en 1976 a menos de 350.000 en 1986. Estos datos significan que las 


mujeres tomaron las riendas del control de la natalidad, un hecho importante 
para afrontar su realización personal con una agenda de decisión, que va de lo 
personal a lo público, conjugando aspiraciones educativas, laborales y 
profesionales con sus relaciones familiares y sociales. En definitiva, el uso de los 
anticonceptivos no solo afectó al control de la natalidad, produjo también un 
seísmo en las relaciones de género, pues obligaron a redefinir el significado de la 
anticoncepción y de la sexualidad, y además impactó en los poderes del mercado 
farmacéutico, en el valor social de los criterios médicos y, por supuesto, en los 
resortes que se utilizaron desde los medios de comunicación. Entraron en escena 
el Estado, las industrias farmacéuticas y todas las clases sociales, y siempre las 
mujeres como agentes de las correspondientes decisiones. 


La legalización de los anticonceptivos, por tanto, fue la primera batalla que ganó 
el feminismo. Quedaban otras muchas por delante. En todo caso, antes de 
aprobarse la Constitución, en mayo de 1978, gracias al trabajo de las diputadas 
Dolors Calvet (PSUC) y Carlota Bustelo (PSOE), en colaboración con Soledad 
Becerril (UCD), se derogó la penalización del adulterio y amancebamiento, la 
modificación de las edades de estupro y rapto, y se procedió a regular el 
divorcio, aunque se estipuló con excesivas trabas. A propósito del referéndum 
sobre la Constitución en diciembre de 1978, se hizo visible la divergencia entre 
los grupos feministas que no la apoyaron o se abstuvieron, por no incluir todas 
las demandas de emancipación en el texto, además de darle al varón 
preeminencia sobre la mujer para heredar la Jefatura del Estado, mientras que 
otras asociaciones la aprobaron para consolidar la democracia y seguir 
avanzando en las conquistas. 


Lo cierto es que la Constitución estableció con el máximo rango normativo la 
igualdad de mujeres y hombres y la prohibición de discriminación por sexo o por 
orientación sexual. Se recorrió en un año de libertad lo que en las democracias 
occidentales se disfrutaba desde hacía décadas. Se suprimieron en todas las leyes 
cuantos artículos suponían sometimiento de la mujer. De este modo ya no se 
necesitó la firma del padre o marido para sus actividades, y las mujeres, al igual 
que los varones, desde los 21 años, eran libres e iguales en todas las facetas de la 
vida social, económica y política. 


Por otra parte, la citada Subdirección de la Mujer, en colaboración con el MDM 
y otras asociaciones, como las de mujeres universitarias, mujeres separadas y 
amas de casa, convocó unas jornadas en 1978 que darían paso a las II Jornadas 
Estatales sobre la Mujer celebradas en diciembre de 1979 en Granada. En esta 


ciudad es donde se produjo una fractura irreversible entre las que defendían la 
doble militancia —con mayor o menor vinculación con un partido— y las que 
sostenían la tesis de exclusiva militancia en el feminismo. La imagen de división 
fue utilizada por los medios conservadores, pero sobre todo el debate entre los 
dirigentes del PCE y las comunistas del MDM planteado desde 1978 supuso el 
fin del MDM. En su IX Congreso, el PCE (abril de 1978) giró y solapó el 
movimiento feminista con el movimiento obrero como agentes históricos para 
construir la democracia y el socialismo. En teoría otorgaba al feminismo el rango 
de agente transformador de la sociedad; esto supuso el desmantelamiento del 
MDM al abrir la militancia comunista a otras asociaciones feministas. Coincidió 
con la disolución de las células comunistas creadas en la clandestinidad para dar 
paso a una organización territorial. En el PCE-PSUC se pensó que, al ser legal, 
ya no había que fragmentar la militancia en organizaciones dispares, sino que las 
demandas feministas tenían que defenderse desde todas las agrupaciones. Lo 
mismo pasó con las Asociaciones de Amas de Casa. 


Además, en 1979 se fundó un Partido Feminista que, liderado por Lidia Falcón, 
mantuvo un programa marxista-feminista que consideraba a la mujer la clase 
social más numerosa a la que los varones le habían asignado, por división sexual 
del trabajo, dos modos de producción: la reproducción de otros seres humanos, 
esto es, de la fuerza de trabajo, y la producción de las tareas domésticas. Aunque 
no tuviera impacto electoral, mantuvo vivo el debate sobre el papel de las 
mujeres en la sociedad y fomentó la apertura de nuevas propuestas. En paralelo, 
en las universidades se abrieron paso las teorías y las perspectivas de género que 
desarrollaron sus correspondientes especializaciones en las ciencias sociales, 
sobre todo en historia, filosofía, sociología y antropología para comprender la 
realidad social en su conjunto y en su entramado más complejo de relaciones 
humanas. 


En 1981 se abordó la Ley del Divorcio, impulsada por el ministro del ala más 
progresista de UCD, Fernández Ordóñez, que pudo contar con la movilización 
de mujeres, sobre todo de la Asociación de Separadas, frente a quienes desde AP 
y otras instancias conservadoras propagaban que las familias se romperían. En 
efecto, el diputado conservador Álvarez-Cascos, quizás el más gritón de todos, 
se divorció en los años sucesivos varias veces. La ley fue tímida: permitió el 
divorcio solo tras un año de separación de mutuo acuerdo, o de dos años en otros 
casos. También se modificó el Código Civil en el tema de la filiación, la patria 
potestad y el régimen económico del matrimonio, de modo que entre ambas se 
subvirtió un derecho de familia anclado en el siglo XIX, aunque en la Segunda 


República hubo normas similares, pero por poco tiempo. Al contrario que 
entonces, la mentalidad en 1981 era muy diferente, tanto que en los cuatro meses 
que quedaban de 1981 se divorciaron 9.483 parejas —más que durante todo el 
periodo de la República—, en 1982 ya subieron a 22.578 y en 1996 se llegaba a 
casi 80.000 divorcios. Vale la pena adelantar un dato del capítulo siguiente: el 
año de más divorcios hasta el momento ha sido 2006, con 141.317 casos, tras 
aprobar el Gobierno socialista de Zapatero en 2005 la llamada ley del “divorcio 
exprés”. 


El feminismo institucional 


Ahora bien, desde 1979 se desarrolló un proceso nuevo. Ocurre con todos los 
movimientos sociales: al institucionalizarse el ideario de esa movilización, esta 
decae. En efecto, el ideario de igualdad de las mujeres se convirtió en agenda de 
las nuevas autoridades municipales elegidas en 1979 y de los gobiernos central y 
autonómicos formados entre 1982 y 1983. Se desplegó lo que se define como 
“feminismo institucional”. Al fin, desde las instituciones, se podía dar 
cumplimiento a los contenidos más importantes de la agenda feminista, y 
además gran parte de las mujeres implicadas en las movilizaciones pudieron 
ocuparse de la gestión de ese programa. 


El Gobierno socialista creó con tal fin en 1983 el Instituto de la Mujer, y su 
presidenta, Carlota Bustelo, fue un ejemplo de ese trasvase al feminismo 
institucional. Se imitó la misma fórmula en los gobiernos autonómicos 
socialistas, mientras en los ayuntamientos de izquierdas se creaban concejalías 
de Igualdad y Mujer. Las militantes de las asociaciones feministas cogieron las 
riendas de estas instituciones y adoptaron medidas inéditas en la historia 
española. En primer lugar, en 1985 el PSOE legisló la despenalización de la 
interrupción del embarazo, con una fuerte polémica social. Se aceptó en tres 
situaciones: una terapéutica, cuando peligraba la salud física o psíquica de la 
madre, otra en caso de violación y la tercera por malformaciones en el feto. En 
1987 el Gobierno aprobó una cuota obligatoria del 25% de mujeres en las listas 
electorales, que luego subiría al 30 y al 40%. 


También aprobó otra medida innovadora, el I Plan para la Igualdad de 


Oportunidades de las Mujeres (1988-1990), cuya estrategia consistió en alcanzar 
la plena igualdad en el ordenamiento jurídico, en la educación, salud y 
protección social y en el empleo y relaciones laborales. Se siguió el ejemplo de 
las medidas para la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres de la 
Comunidad Europea, a la que España se había incorporado. Se recogía, en 
definitiva, el impulso de las demandas feministas, por un lado, pero sobre todo 
los cambios tan decisivos operados en la sociedad española. Las mujeres, aun en 
los años de crisis económica, de 1973 a 1986, no habían dejado de incorporarse 
al mercado laboral de forma creciente, y además su nivel educativo también se 
incrementaba cada año. Baste un dato revelador: en 1975 cursaban estudios 
universitarios 468.000 jóvenes, de los que el 38% eran mujeres, la mayoría en 
carreras de Magisterio, Letras, Derecho, Enfermería y en otras también 
feminizadas como Farmacia y Química, mientras que en las Ingenierías eran solo 
un 5%. La situación a la altura de 1995 habría sido inimaginable décadas antes: 
en las aulas universitarias estudiaban un total de 1.508.842 jóvenes, del que la 
mitad, el 52,6%, eran mujeres, que en las carreras técnicas habían subido al 26%. 


A la par, desde la década de 1980 se produjo una auténtica conquista del 
mercado de trabajo por la mujer, con la consiguiente disminución del número de 
amas de casa a jornada completa, lo que supuso que desde 1987 los varones se 
hicieran visibles estadísticamente como dedicados a “sus labores”, aunque fuese 
en un porcentaje irrisorio. Otro dato significativo: en 1960 el promedio de hijos 
por mujer era de 3, y en 1995 de 1,2. Es un dato clave para entender que España 
sea uno de los países del mundo con la población más envejecida, lo que ha sido 
y es motivo de reflexión sobre los medios de revertir esa tendencia sin atentar 
por ello contra la libertad y la igualdad de las mujeres, con la consiguiente 
mayor implicación masculina y de los poderes públicos. 


En resumen, los extraordinarios efectos socioculturales de los cambios expuestos 
solo comenzaron a mostrarse tímidamente en el periodo que abarca este capítulo. 
La subversión estructural de la participación de la mujer en el mercado de 
trabajo y en todos los ámbitos sociales se ha manifestado sobre todo desde la 
década de los dosmil y se prolonga hasta el presente, pues constituye, sin duda, 
uno de los factores que marcan una sociedad posindustrial desde 1996 y que ya 
son materia del capítulo siguiente. 
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Capítulo 6 


Entre la socialdemocracia y los valores 


identitarios (1996-2022) 


No sobra insistir, llegados a este capítulo final, en que todo análisis nacional 
necesita ser comprendido como parte de un proceso a escala internacional. Esta 
dimensión se ha reforzado por dos factores: la integración de España en la UE y 
la globalización que afecta a todo el planeta. En concreto, la disolución del 
Imperio soviético en 1991 fue decisiva para las izquierdas: clausuró la ideología 
comunista, por más que esta sea la oficial en los Gobiernos de China, Cuba o 
Corea del Norte. Este hecho, simultáneo al despegue de China como potencia 
económica, facilitó el ensanchamiento de la economía de mercado que, unido a 
la revolución científico-técnica, ha creado una nueva era definida por la 
globalización, que entrelaza a todas las sociedades del planeta. En este proceso 
se han desarrollado nuevas formas de acción política, respuestas ideológicas de 
distinto calibre, mientras parecían crecer las esperanzas racionales de desarme 
gracias a la creciente expansión de las interrelaciones comerciales y de las 
nuevas tecnologías. Las exigencias de paz y de derechos humanos a escala 
global, a pesar de los antagonismos y conflictos existentes, así como la defensa 
del medio ambiente, parecían haberse situado por encima de las fronteras 
nacionales. Existen datos tanto para el pesimismo como para el optimismo. Por 
ejemplo, la lucha científica contra la pandemia de la COVID-19 ha demostrado 
desde 2021 la fabulosa capacidad de solucionar a escala planetaria tan grave 
calamidad, aunque el programa COVAX de la Organización Mundial de la Salud 
y la financiación del Banco Mundial hayan resultado insuficientes hasta el 
momento. Sin embargo, la invasión de Ucrania por Rusia ha creado graves 
sombras de pesimismo para imaginar futuros de paz. 


En este contexto internacional, la historia de las izquierdas españolas desde la 
década de 1990 puede explicarse en dos fases. La primera, de 1996 a 2008, 
inauguró una etapa de cambios económicos y sociales que, a pesar de las crisis 
posteriores, cimentó unos niveles de vida que constituyen el soporte de la 
sociedad actual. Coincidió con la pérdida del Gobierno central por el PSOE y el 
estancamiento de IU. Fueron los errores del PP y, en concreto, la movilización 
contra decisiones de política internacional, contra una guerra considerada 
injusta, los hechos que sobre todo auparon a los socialistas de nuevo al 


Ejecutivo. La segunda etapa comenzó con la recesión de 2008-2013 y llega hasta 
el presente, incluyendo el empeoramiento por la pandemia de COVID-19 y las 
primeras consecuencias de la invasión rusa de Ucrania. En esta segunda etapa 
han gobernado primero el PSOE, después el PP y, últimamente, el Gobierno de 
coalición PSOE-UP. En todos los casos han sido las directrices de la UE las que 
han marcado no solo el rumbo económico sino también otras muchas facetas de 
la vida social en España. En general, históricamente se ha prolongado el proceso 
de transformación estructural iniciado en décadas anteriores, con la mejora del 
nivel de vida, sostenida a pesar de las crisis, desequilibrios y desigualdades que 
se explicarán en los correspondientes epígrafes. 


En ambas etapas las izquierdas han tenido que enfrentarse al calado histórico de 
las citadas transformaciones sociales y económicas, inimaginables para un 
español de las décadas centrales del pasado siglo XX. Se han alterado, en 
consecuencia, los idearios, los programas y los vocabularios, y además se ha 
introducido el factor internacional de modo insoslayable en la política española. 
No sobra exponer el momento en que se redacta este texto bajo los impactos de 
la invasión de Ucrania por Rusia desde el 24 de febrero de 2022. La alianza, más 
o menos explícita, de Rusia y China, la división interna en la sociedad 
estadounidense y la urgencia de la UE de proteger su modelo social desde sus 
dependencias energéticas han abierto incertidumbres insospechadas sobre la 
globalización en sus distintas facetas. Ha reaparecido la fuerza militar como 
instrumento de dominio en las relaciones diplomáticas y, junto a los intereses y 
recursos estratégicos, han resucitado visiones místicas de grandeza histórica con 
sistemas autoritarios amenazantes. Son nuevos dilemas para las izquierdas de la 
UE a los que se suma en el caso español la frágil frontera con África y las 
relaciones con los países del Magreb, que también ha saltado a la palestra en 
marzo de 2022 al aceptar el jefe del Gobierno un Sáhara con autonomía dentro 
de Marruecos. 


Son factores internacionales que solo se enuncian en este preámbulo. De 
momento, para explicar los cambios políticos se ha considerado más pertinente 
exponer los condicionantes de desarrollo socioeconómico interno. 


1. Envergadura histórica de los cambios estructurales 


Para comprender unos cambios estructurales que están en construcción hay que 
esbozar al menos tres componentes explicativos: los efectos de la revolución 
tecnológica, la nueva estructura de clases sociales y el ascenso de las mujeres en 
todos los ámbitos. 


Antes hay que subrayar las consecuencias de la integración de España en la 
Unión Europea. A efectos de izquierdas y derechas ha supuesto la aceptación del 
modelo social europeo, esto es, la consideración del Estado de bienestar como 
parte de una Europa democrática con la consolidación y ampliación de libertades 
y derechos sociales. Esto ha conllevado la cesión de soberanía económica, 
política y judicial en un proceso escalonado desde 1986 con hitos como la 
moneda única europea, el euro, en 2002, y luego el Tratado de Lisboa (2007- 
2009), que, en teoría, reforzó la protección de los derechos fundamentales, 
aunque con asuntos como las oleadas de inmigrantes y refugiados que llaman a 
las fronteras de Europa se ha hecho costoso alcanzar criterios comunes. En todo 
caso, se han sometido todas las actividades a la jurisdicción del Tribunal de 
Justicia de la Unión Europea y se ha formalizado el protagonismo del Banco 
Central Europeo. Además, los reglamentos de la UE en 2013, tras la grave crisis 
económica, han establecido la obligación para los países del euro de presentar 
antes del 15 de octubre de cada año sus respectivos proyectos de presupuestos a 
la aprobación del Ejecutivo de la UE. En consecuencia, este proceso de 
construcción de una Europa democrática y social, de momento dirigida por los 
Estados, condiciona los programas de las distintas ideologías políticas. 


Sociedad del conocimiento, globalización y valores posmaterialistas 


Se ha visto en los capítulos precedentes cómo las innovaciones tecnológicas 
aportadas por la progresiva industrialización desde el último tercio del siglo XIX 


no solo dieron soporte al desarrollo del capitalismo español, sino que mejoraron 
las condiciones de vida del conjunto de la sociedad. Constituyeron el trasfondo 
de una nueva estructura de clases que abrió caminos para el progreso material y 
cultural con unas expectativas de mejoras, derechos y justicia enarbolados en 
gran medida y de modo preferente desde los idearios de las izquierdas. Estas 
modularon sus luchas contra las relaciones de desigualdad en cada fase, desde el 
siglo XIX, con diferentes propuestas. A la altura de la década de 1990 comenzó 
en España la introducción de los avances de una revolución científico-técnica 
que ha sido un no parar para no perder el tren de las nuevas tecnologías, desde 
los microchips, el ordenador personal, la nube y la automatización hasta la 
biotecnología y la transformación de las energías renovables. Han supuesto 
alteraciones en la organización económica y en la estructura laboral con 
indudables impactos políticos en los conceptos y estrategias de las izquierdas. 


Semejantes transformaciones se han conceptualizado como propios de una 
“sociedad del conocimiento”, lo que ha supuesto nuevas exigencias educativas, 
mayores posibilidades de bienestar material y una clara conciencia de los límites 
de la explotación de los recursos del planeta, así como de la expansión de las 
redes sociales como vías de información, ocio y debate público. Además, esta 
“sociedad del conocimiento” es parte del proceso de mundialización impulsado y 
profundizado por el capitalismo financiero que, al lograr la liberalización de las 
relaciones económicas entre países, ha abaratado los precios, ha abierto los 
mercados, ha creado nuevos flujos migratorios, imparables, sin duda, lo que ha 
generado una creciente interdependencia entre países y sectores 
socioeconómicos con las consiguientes urdimbres políticas, científicas y 
culturales a escala planetaria. 


La globalización ha transformado, sin duda, el planeta y sus impactos se 
comprueban en todos los niveles. Por ejemplo, la demografía española ha 
cambiado con la inmigración. También se han multiplicado las condiciones y 
atributos para las ciencias y las creaciones culturales. Hasta los hábitos 
cotidianos de personas de todas las edades y clases sociales se han alterado con 
un invento nunca soñado en las películas de ciencia ficción: el teléfono móvil 
con internet, convertido en un miembro más de todos los hogares españoles y de 
los hogares del planeta... Y, por supuesto, la pandemia del coronavirus ha hecho 
palpable desde 2020 una convivencia a escala planetaria con la propagación 
diaria de la enfermedad y con la búsqueda científica de vacunas logradas con 
rapidez inusitada y simultánea en varios lugares. 


La más fundamental transformación ha ocurrido en las estructuras económicas y 
sociales, que se desglosarán en las páginas siguientes. Solo cabe adelantar para 
España un dato de extraordinaria novedad: el enorme aumento de mujeres con 
trabajos remunerados. Su tasa de empleo no se ha visto afectada por las distintas 
crisis, pues del 62% existente en 2007 ha proseguido su aumento y en 2021 se 
situaba por encima del 70%, algo superior a la media de la zona euro. No es 
casual, por tanto, que el ideario feminista se haya situado en la primera línea de 
la agenda política española. De igual modo, la expansión del sistema educativo 
ha supuesto que hoy las mujeres españolas hayan alcanzado en las aulas 
universitarias un porcentaje mayor que el de los hombres; el resultado es que el 
46% de las actuales trabajadoras tienen estudios superiores. 


En general, la extraordinaria subida del nivel educativo y cultural de las 
generaciones nacidas en democracia y educadas con un Estado de bienestar 
básico, aunque con carencias, ha facilitado el camino a valores catalogables 
como posmaterialistas, incluyendo los identitarios, instalados como prioridades 
políticas en la última década. Cabe utilizar en este punto la sugerente 
diferenciación de Ronald Inglehart entre valores materialistas y posmaterialistas. 
En sus diversas obras, con soporte en amplias encuestas, constató como 
tendencia general de las sociedades avanzadas un cambio de prioridades. Al 
estar satisfechas, en general, las necesidades materialistas de bienestar 
económico, derechos, orden político y seguridad militar se pasaba a la exigencia 
de valores que catalogó como posmaterialistas. Estos son los referidos a la 
calidad de vida, la autoexpresión individual, el medio ambiente, el desarme y el 
afán de organizar una vida política y cultural donde las personas tengan más 
oportunidades de participar en las decisiones colectivas y las ideas y la ética 
importe más que el interés económico. En general son defendidos por las edades 
más jóvenes, más cultas e informadas, de clases medias hacia arriba. En las 
encuestas se confirmaba un dato significativo: la correlación negativa entre 
valores posmaterialistas y desempleo. 


En el caso español han sido las izquierdas las que han sumado a las demandas 
materiales, clásicas en su tradicional lucha contra la desigualdad social, otras 
propias de valores posmaterialistas, con un anclaje más fuerte en las nuevas 
clases medias que, además, han incluido otra característica: los valores 
identitarios y las memorias del pasado, colocados en primer plano con 
frecuencia. Expresan cambios en la cosmovisión de la realidad y en las culturas 
políticas que, por lo demás, conllevan exigencias de formas más directas y 
controlables del funcionamiento de las instituciones, así como en la organización 


de los poderes nacionales e internacionales. Para comprender este cambio de 
prioridades y valores conviene exponer las transformaciones sociales que dan 
soporte a los mismos. 


El mayor crecimiento del empleo de la historia 


Tras superar la crisis de 1993, la economía española comenzó la etapa de mayor 
crecimiento y transformación del mercado laboral de su historia. Solo se 
exponen los datos más básicos para constatar en páginas posteriores los 
consiguientes cambios sociales. El dato más revelador: el nivel de vida. Se 
desvaneció la realidad y la imagen del atraso y subdesarrollo que de modo 
secular se había expuesto en numerosos análisis políticos y creaciones 
románticas desde el siglo XIX. Gracias a un crecimiento de más del 3,5% anual, 
el nivel de vida de los españoles se aproximó al de los países más desarrollados 
de la Unión Europea, se superó incluso el de Italia y se aproximó al de Francia, 
de modo que en 2007 España se situó en el 8” puesto de los países más ricos. Las 
anomalías del “Spain is different” se evaporaron, apenas preocupaban ya las 
desigualdades y abundaban, por el contrario, en los análisis políticos y sociales 
de las izquierdas las cuestiones de multiculturalismo, identidades, alianza de 
civilizaciones o republicanismo cívico. 


Se estaba produciendo el hecho más relevante: la población ocupada casi se 
duplicó, creció de 13 a 20,5 millones de trabajadores entre 1996 y 2008. Fue 
resultado no solo de la expansión económica, sino también del crecimiento 
demográfico aportado por los inmigrantes. Así, las personas en edad de trabajar, 
entre 16 y 64 años, aumentaron de 23,5 millones en 1994 a 30,5 en 2008 de un 
total de 46 millones de habitantes. Destacaron dos nuevas realidades en esta 
expansión de la población trabajadora. Por un lado, la definitiva integración de 
las mujeres en el mercado del trabajo remunerado: creció extraordinariamente la 
tasa de actividad femenina, que en ese periodo subió del 34,5 al 50%, mientras 
que la masculina se mantuvo casi idéntica, pasó del 68 al 69%. Por otro lado, la 
llegada masiva de cinco millones de inmigrantes solucionó la falta de mano de 
obra en la construcción y servicios no cualificados como el doméstico y la 
hostelería, y además impulsó el consumo, con la vivienda como bien prioritario. 


En resumen, España, de ser históricamente un país de emigrantes hasta fechas 
recientes, en apenas ocho o diez años recibió tanto porcentaje de inmigrantes 
como Alemania o Francia había acogido en varias décadas. En 1998 Alemania, 
por ejemplo, acogía a un 9% de inmigrantes respecto a su población total, 
mientras que en ese año España contaba solo con un 1,5%. Sin embargo, en 2008 
España contaba con un 11,6% de inmigrantes, mientras que en Alemania era un 
8,8%, o Italia, por comparar con un país más cercano, era un 5,8%. 


La escalada del empleo supuso la reducción de la tasa de paro, que bajó del 24% 
de 1994 a un 8% en 2007. Se crearon empleos en el sector terciario o de 
servicios, que pasó en ese periodo del 56,5 al 66%; y también en la construcción, 
que subió del 10 al 13%, mientras la industria bajaba del 23 al 16% y la 
agricultura se quedaba en el 5% de la población activa en 2007. Así, el 
desarrollo del empleo supuso dos tercios de aportación a la expansión 
económica; el otro tercio fue aportado por la acumulación de capital y la 
productividad de todos los sectores, lo que significaba que la prosperidad 
económica se apoyaba en un aumento de empleos con baja productividad en 
sectores como la construcción y los servicios sin cualificación profesional. 
También se produjo otra fragilidad grave, la del bajo porcentaje de inversión en 
capital tecnológico, que en 2008 era solo de un 1,3% del PIB, por debajo de la 
media del 1,8% dedicado por los quince países más avanzados de Europa. Esto 
repercutió en la cualificación de la mano de obra y, por tanto, en una 
estratificación social y un mercado laboral cuyas características se detallarán en 
páginas posteriores. 


Por lo demás, sucedió otro hecho que fue a la vez causa y efecto del crecimiento 
económico. Consistió en el ensanchamiento del mercado nacional por el 
crecimiento demográfico y, en concreto, por el aumento de los hogares, que de 
12 millones en 1995 aumentaron a más de 16 millones en 2008. Cabe explicarse 
por la inmigración y también por el aumento de divorcios, de hogares 
monoparentales y por la independencia económica de los hijos. En consecuencia, 
aumentaron los consumidores y sus capacidades de gasto en vivienda y en más 
bienes de consumo. De este modo, la construcción de viviendas respondió a dos 
nuevas realidades: el nivel de vida permitió invertir en una segunda residencia a 
un alto porcentaje de familias, por un lado, y, por otro, el clima atrajo a España 
la demanda europea de segundas residencias de jubilados y de vacaciones. Esta 
demanda encontró fácil financiación en una coyuntura de política monetaria 
expansiva en la Unión Europea, con reducidos tipos de interés que amplió la 
movilidad de capitales y las disponibilidades de crédito que, en España, con una 


fiscalidad ventajosa, lanzó, sin miedo al riesgo, a las cajas de ahorro y bancos a 
inversiones totalmente especulativas. También los hogares se endeudaron sin 
temor al riesgo y por las facilidades crediticias e invirtieron sobre todo en 
vivienda, y además en bienes de consumo duraderos. 


Esa onda expansiva del sector de la construcción, impulsada por las sucesivas 
leyes de liberalización del suelo de 1997 y 1998 aprobadas por el PP, afectó a los 
ayuntamientos y gobiernos autonómicos, responsables de acotar y decidir suelos 
urbanizables (al habérseles transferido las competencias urbanísticas). Sus 
ingresos crecieron exponencialmente: pudieron ampliar los servicios públicos, 
realizaron importantes mejoras urbanísticas y de servicios sociales que 
multiplicaron el bienestar material. También buscaron engrandecer la población 
de sus territorios, y no faltaron los circuitos de corrupción que mancharon 
gravemente la política. El hecho es que los poderes locales y autonómicos se 
convirtieron en protagonistas del boom inmobiliario. La simbiosis entre 
inmobiliarias, intermediarios, gerentes de cajas y bancos más responsables 
políticos municipales y autonómicos creó una cadena especulativa de compra de 
suelos rústicos, recalificaciones como urbanizables, promociones de viviendas e 
hipotecas bancarias con bajos intereses que corrompió importantes núcleos del 
poder político, sobre todo del PP, y también de las entidades de crédito. 


El resultado fue espectacular. El sector de la construcción pasó de aportar un 
6,5% del PIB en 1997 a casi el 11% en 2007, cifra que generó no solo un 
extraordinario porcentaje de empleo directo (sus trabajadores pasaron de ser el 
9% en 1996 al 14% en 2007), sino que también multiplicó los consumos 
intermedios con los consiguientes empleos indirectos. Se pasó de construir 
200.000 viviendas por año a más de 700.000, sus activos se revalorizaban entre 
el 16 y el 20% anual, por encima de los demás sectores productivos. Fue una 
auténtica burbuja y su estallido produjo secuelas sociales muy severas que se 
expondrán en páginas posteriores. Es muy ilustrativa al respecto la novela de 
Rafael Chirbes, Crematorio, de 2007, luego filmada como serie televisiva, así 
como la frase atribuida a Aznar de que “toda España era urbanizable”. 


Las clases sociales en danza 


Sin entrar en el debate historiográfico y sociológico sobre las clases sociales, no 
sobra recordar que, ya en la década de 1950, el respetado historiador Edward P. 
Thompson zarandeó el paradigma de un marxismo esclerotizado en la lucha de 
clases y descartó la idea determinista de una clase obrera como sujeto histórico 
de la emancipación de la humanidad contra el capitalismo. Su idea de clase y su 
tesis sobre la autonomía del Estado podrían iluminar el análisis de los cambios 
operados en la sociedad española, cuyo formidable crecimiento de empleo desde 
1995 ha supuesto cambios rotundos en la estructura de clases sociales. 


Sin olvidar el factor de la propiedad, desde esos años se han hecho presentes 
otros componentes como el nivel de ingresos, la cualificación profesional, la 
autoridad desempeñada en el empleo, la titulación educativa, los recursos 
culturales y las condiciones de seguridad y de promoción laboral. Es lo que se 
llama “estatus”. Además, el desarrollo de las tecnologías ha permitido la 
individualización del trabajo con otras formas de contrato y unas relaciones de 
organización y propiedad entre fragmentarias y personalizadas, entre las que se 
encuentran nuevas formas de autoempleo y, por tanto, de “autoexplotación”, 
junto a las clásicas de unas pequeñas burguesías que interpelan al Estado como 
responsable de la regulación de las actividades económicas. 


Más aún, en la sociedad del hiperconsumo cada individuo cabe ser identificado 
no solo como productor sino también como consumidor en cuya vida cotidiana 
desarrolla comportamientos inmediatos e intereses por poseer cosas que, además 
de ser poseídas, se integran en la propia vida de esa persona, lo que altera la 
perspectiva marxista sobre la conciencia de clase como soporte para la acción 
política. De hecho, la terciarización de la economía ha diluido el concepto de 
proletariado de tal modo que importantes sectores de los trabajadores se 
autoconsideran clase media gracias a sus niveles de consumo, que los sitúa en 
unas posiciones sociales y políticas en las que el nivel de ingresos y estilos de 
vida pesan más que sus relaciones con los medios de producción. Por lo demás, 
en la conciencia para la acción política se ha incrustado el factor identitario que, 
a las tradicionales referencias de nación, religión y cultura, se han agregado 
identidades de sexo, edad, ecología o etnia. 


En concreto, se ha disipado el peso del proletariado agrícola, como se ha 
expuesto en el capítulo anterior, por efecto de la desagrarización de la economía 
con una drástica disminución del número de jornaleros y la consiguiente 
mutación de los sindicatos agrarios en asociaciones profesionales. A esto se ha 
sumado que los trabajadores manuales cualificados, clase tan relevante 


históricamente como proletariado industrial, se han reducido apenas a un 15% de 
la población ocupada, lo que ha cambiado el peso político de las luchas 
sindicales. En consecuencia, los sindicatos se han tenido que centrar en los 
nuevos ámbitos laborales creados en el sector terciario, que en 2020 ocupaba al 
77% de la población empleada. Además, este sector terciario, con una parte 
importante de empleos no cualificados, más el de la construcción (ubicado en el 
sector secundario) y en ciertas comarcas el agrario, ha integrado a unos cinco 
millones de inmigrantes, dato inédito en la historia de una España que, a pesar de 
las crisis, sigue siendo país de atracción de inmigración. 


Estas transformaciones estructurales, en parte comunes a las sociedades 
occidentales, se han desplegado desde hace décadas y se aceleraron sobre todo 
desde la de 1990 hasta el presente. De los datos sistematizados por los 
sociólogos (Requena Díaz de Revenga, Salazar Vález, Radl y Martínez Pastor) 
cabe destacar las siguientes tendencias. En primer lugar, las llamadas nuevas 
clases profesionales, compuestas por las ocupaciones altamente cualificadas y 
por los directivos y profesionales intermedios, han ganado mucho peso. Es un 
hecho lógico, dada la mejora educativa y el desarrollo del Estado del bienestar 
en nuestro país. Son los médicos y profesionales de la enfermería, los profesores 
y maestros, los abogados, los ingenieros superiores y técnicos, los arquitectos y 
delineantes, o los representantes y agentes comerciales, por mencionar algunas 
ocupaciones representativas de este colectivo. Gran parte de esas ocupaciones 
constituyen las denominadas nuevas clases medias, que han ganado mucho 
terreno a costa de las tradicionales clases medias —esta es la segunda tendencia 
—, compuestas por los autónomos y los pequeños empleadores. No obstante, 
entre estos últimos, la clásica pequeña burguesía, también se han experimentado 
cambios significativos en sus relaciones económicas: la “autoexplotación” 
practicada por pequeños empresarios, agricultores y comerciantes se encuentra 
con realidades económicas que permiten alcanzar de modo rápido ingresos 
bastantes altos y confortables. De ahí que, tanto en las nuevas como en las 
tradicionales clases medias, se tienda a mitificar el sentido del esfuerzo, el valor 
de la intrepidez y el atractivo del beneficio, con las consiguientes derivas 
ideológicas y políticas. 


Otra característica destacable es la referida a los trabajadores no cualificados, 
cuya proporción, con altibajos a lo largo de los años, se ha mantenido 
relativamente constante. Se trata de ocupaciones que no precisan de ninguna o 
de muy poca cualificación especial, y que agrupan desde los peones de la 
agricultura y de la industria y los repartidores o riders hasta al llamado 


proletariado de los servicios, como son los limpiadores, empleados domésticos, 
vigilantes o conserjes, por citar ejemplos representativos de estas profesiones. Su 
gran peso en la estructura ocupacional sigue separando a España de los países 
más avanzados de nuestro entorno. 


La estructura laboral se completa con las ocupaciones intermedias de los 
servicios y del comercio, que también presentan sus vaivenes a lo largo de las 
últimas décadas, aunque con un ligero declive en los últimos años, de ahí que se 
hable de una cierta polarización de la estructura ocupacional en España, al 
reducirse estos empleos intermedios. Los sociólogos que más han estudiado este 
sector laboral subrayan que se trata de una polarización asimétrica, al haber 
crecido más en términos relativos las mejores que las peores ocupaciones. En 
general, la evolución del mercado laboral en España ha ido de la mano de las 
grandes tendencias que se dan en los países desarrollados, con idénticos procesos 
de desestandarización del empleo, la introducción de la flexibilidad laboral 
desde mediados de los años ochenta del siglo XX en nuestro país, y la 
multiplicidad de los tipos de contrato aunque, en España, conviene subrayarlo, 
destaque una mayor proporción de trabajadores con un contrato temporal y la 
alta rotación laboral que no se acaba de atajar con ninguna reforma, al menos 
hasta la más reciente aprobada en diciembre de 2021. Se trata de rasgos que van 
más allá de las meras ocupaciones, que también segmentan el mercado laboral 
en función del sexo o de la edad, y que han pasado a constituir buena parte de las 
reivindicaciones de los trabajadores. 


En cualquier caso, centrándonos en la estructura de las ocupaciones, se puede 
afirmar que la evolución desde la llegada de la democracia hasta la actualidad ha 
sido muy positiva, con una fase de crecimiento de mayor calado desde mediados 
de la década de 1990. Según datos elaborados por Martínez Pastor, la proporción 
de los ocupados en los empleos buenos, los que antes hemos llamado las nuevas 
clases medias, ha pasado del 9% en 1976 hasta el 26% a fines de la segunda 
década del siglo XXI; los empleados en ocupaciones intermedias han pasado del 
40 al 35% en los mismos años. Los que trabajan en los peores empleos se han 
mantenido relativamente constantes, en torno al 37%, con sus oscilaciones a lo 
largo de todas esas décadas; no obstante, si a ellos añadimos los autónomos 
agrarios, ocupaciones tradicionalmente duras, la proporción de esos malos 
empleos ha descendido desde el 52 hasta el 39% entre mediados de los setenta y 
finales de la segunda década del siglo XXI, hecho que se debe 
fundamentalmente a la ya señalada desagrarización del país. 


Además, desde mediados de los años noventa se ha desarrollado un constante 
crecimiento de las mujeres en el mundo laboral, más la novedad de la población 
inmigrante. En concreto, más de la mitad de todos los inmigrantes, el 52%, han 
ocupado empleos de baja cualificación, desde el sector agrario a los cuidados 
domésticos O la hostelería. También hay un 13% de inmigrantes en las clases de 
servicio y pequeña burguesía, y un 11% en trabajos manuales cualificados (en la 
construcción mayormente). Los inmigrantes, por tanto, presentan una 
distribución por clases sociales más polarizada y desigual que la existente entre 
la población nativa. 


Por otra parte, no hay que olvidar a los excluidos involuntariamente del mercado 
de trabajo. Fluctúan, según la coyuntura, en una media de dos a tres millones de 
personas en busca del primer empleo o con más de seis meses de paro. Afecta 
casi por igual a hombres y mujeres, y aunque no representen un oficio en la 
estructura de clases, hay que considerar sobre todo que son personas y que se 
caracterizan por una baja formación. En este sentido y a tenor de la estructura 
social esbozada, no es casualidad que las cuestiones de desigualdad, precariado y 
riesgo de exclusión social se hayan situado entre los puntos prioritarios de los 
idearios de izquierdas. 


2. Prosperidad económica y estancamientos 


de las izquierdas (1996-2004) 


En 1995, cuando se iniciaba la recuperación económica, los escándalos ya 
expuestos en el capítulo anterior cercaron al PSOE, y en IU soñaron con el 
sorpasso o adelantamiento sobre el PSOE para reconquistar la hegemonía en la 
izquierda. Era una táctica copiada del Partido Comunista Italiano (PCI), como ya 
se ha expuesto, pero justo en 1991 este partido se había desprendido del 
marxismo para redefinirse como Partido Democrático de Izquierdas. IU desplegó 
ante los ciudadanos la consigna de las “dos orillas”, situando al PSOE en la 
banda derecha, de modo que IU aparecía como la única izquierda. Fue una 
campaña calificada por los medios como “pinza” o alianza con el PP para 
desplazar al PSOE. Sin embargo, benefició al PP, partido que recogió el 
desapego hacia el PSOE en las elecciones municipales y autonómicas de 1995 y 
logró la hegemonía municipal más tres gobiernos autonómicos en tres 
comunidades, la madrileña, valenciana y murciana, donde las citadas nuevas 
clases medias adquirían creciente peso y los datos de prosperidad económica 
eran mejores. 


Significativamente el PP conservó las más importantes medidas de los anteriores 
Gobiernos. Un ejemplo revelador: mantuvo los decretos creando el registro de 
parejas de hecho promulgados por los presidentes socialistas Leguina y Lerma 
en Madrid y Valencia respectivamente, e incluso en Madrid el PP, con Ruiz- 
Gallardón al frente y mayoría absoluta, lanzó un plan de modernización de una 
faceta tan significativa como la cultural. Otro tanto ocurrió cuando el PP ganó las 
elecciones generales al año siguiente: conservó las libertades y derechos sociales 
del Estado de bienestar desarrollados por los socialistas y también aceptó el 
diálogo social con los sindicatos. Comenzó además una etapa expansiva de tal 
bonanza económica que los dos sindicatos de clase, CC OO y UGT, que habían 
protagonizado cuatro huelgas generales cuando gobernaba el PSOE, sin 
embargo, a los Gobiernos del PP, entre 1996 y 2004, solo le convocaron una en 
2002, que se verá más adelante. 


Desconcierto en las izquierdas 


El PSOE, después de tanto escándalo y de la “pinza” de IU, subió en votos en 
1996 con respecto a 1993, logró el 37,6%, pero no se tradujo en aumento de 
escaños, mientras que IU solo subió 100.000 votos, obtuvo un 10,5% y tres 
escaños más. El PSOE mantuvo su voto de clases trabajadoras, jubilados y amas 
de casas, mientras que las nuevas clases medias habían aumentado su rechazo a 
la gestión del PSOE. El votante de IU se había rejuvenecido y expresaba mayor 
nivel de polarización entre derecha e izquierda. En todo caso, no sumaban para 
gobernar, y así solo el PP, con el apoyo de CiU, pudo formar Gobierno. Aznar 
exhibió entonces haber leído y admirado las obras de Azaña y alardeó de leer 
autores de izquierdas como Mario Benedetti, José Hierro y los poemas del joven 
Luis García Montero. 


Lo más decisivo: su primer Gobierno adoptó una política de continuismo en los 
derechos sociales. Por más que el PP planteara, por ejemplo, la gestión privada 
de la sanidad, no por eso dejó de concebirla como derecho ciudadano y como 
tarea pública del Estado, aunque sus propios gobiernos autonómicos 
desarrollasen políticas dispares. Fuese por cumplir mandatos constitucionales o 
porque la Unión Europea había establecido como seña de identidad el “modelo 
social europeo”, el gasto social público por habitante en España prosiguió una 
línea ascendente, aunque muy levemente. La subida más fuerte había tenido 
lugar con los socialistas entre 1988 y 1994, que pasó de 2.000 a 3.000 dólares 
por habitante, pero este aumento se ralentizó desde 1996, de modo que hasta 
2005 no se alcanzaron los 4.000 dólares, siempre por debajo de la media 
europea, mil dólares por encima. El gasto social público en 1990 suponía un 
20,6% del PIB y a la altura de 2004, cuando perdió el PP el Gobierno, solo había 
subido al 21%, aunque conviene especificar que, al ser etapa de bonanza 
económica, creció tanto el empleo que el gasto dedicado a los parados bajó del 
23% en 1995 al 9% en 2004, mientras creció, en contrapartida, el destinado a 
pensiones, y se estancaron los porcentajes de sanidad y educación. 


El PSOE se consoló exhibiendo una “dulce derrota”, por solo 300.000 votos. Sin 
embargo, la retirada de Felipe González, tras haber ejercido un liderazgo 
extraordinariamente potente, fue traumática. Lo hizo en 1997 en el XXXIV 


Congreso de su partido, convocado con el lema “La respuesta progresista”. Su 
sucesor como secretario del partido fue Joaquín Almunia, reconocido por su 
gestión como ministro en los Gobiernos de Felipe González e implicado en los 
estudios sobre Igualdad y redistribución de la renta. El congreso se celebró en un 
ambiente tensado por el secuestro del funcionario de prisiones Ortega Lara por 
ETA. Era junio de 1997 y, tras ser liberado por la Guardia Civil, la banda 
terrorista respondió ahora con el secuestro y asesinato del concejal del PP, 
Miguel Ángel Blanco. El hastío contra tan insoportable violencia se había hecho 
crecientemente palpable desde el año anterior, cuando el expresidente del 
Tribunal Constitucional, Francisco Tomás y Valiente, fue asesinado en su 
despacho de profesor universitario. ETA atacaba directamente a representantes 
de la democracia, y tan sangriento fanatismo provocó al fin manifestaciones de 
millones de ciudadanos contra quienes, en nombre de la liberación vasca, 
consideraban la democracia española como la simple prolongación de la 
dictadura franquista. 


En este duro contexto, el PSOE decidió renovarse implantando elecciones 
primarias para todos los puestos de responsabilidad; se consideró un signo de 
progreso y democratización. Se practicaron primero en las elecciones 
autonómicas del País Vasco y en abril de 1998 para los aspirantes a la 
presidencia del Gobierno con la sorpresa de que al nuevo secretario general del 
partido, Joaquín Almunia, le ganó otro exministro, Josep Borrell, con un 
discurso más cercano a los afanes primigenios de la militancia. Semejante 
bicefalia se saldó con la dimisión de Borrell al año siguiente, en 1999, por un 
escándalo de antiguos colaboradores suyos investigados por la Fiscalía 
Anticorrupción. Solo faltaba un año para las elecciones y el PSOE se instaló en 
el desconcierto absoluto. Antes se habían celebrado primarias para las 
autonómicas y municipales de mayo de ese año, en las que muy 
significativamente ganaron las candidaturas oficiales, menos en Madrid, donde 
los militantes votaron a Cristina Almeida, exmilitante comunista, para el 
gobierno regional, y al exministro Fernando Morán para el municipal. 


Previamente, Anguita se había despedido a fines de 1998 como secretario del 
PCE en su XV Congreso defendiendo una España republicana y federal, con 
derecho de autodeterminación incluido. Reiteró que el PSOE y el PP estaban en 
la misma “orilla” y que, por tanto, los comunistas eran los auténticos luchadores 
contra el capitalismo, arremetiendo contra una “democracia que se ha convertido 
únicamente en maquinaria electoral” y contra la UE, simple cobertura del 
capital. Exigió luchar hasta romper la incapacidad de los ciudadanos para 


entender el programa del PCE. Hubo tensiones en ese congreso, sobre todo 
sindicales, pues se manifestó que CC OO estaba perdiendo el carácter “de clase”, 
por lo que había que luchar internamente hasta “cambiar políticas y a algunos 
dirigentes”. Era secretario de CC OO Antonio Gutiérrez, que había abandonado 
en 1991 la militancia en el PCE, y trataba de evitar que el sindicato fuese la 
correa de transmisión de dicho partido. 


El PCE, en efecto, quiso recuperar la hegemonía que tuvo contra el franquismo, 
y CC OO era la única fuerza social con la necesaria envergadura para superar a 
un PSOE acorralado por la corrupción. En ese congreso de 1998 ascendió a la 
Secretaría del PCE Francisco Frutos. Era un obrero catalán y militante destacado 
que desafió a los eurocomunistas seguidores de Carrillo y, en alianza con el 
sector prosoviético, había logrado en 1981 la Secretaría del PSUC enarbolando 
la continuidad del leninismo. Fue desbancado al año siguiente por los 
eurocomunistas catalanes. Ante la descomposición en guerras internas del 
PSUC, decidió mudar su militancia a Madrid, donde adquirió fama de 
organizador eficaz y llegó a ser el brazo derecho de Anguita. Al año siguiente, 
en 1999, también heredó la coordinación de IU, aunque provisionalmente, 
cuando Anguita abandonó por problemas de salud, lo que implicó ser el 
candidato de IU en las elecciones del año 2000. 


Entre tanto, Aznar y todo el PP no dejaban de pregonar: “España va bien”. 
Además, Aznar se empeñó personalmente en negociar con lo que él mismo 
denominó el “entorno del Movimiento de Liberación Nacional Vasco” (MLNV). 
Hubo un encuentro oficial en mayo de 1999, que no prosperó, pero el PP en las 
autonómicas vascas de ese año se colocó como segunda fuerza en el País Vasco, 
por delante de abertzales y socialistas. En las demás elecciones autonómicas el 
PP mantuvo su primacía en la mayoría de las comunidades. En este momento fue 
cuando Almunia, de nuevo cabeza única de los socialistas, ofreció a IU un gran 
pacto con tres puntos clave: ampliar el Estado de bienestar para converger con 
los países más avanzados de la UE, siempre desde la estabilidad presupuestaria; 
adoptar nuevas medidas laborales como la reducción de la jornada laboral a 35 
horas, con flexibilización de horarios; y reconocer los hechos diferenciales entre 
las distintas comunidades autónomas con el consiguiente desarrollo de sus 
estatutos de autonomía. Por su parte, a la vista de los resultados electorales del 
PP en las autonómicas y municipales, Francisco Frutos, coordinador de IU, 
adoptó una decisión disonante con su anterior ortodoxia estratégica y no 
totalmente comprendida por parte del PCE: aparcó la rivalidad con el PSOE y 
firmó un pacto preelectoral compartiendo listas con los socialistas para el 


Senado en 27 provincias. 


Así, PSOE e IU presentaron propuestas conjuntas para reorientar el crecimiento 
económico hacia el incremento del gasto social con mejoras en los servicios 
públicos (ya se ha expuesto que el PP no redujo dicho gasto, pero apenas lo 
subió en ocho años), y críticas al ministro Rato y su brazo derecho, Luis de 
Guindos, lanzados a bajar impuestos a los más ricos y quienes llegaron a 
privatizar 52 empresas públicas (Endesa, Argentaria, Telefónica, Repsol, 
Aceralia, Indra o Iberia, entre otras). Era el auge del liberalismo económico y sus 
operaciones millonarias aumentaron los nichos de corrupción con la simbiosis 
entre poderes económicos y poderes políticos. El Tribunal de Cuentas 
reconocería “actuaciones no acordes con los procedimientos establecidos” al 
vender a precios “sensiblemente inferiores” a los propuestos por peritos 
independientes. Por otra parte, no sobra recordar que esta senda la habían 
practicado los Gobiernos socialistas al disolver el INI y privatizar SEAT y 
parcialmente algunas empresas que terminó de privatizar el PP. Más adelante, el 
PSOE de Zapatero y el PP de Rajoy proseguirían con RENFE, Aena, Paradores, 
Loterías, Correos... 


Semejante proceso privatizador supone un asunto crucial en la historia 
económica de nuestro país, con valoraciones contrapuestas. En estas páginas 
solo cabe plantearlo. En todo caso, el ambiente de euforia económica benefició 
de modo rotundo al PP, que obtuvo mayoría absoluta en dicho año 2000 con 183 
escaños. El PSOE mantuvo casi ocho millones de votantes, e IU perdió casi un 
millón de votos: se quedó en un 5,5% y bajó de 18 a cinco escaños. El sociólogo 
Juan J. González explica la nueva mayoría política por el debilitamiento de la 
identidad partidista y el aumento de una relación instrumental con los partidos 
con la consiguiente desideologización y una mayor racionalidad electoral, 
evaluando la capacidad y la gestión de cada partido. Se calcula en un millón los 
votos que se autoubicaban más cerca del PSOE, pero racionalmente valoraron en 
ese momento las políticas concretas del PP como la mejor solución; en su 
mayoría eran trabajadores manuales varones y mujeres con empleos no 
manuales. 


Nuevos intentos de renovación y perseverancia en la parcelación 


Mientras el PP gobernaba con mayoría absoluta, en el PSOE e IU se abordaron 
nuevos caminos de reactivación en ideas y propuestas, a la vez que perduraba la 
existencia de grupos políticos situados teóricamente más a la izquierda, sobre 
todo organizados con perspectiva identitaria en las comunidades autónomas 
donde existían afanes nacionalistas. 


Por lo que se refiere al PSOE, Almunia dimitió, obvió las primarias y planteó 
una convención de delegados en junio de 2000 para elegir un nuevo secretario 
del partido. Hubo cuatro candidaturas: la exministra Matilde Fernández, de larga 
trayectoria sindical en UGT, catalogada como “guerrista” (seguidora de Alfonso 
Guerra) por mantener el discurso más clásico de preocupación por lo social; la 
eurodiputada vasca Rosa Díez, con una imagen de renovación que también 
compartieron otros dos candidatos, José Bono, presidente con cinco mayorías 
absolutas en Castilla-La Mancha (desde 1983) como bagaje decisivo, y José Luis 
Rodríguez Zapatero que, considerado sin vínculos sólidos con los resortes del 
partido, se presentó, sin embargo, como “nueva vía”, fórmula cercana a la 
“tercera vía” del laborista británico Tony Blair y al “nuevo centro” del 
socialdemócrata alemán Gerhard Schróder. Venció este último por nueve votos 
de diferencia sobre José Bono. Sus declaraciones y decisiones lo acercaron al 
modo de gobernar de Tony Blair, tratando de conjugar las políticas económicas 
liberales con nuevas políticas sociales que incluían lo que se puede catalogar 
como valores posmaterialistas, tales como promover una sociedad con 
compromisos de participación ciudadana constantes, rescate de la memoria 
histórica, atención al medio ambiente, inclusión de los inmigrantes, atención a la 
calidad cívica de la educación y de la cultura y situar el cuidado de hijos y 
ancianos como asunto social prioritario. 


Entre tanto en IU, Frutos, que ocupaba interinamente la coordinación, compitió 
en una asamblea para esa responsabilidad con Gaspar Llamazares. Este, con un 
programa ecosocialista que incluyó igualmente valores posmaterialistas 
vinculados a la ecología, ganó por escaso margen. Se produjo una bicefalia al 
seguir Frutos como responsable del PCE hasta 2008, una fuente de discordia 
segura, pues Llamazares trató de encauzar políticas propias para IU, sin 
obedecer al conservadurismo histórico al que había vuelto el PCE. De ahí que 
Llamazares adoptara decisiones proclives a pactos con el PSOE. En definitiva, 
los movimientos internos tanto del PSOE como de IU buscaron vías para renovar 
sus programas atendiendo a las nuevas expectativas de una sociedad en rápida 
transformación. Esas dinámicas generaron recelos en las respectivas militancias 
del PSOE y de IU, pero sobre todo, lo que provocaba mayor desesperanza era el 


estancamiento electoral. 


Por otra parte, existían otros grupos políticos de izquierdas en esa persistente 
tendencia a crear parcelas de verdad política incuestionable. Expresaba, sin 
duda, el máximo desconcierto político. Conviene recordar someramente el 
panorama de dispersión de estos años, aunque sea fatigosa la sopa de siglas para 
bastantes lectores. En primer lugar, la propia IU albergaba, además del PCE, los 
siguientes grupos: Iniciativa per Catalunya-Verds (una de las refundaciones de 
antiguos militantes del PSUC), Esquerda Galega, los Verdes de Andalucía, los 
Verdes de la Región de Murcia y los de Extremadura; pero de los ocho escaños 
logrados, siete eran del PCE y solo uno independiente. La constancia del PCE 
por controlar y monopolizar los resultados electorales logrados por IU alcanzó 
su máxima tensión con los Verdes de Andalucía que, federados con IU en 
aquella comunidad autónoma, pleitearon judicialmente hasta llegar al Tribunal 
Constitucional cuando IU integró en sus siglas el añadido de los Verdes sin 
contar con ellos para elaborar las listas electorales y por graves diferencias en 
torno al apoyo que daba IU a las fábricas de armas con el argumento de defender 
los empleos. Fue más tarde, en 2011, cuando los Verdes optaron por crear un 
partido específico, Verdes Equo, liderado por el activista de Greenpeace López 
de Uralde. A su vez, dentro del PSOE había concurrido el Partido Democrático 
de la Nueva Izquierda, escisión de IU liderada por López Garrido y Cristina 
Almeida, contrarios a la estrategia de Anguita de choque contra el PSOE, 
mientras que Pablo Castellano, militante histórico del socialismo que, como líder 
del PASOC, se había integrado en IU, abandonaba dicha coalición en 2001. 


Además, los nacionalismos subestatales prosiguieron como factor coadyuvante 
para la fragmentación de las izquierdas. En Galicia el Bloque Nacionalista 
Galego (BNG), organizado desde 1981 por el frente constituido por la Unión do 
Povo Galego (UPG) más el Partido Socialista Galego (PSG), con el liderazgo de 
Xosé M. Beiras, había concurrido y logrado en las sucesivas elecciones 
autonómicas desde 1981 un grupo creciente de escaños que en 2001 fueron 18, 
mientras que en las elecciones generales solo en 1996 había logrado entrar en el 
Congreso de los Diputados y en el 2000 obtuvo tres escaños, y el año anterior un 
diputado al Parlamento Europeo. En Andalucía, el Partido Andalucista, 
procedente del Partido Socialista Andaluz, que en 1996 había formado parte del 
gobierno autonómico con el PSOE y en 1999 había ganado 30 alcaldías, justo en 
2004 comenzó un declive que se prolongó hasta disolverse a los diez años. En 
Canarias había nacido en 1993 Coalición Canaria, integrado por nacionalistas 
federalistas progresistas y liberales, que incluyó a los herederos de la Unión del 


Pueblo Canario (suma de comunistas de distintas orientaciones) y un histórico 
Partido Nacionalista Canario, entre otros, y logró gobernar desde dicha fecha 
hasta 2019. 


No sobra recordar que existió un Partit Socialista d’ Alliberament Nacional dels 
Països Catalans (PSAN), que mantuvo desde 1969 una antorcha de nacionalismo 
marxista-leninista para Cataluña, Valencia y Baleares con escisiones constantes 
hasta disolverse en 2015. En Cataluña parte de su ideario sería asumido por la 
posterior Candidatura de Unidad Popular (CUP), mientras que sus integrantes 
valencianos fueron importantes en la creación del Bloc Nacionalista Valencia 
(Bloc), fundado en 1997, actualizando sus objetivos con el ecologismo político. 
Estos se unieron a Iniciativa del Poble Valencia y los Verdes Equo del Pais 
Valencia, que desde 2010, al constituirse como Coalició Compromís, han 
logrado representación en las sucesivas convocatorias de elecciones municipales, 
autonómicas y estatales, de modo que es un actor político con responsabilidades 
de gobierno y capacidad de influencia en las instituciones de dichos niveles 
territoriales. 


Por lo que se refiere al País Vasco y Cataluña, el nacionalismo ha desarrollado 
una fuerza e impactos insoslayables para comprender la evolución de las 
izquierdas en ambos territorios. Son dos comunidades autónomas donde el 
nacionalismo de derechas ha sido hegemónico y ha gobernado desde los inicios 
de la democracia, con el PNV y Convergencia i Unió respectivamente. Así, las 
izquierdas han tenido que afrontar una doble relación: la de oposición a los 
gobiernos nacionalistas de derechas y, a la vez, la de precisar el rango del factor 
identitario dentro de unas ideologías de solidaridad progresista y, en general, 
socialista. Ahí se han radicado los dilemas para los herederos de los partidos 
comunistas PCE-PSUC y las sucesivas escisiones o reorganizaciones integradas 
en la coalición de Izquierda Unida, como también para los socialistas 
organizados como PSE y PSC, esto es, como partidos socialistas con teórica 
diferenciación del PSOE, aunque incluidos en el mismo. 


Junto a estas izquierdas vinculadas a estructuras estatales se han desarrollado en 
este periodo otras izquierdas específicamente nacionalistas como son ERC en 
Cataluña y HB en el País Vasco. Así, Esquerra Republicana de Catalunya, que 
tenía un funcionamiento asambleario desde su fundación en la República y, por 
tanto, con renovadas batallas internas entre sectores más o menos esencialistas, 
en las elecciones autonómicas, desde 1980 a 1999 no había pasado del 9% de 
votos, quedándose siempre entre el cuarto y el quinto lugar de los partidos en 


Cataluña. En las elecciones generales, desde 1977 al 2000, no había pasado de 
un diputado. Solo en 2003 había logrado un 14% de votos y 23 escaños, su cifra 
más alta hasta 2017. En la actualidad, 2022, sin embargo, preside el gobierno de 
la Generalitat, y se analizará en las páginas siguientes el camino seguido hasta 
este punto. 


Por último, en el País Vasco la coalición Herri Batasuna se formó en 1978 como 
prolongación política de la organización terrorista ETA, opuesta a la izquierda 
socialdemócrata del PCE y PSOE, y posteriormente contra IU cuando esta se 
formó en 1986. Tras escindirse en 2001 los opuestos a la violencia y crear 
Aralar, HB fue ilegalizada en 2003 por ser el “brazo político” de ETA. Hasta ese 
momento, desde 1979, había logrado entre dos y cinco escaños en las elecciones 
a Cortes, aunque sin participar, concentrando su acción en las elecciones al 
Parlamento Vasco, donde se mantuvo como tercera fuerza detrás del PNV y del 
PSOE-PSE, y con algo menos fuerza, entre el tercer y quinto puesto, en el 
Parlamento de Navarra. En todo caso, la persistencia del terrorismo de ETA se 
constituyó en un factor crucial para comprender la vida política en el País Vasco, 
asunto cabalmente analizado por los investigadores del Instituto de Historia 
Social Valentín de Foronda, con sus correspondientes publicaciones cuyo detalle 
desbordaría el contenido de esta síntesis. 


Inicio de guerras culturales por el pasado 


Por otra parte, en estos años finales e iniciales de siglo se produjo lo que podría 
calificarse como arranque de una “guerra cultural” entre derechas e izquierdas. 
Quizás comenzó cuando la ministra de Educación del PP, Esperanza Aguirre, al 
inaugurar el curso 1996 de la Real Academia de la Historia, planteó el quebranto 
de la “identidad” nacional por no explicarse toda la historia de España 
adecuadamente en el currículo escolar. Se centró ante todo en 2° de bachillerato, 
para lo que su ministerio cambió la “Edad Contemporánea”, que se impartía 
ensamblando la evolución del mundo con la de España, como era tradicional y 
ocurría en los demás países europeos, por una historia exclusivamente de España 
que abarcase “desde Atapuerca hasta el euro”. Abrió un debate sobre la 
enseñanza del pasado que se amplió cuando uno de los fundadores de un PCE 
(reconstituido) con el ideario leninista y maoísta, Pío Moa, condenado por 


asesinato como integrante de un comando del GRAPO, rescató en 1999 la 
interpretación franquista de la Guerra Civil y las bondades de la dictadura con el 
libro Los orígenes de la Guerra Civil. Fue número uno en ventas durante varios 
meses, éxito ampliado por más libros suyos y arropado por los medios de 
comunicación conservadores, que se lanzaron a editar y promocionar títulos del 
mismo calado ideológico. 


Entre tanto, desde los años de la Transición se había desarrollado una 
extraordinaria eclosión de investigaciones académicas sobre la Guerra Civil y la 
represión de posguerra, además de publicaciones ensayísticas y literarias. Fue un 
ambiente de estudios desarrollados prácticamente todos sin virulencia ni 
trincheras. Se calculan más de 2.000 publicaciones a la altura de ese citado año 
1999, que coincidió también con la edición por Santos Juliá de un libro crucial, 
Víctimas de la Guerra Civil, que recogía y hacía balance de veinte años de 
investigaciones realizadas por rigurosos especialistas en el periodo. Era el 
conocimiento sereno y exhaustivamente documentado que se necesitaba sobre 
tan dramático pasado. En paralelo, sin embargo, también en esas fechas, desde 
sectores intelectuales próximos a IU o, en general, situados a la izquierda del 
PSOE, emergió un revisionismo político que cuestionó el modelo de Transición 
española. Contaba con precedentes surgidos en la propia Transición, tal y como 
se ha expuesto en al anterior capítulo. A fines de los noventa fueron revitalizados 
por, entre otros, Vicenç Navarro, que cuestionó el modelo de democracia al 
considerarla inacabada e incompleta, mientras Aznar gobernaba predicando una 
“segunda transición”. 


Además, dicho revisionismo hizo hincapié en el supuesto olvido o “pacto de 
silencio” dado a las víctimas del franquismo oficialmente desde la Ley de 
Amnistía de octubre de 1977, que ya explicamos en el capítulo anterior. 
Influyeron tanto la fórmula de las comisiones para la verdad y la reconciliación 
creadas para cerrar las heridas de dictaduras, guerras y segregaciones raciales 
con todos sus protagonistas vivos como eran los casos de Sudáfrica y otros 
países africanos y latinoamericanos como Chile y Argentina, así como la 
repercusión del movimiento desarrollado en las democracias europeas durante la 
década de los noventa exigiendo el “deber de memoria” con las víctimas de las 
grandes violaciones de derechos humanos habidas en el siglo XX. En este 
sentido se reinterpretó la amnistía de 1977 no como la clausura del 
enfrentamiento violento entre las “dos Españas”, tal y como habían pensado los 
partidos políticos en 1977, sino que se trasladó la Guerra Civil al escenario de 
fines del siglo XX para volver a juzgarla esta vez con criterios de justicia 


transicional derivada de las ideas y tratados de derechos humanos establecidos 
posteriormente. 


Esta interpretación tuvo expresiones políticas importantes. Ante todo, Anguita, 
como secretario del PCE, rompió el consenso del pacto constitucional justo tras 
la victoria del PP y proclamó la exigencia de cambiar la Constitución para fundar 
una República federal con derecho de autodeterminación incluido. Proseguía, 
entre tanto, el éxito editorial de quienes, sin ser historiadores, reivindicaban el 
franquismo, oleada que se relanzó cuando en el año 2000 el PP logró una 
mayoría absoluta que consideraron suficiente para desmontar y atacar lo que 
consideraban la hegemonía de la izquierda en la interpretación del pasado. En 
ese contexto, en octubre del 2000, cuando en Prianza del Bierzo se exhumó la 
fosa en una cuneta con los restos de 13 personas fusiladas, se organizó la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), que de 
inmediato adquirió para la izquierda el valor de símbolo de lucha contra el PP y, 
por extensión, contra el franquismo. Así, el 20 de noviembre de 2002 los grupos 
socialista y de IU presentaron en las Cortes propuestas para apoyar las 
exhumaciones y dar “reconocimiento moral” a todas las víctimas y a los 
represaliados por el franquismo. El ambiente no era en aquellos momentos de 
especial crispación política, de tal modo que lograron la unanimidad y las 
Cortes, a los 27 años de la muerte del dictador, condenaron la sublevación de 
Franco, dieron “reconocimiento moral” a quienes “padecieron la represión de la 
dictadura” y prometieron apoyar la exhumación de las fosas de víctimas. Tanta 
importancia tuvo aquel momento que esta vez fue el PP quien proclamó el fin de 
“las dos Españas” aunque en IU se instaló la negación del pacto de 
reconciliación de la Transición defendido en1977 por Marcelino Camacho para 
tratar de revertir el pasado, subrayando que “hay que olvidar el rencor, pero no la 
historia”. 


En estos momentos fue una guerra cultural limitada a servir de respiradero para 
una IU estancada; no alcanzó totalmente a los partidos políticos y, de hecho, 
teniendo la mayoría absoluta el PP, el nuevo líder del PSOE, Zapatero, firmó con 
el Gobierno un pacto por las libertades y contra el terrorismo. Fue la respuesta a 
la grave ofensiva etarra que en el año 2000 asesinó a 23 personas, incluyendo 
fiscales, agentes del orden y muy destacados militantes socialistas como el 
secretario del PSE Fernando Buesa o el exministro de Sanidad Ernest Lluch. En 
2001 fueron 15 los asesinatos. La eliminación física de líderes demócratas, 
incluyendo los de Euskadi, expresó el fanatismo totalitario de un 
independentismo que excluía de la identidad vasca a cuantos consideraban 


potenciales agentes de un Estado colonial. Mataban —argumentaron— “por 
necesidad histórica, por responsabilidad ante el pueblo vasco, que es magnífico 
[...] que nunca fue vencido [...] un pueblo muy distinto al de los españoles”. Esa 
“voluntad del pueblo” los eximía de culpabilidad criminal: eran “simples 
instrumentos” del pueblo, eslabones de una cadena de liberación que los 
obligaba a ejecutar esa tarea histórica. 


Semejante razonamiento abrió otra guerra cultural, que aún persiste. Desde el 
independentismo vasco se rebobinó la historia y sobre todo la Guerra Civil, 
convirtiendo el bombardeo de Guernica en “epítome de la realidad vasca”. Se 
construyó un pasado de pueblo-víctima de la constante agresión española, y la 
larga dictadura de Franco sirvió para identificar español con fascista. Se 
expandió la acusación de “españolista”, sinónimo de fascista y motivo, por tanto, 
para su exclusión social, también física si se consideraba necesario. El uso del 
apelativo “españolista” también se propagó desde los grupos nacionalistas de 
otras comunidades autónomas para excluir a quienes no comulgasen con los 
respectivos idearios soberanistas, de modo que se multiplicaron, en 
consecuencia, las guerras sobre el pasado desde distintos frentes culturales 
vinculados a los nacionalismos subestatales. 


La inesperada derrota del PP 


A pesar del terrorismo de ETA y por encima de los debates culturales, el PP 
desplegó desde el 2000 un mandato de mayoría absoluta que, acompañada por 
otras mayorías en los gobiernos autonómicos, reforzó la idea de amparar los 
entusiasmos inversores sin trabas ni necesidad de negociar con los sindicatos. 
Posteriormente se destaparían en sedes judiciales las tramas de corrupción, pero, 
de momento, para fomentar la competitividad, el Gobierno reformó por decreto- 
ley en marzo de 2002 el sistema de protección por desempleo abaratando el 
despido. Añadió dos requisitos para ser beneficiario del mismo: estar disponible 
para aceptar una “colocación adecuada”, si se le proponía, y demostrar que 
“busca activamente empleo”. Los sindicatos convocaron la única huelga general 
contra el Gobierno del PP, lograron el cambio del ministro de Trabajo y con el 
nuevo ministro, Zaplana, se restableció el diálogo, se suprimieron los puntos más 
conflictivos de dicha reforma y se incluyó en la posterior tramitación de la ley la 


protección del desempleo para los fijos discontinuos, se compatibilizó el paro 
con otras rentas o cobros, se mejoró el subsidio agrario y de los autónomos y se 
regularizaron los salarios de tramitación en los despidos improcedentes. En todo 
caso, análisis posteriores demostraron que no funcionaron los programas de 
estímulo para crear empleo y tampoco se mejoró la temporalidad en los 
contratos. 


En todo caso, fue un momento de desgaste del PP, al que se sumaron dos hechos 
con movilizaciones sociales insospechadas. Primero, el desastre ecológico 
provocado por la marea negra derramada en noviembre de 2002 por el petrolero 
Prestige concitó una ola de indignación, sobre todo entre los jóvenes, por el 
grave destrozo del medio marino y la respuesta tan zigzagueante del Gobierno. 
Le siguió en marzo de 2003 una enorme contestación social, esta vez de carácter 
mucho más amplio, contra la participación de España en la guerra de Irak. Las 
encuestas confirmaban que en torno al 90% de los españoles rechazaban la 
aventura bélica del presidente Aznar. En las elecciones municipales y 
autonómicas del mes de mayo se comprobó el desgaste del PP y la recuperación 
del PSOE. 


En efecto, las elecciones autonómicas y municipales de 2003 evidenciaron la 
existencia de un voto dual ajustado a expectativas distintas, según se votase un 
gobierno autonómico, local o nacional, mecanismo que ya se venía constatando 
desde la década de 1980 en Cataluña y el País Vasco, donde los apoyos a los 
partidos nacionalistas no se reflejaban en las elecciones generales ni tampoco en 
las municipales. En 2003 se reequilibró el mapa de poderes autonómicos y 
locales entre PP y PSOE, aunque el PP propagó peligros de amenazas a la unidad 
de España para soterrar las deficiencias en los servicios públicos o el escándalo 
de corrupción que forzó nuevas elecciones autonómicas en Madrid, aunque esto 
último implicó tanto al PSOE como al PP. 


En todo caso, el PP mantuvo en las encuestas expectativas de triunfo sin mayoría 
absoluta. En ese contexto se produjo el mayor atentado terrorista sufrido por los 
españoles tres días antes de celebrarse las elecciones generales. Fue el 11 de 
marzo de 2004, en la red de trenes de Cercanías de Madrid, con 193 muertos y 
más de 2.000 heridos. El Gobierno del PP organizó un montaje de manipulación 
informativa que resultó insoportable en unos momentos de tan enorme tristeza. 
Quiso ocultar que el atentado era obra de un grupo islamista y acusó a ETA de su 
autoría. Pensaba rentabilizar que la organización terrorista, tras entrevistarse a 
fines de 2003 con el vicepresidente del nuevo gobierno catalán formado por 


PSC, ERC e ICV, había comunicado en febrero de 2004 que no atentaría en 
Cataluña, pero sí en el resto de España. 


Fueron tres días de extraordinaria tensión social. El 14 de marzo hablaron las 
urnas y mostraron un claro voto de castigo. Fue decisivo el porcentaje de voto 
estratégico o “voto útil”, esto es, votar para compensar los poderes políticos y 
castigar al que gobierna. El PP estaba arrollando con su mayoría absoluta y la 
anterior receptividad se había transformado en imposición, por más que aceptase 
modificar la reforma laboral, y sobre todo en altivez política ante catástrofes 
como la del Prestige, la participación en la guerra de Irak y muy especialmente 
al tratar de manipular el dolor por el gravísimo atentado del 11 de marzo al 
querer orientar la información en sentido engañoso, como posteriormente se 
demostraría en los correspondientes juicios. 


El PP perdió 35 escaños y el PSOE subió 39 con un total de 164 escaños para los 
que eran insuficientes los cinco obtenidos por IU más ICV. Los 12 votos que 
faltaban para obtener mayorías de gobierno los pudo lograr el PSOE sumando 
con los partidos nacionalistas (CiU y PNV, 10 y siete escaños respectivamente), 
que lo preferían antes que al PP, y además ERC había crecido de uno a ocho 
escaños, además de mantener tres escaños Coalición Canaria, dos el BNG y uno 
la Chunta Aragonesista. 


3. El PSOE entre el auge y la crisis 


del capitalismo (2004-2011) 


Las izquierdas en su conjunto no recuperaron espacio electoral el 14 de marzo de 
2004. IU perdió tres escaños con respecto al 2000. Se hicieron decisivos, por 
tanto, los diputados de las fuerzas nacionalistas. Comenzó así una etapa de 
primacía del PSOE con Gobiernos siempre en alianzas más o menos variables 
con los distintos partidos nacionalistas. Esta geometría política le permitió 
gobernar durante dos legislaturas: la primera, de bonanza económica, con el 
consiguiente aumento de los niveles de bienestar, a pesar de las desigualdades 
sociales tan persistentes; y la segunda, de 2008 a 2011, gestionando la más grave 
crisis económica de la era democrática, cuando esas desigualdades se 
convirtieron en catalizadoras de nuevas movilizaciones sociales. 


El Gobierno formado por Rodríguez Zapatero heredó una fase de expansión 
económica y tres hechos concretos: la guerra de Irak, la formación de un 
gobierno tripartito de izquierdas en Cataluña y el Plan Ibarretxe para el País 
Vasco. Fueron los raíles sobre los que se desplegó la mayor parte de su agenda 
política. Cubierto el flanco económico, con una prosperidad generalizada, los 
socialistas abrieron el camino a reformas catalogables de posmaterialistas, a 
tenor de la distinción planteada al inicio de este capítulo. Esto es, pensaron en 
cambiar no la economía sino a la ciudadanía. Se aparcaron las reformas 
estructurales sobre las que tanto se hablaba y escribía en niveles teóricos de 
políticas económicas y de I+D+i cuyas carencias se le habían reprochado al PP y 
se optó por reformar ante todo valores y comportamientos sociales. 


Bonanza con reformas posmaterialistas 


En efecto, el propio Zapatero, imbuido de la filosofía republicana sobre la 


democracia deliberativa como fórmula para el entendimiento entre las 
identidades, lenguas y culturas existentes en España, pensó “una España más 
moderna y más fuerte”, con un peso internacional propio y una cohesión interna 
solidaria. El optimismo económico contagió todas las esferas sociales, incluso 
entre los científicos sociales apenas se trataron los asuntos de desigualdad, 
predominaron los debates sobre multiculturalismo o sobre aquel republicanismo 
cívico propugnado por Philip Pettit que tanto floreció como respuesta a la 
hegemonía del liberalismo. El método era la deliberación ciudadana, y la meta, 
conseguir una sociedad más libre y más solidaria ampliando derechos y deberes. 


Con la formación de un Gobierno paritario por primera vez en la historia, con 
ocho mujeres y ocho hombres, se quiso simbolizar la apertura definitiva de la 
socialdemocracia al protagonismo de las mujeres para gobernar con una idea de 
libertad basada en la no dominación. De ahí la nueva agenda política con una 
inmediata norma contra la violencia de género y las leyes sobre educación, 
matrimonio homosexual, reconocimiento de las personas trans, interrupción del 
embarazo y memoria histórica; facetas que pueden ser definidas como 
posmaterialistas y que expresaban un cambio decisivo de valores para una nueva 
sociedad. 


De igual modo, la participación del Ejército español en la guerra de Irak se saldó 
con una decisión fulminante: al día siguiente de formar Gobierno en abril de 
2004, Zapatero ordenó el regreso de las tropas enviadas por el Ejecutivo del PP a 
Irak. Ya en el desfile militar del 12 de octubre de 2003 Zapatero se había 
quedado sentado al paso de la bandera de los Estados Unidos. Ahora, el nuevo 
Gobierno se planteó una política internacional calificada de “multilateralismo”, 
desligada, en teoría, de las directrices norteamericanas para convertir a España 
en adalid del diálogo entre civilizaciones. Este afán de situar a España como 
potencia internacional reflejaba lo incontrolable del estado de optimismo 
económico que lo inundaba todo. Fue iniciativa del Gobierno español plantear en 
la ONU la idea de crear puentes entre el mundo occidental y el árabe y 
musulmán, tras los miles de muertos en los atentados de Nueva York el 11 de 
septiembre de 2001 y la guerra de Irak. Se creó así la “Alianza de 
Civilizaciones”, formada por un grupo de países coordinado en su arranque por 
los presidentes del Gobierno español y turco, Zapatero y Erdogan 
respectivamente. El PP de inmediato lo rechazó y propagó que todo era una 
expresión del “buenismo” de un presidente que vivía como “Alicia en el País de 
las Maravillas”. En la práctica, esta idea se quedó en simple ilusión. 


Sin embargo, tuvo auténtico peso social y supuso un aldabonazo para cuestionar 
los valores dominantes la primera iniciativa legislativa tomada por el Gobierno, 
la de presentar una ley de protección integral contra la violencia de género. Fue 
aprobada en diciembre de 2004 por unanimidad parlamentaria; de los 320 votos 
emitidos, todos fueron síes, a pesar de algunas objeciones dentro del PP. Desde 
el asesinato de Ana Orantes en 1997 las asociaciones feministas habían luchado 
para que la idea existente de “violencia doméstica” se precisara de modo rotundo 
como violencia específica de género practicada por el poder del varón que 
sometía a la mujer en lo público y en lo privado de modo que la violencia — 
física o psíquica— practicada en las relaciones de pareja también reproducían 
ese poder sin límite alguno. Todo lo personal es político, como había estudiado 
el feminismo académico desde la década de 1970 y, al fin, se rompía la fuerte 
invariante cultural del poder patriarcal en la esfera de lo íntimo, un avance social 
tan necesario como de lenta asimilación por todos los sectores sociales. La 
medidas sociales y judiciales incluidas en la ley fueron avaladas en 2008 por el 
Tribunal Constitucional. Complementaria a esta ley fue la de “igualdad efectiva 
de mujeres y hombres” (2007), dedicada a la memoria de Clara Campoamor, que 
estableció la paridad electoral con al menos un 40% de mujeres en las listas y 
con primas a las empresas que adoptasen este equilibrio en sus órganos 
directivos. También incluyó un permiso de paternidad de 15 días y una serie de 
medidas regulando la igualdad en el acceso para las mujeres borrando posibles 
discriminaciones en todos los ámbitos, para lo que se creó un Ministerio de 
Igualdad. El nombramiento de una mujer, Carme Chacón, al frente del 
Ministerio de Defensa, una institución considerada escuela y esencia de 
hombres, simbolizó de modo deslumbrante las metas de igualdad de las mujeres. 


En 2005 se aprobaron otras leyes en la misma senda de reforma de los valores 
dominantes. Así, en junio se aprobó la legalización del matrimonio homosexual, 
la tercera aprobada a nivel mundial y la primera que incluyó la adopción. 
Recogió así las aspiraciones de los colectivos de gais y lesbianas, con especial 
protagonismo del socialista Pedro Zerolo. La Iglesia católica la consideró 
“aberrante” y fue recurrida por el PP ante el Tribunal Constitucional, que la 
convalidó en 2012. La sociedad era claramente tolerante, con casi el 70% a 
favor. De hecho, ya algunos gobiernos autonómicos habían dado leyes 
reconociendo las parejas de hecho en Cataluña, Aragón, Navarra, Andalucía, 
Canarias, Extremadura y País Vasco, además de Madrid y la Comunidad 
Valenciana, gobernadas por el PP. Sin embargo, las fuerzas conservadoras no 
rechazaron otra inmediata norma, la llamada Ley de “Divorcio Exprés”, de julio 
de ese año, aunque el PP se abstuvo. Se estipuló la opción del divorcio sin alegar 


causas y bastarían tres meses para hacerlo efectivo. 


En 2006 se aprobó una ley de educación que no fue tanto contra la ley del PP, 
que, aprobada en 2002, se había paralizado en 2004, sino que cabe ser 
clasificada dentro del bloque de medidas de contenidos posmaterialistas. Fue 
apoyada por los grupos nacionalistas (CiU, PNV, ERC, CC y EA), mientras los 
grupos a la izquierda del PSOE se dividieron: Iniciativa per Catalunya-Verds 
(ICV) votó a favor y se abstuvieron IU, BNG y Chunta Aragonesista, por 
considerarla tibia. Se desarrolló un amplio debate social sobre el valor de la 
educación como mecanismo de movilidad social, el papel de los poderes 
públicos, la implicación de las familias, la consideración social de los docentes, 
los recursos y gestión de los centros, la escolarización diversificada y la atención 
de hijas e hijos de inmigrantes. Las materias que suscitaron respuestas callejeras 
convocadas por fuerzas conservadoras, con el PP a la cabeza y la connivencia de 
importantes sectores eclesiásticos, fueron tres: la elección de centro, el carácter 
voluntario de la asignatura de Religión, aunque era obligatorio ser ofertada por 
todos los centros, y la nueva asignatura de Educación para la Ciudadanía y los 
Derechos Humanos. Esta nueva materia en el programa educativo abrió una 
brecha entre los conservadores y la Iglesia, que lo consideraron 
“adoctrinamiento”, mientras paradójicamente defendían mantener la 
obligatoriedad de Religión. Aunque el Tribunal Constitucional convalidó la 
existencia de esa nueva asignatura, el PP la suprimió en 2012, aunque 
posteriormente se ha restablecido con la nueva ley del Gobierno del PSOE-UP 
en 2022. 


En 2007 se promulgaron dos leyes referidas al ámbito de ampliación y 
reorientación de derechos y valores sociales. La Ley de “Identidad de Género” 
recogió las reivindicaciones de las personas trans, se protegió su derecho a la 
igualdad y dignificación social, se facilitó el cambio de nombre y sexo en el 
Registro Civil sin someterse a cirugía, solo con el requisito de que un médico o 
psicólogo clínico acreditara disforia de género. Quienes optasen por una 
reasignación sexual mediante cirugía no tenían que cumplir tales requisitos. Por 
lo demás, en el Plan Nacional de Acción para la Inclusión Social se establecieron 
como prioritarias las personas transgénero para asegurar la igualdad de 
oportunidades y borrar la posible discriminación. Los costes de la cirugía para 
completar el proceso físico dependerían de cada gobierno autonómico, siendo el 
andaluz, socialista, el primero que ya desde 1999 lo había asumido. 


Claramente posmaterialista fue la Ley de “Memoria Histórica” (2007), aprobada 


con el voto en contra del PP y, por juzgarla insuficiente, la abstención de ERC. 
Se expuso en el capítulo anterior cómo desde 1978 se había legislado el 
reconocimiento y compensación económica a todas las personas que habían 
luchado por la República o posteriormente contra la dictadura. También en 
páginas anteriores se ha expuesto cómo desde 2000 la memoria de las víctimas y 
la exhumación de fosas se organizó en torno a la ARMH. Baste recordar, a título 
de ejemplo y sin ánimo de exhaustividad, algunas novelas que, con distintos 
enfoques, plasmaron la presencia de la Guerra Civil en la memoria de los 
españoles, como Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001), la trilogía de Tu 
rostro mañana de Javier Marías (2002-2007), Pa negre de Emili Teixidor (2004), 
Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón (2005) o El corazón helado 
de Almudena Grandes (2007). 


Recogiendo las cuestiones planteadas en dicho contexto, la citada ley declaró 
“ilegítimos” los tribunales y sentencias de la dictadura, aunque ERC e IU 
pidieron su anulación. Contó con el apoyo de IU e incluso el PP votó a favor de 
la “despolitización” del Valle de los Caídos y de ampliación de las ayudas a las 
víctimas de la guerra y de la dictadura. Los símbolos franquistas se eliminarían 
de los espacios públicos y oficiales y se comprometió la exigencia de exhumar y 
sepultar dignamente los restos de cuantas víctimas continuaban en el anonimato 
de unas fosas en su mayoría, en torno al 80%, ubicadas en los cementerios, y el 
resto en la ignominia de las cunetas. En este punto la ley no obligaba ni se hacía 
cargo de los exhumaciones, simplemente el Estado ayudaría, lo que dejó su 
aplicación a la voluntad de cada Gobierno, como así ocurrió, cuando 
posteriormente Rajoy, presidiendo el Ejecutivo del PP, se jactaría de asignar 
“cero euros” a la exhumación de fosas. 


Por lo demás, dentro de estas reformas la ley de despenalización de la 
interrupción del embarazo se promulgó en la segunda legislatura, en 2010. Pasó 
a tener la consideración de un derecho de las mujeres, sin tener que alegar los 
motivos en las primeras 14 semanas de embarazo, mientras que se endurecieron 
las condiciones para interrumpirlo después de la semana 22. La sentencia del 
Tribunal Constitucional sobre el recurso puesto por el PP está pendiente todavía 
a mediados de 2022. 


Reformas de contenidos materiales 


Las políticas económicas eran de signo liberal. Zapatero, ya en 2003, todavía en 
la oposición, había afirmado que “bajar impuestos es de izquierdas”. En 
consecuencia, su Gobierno obvió las fragilidades de una estructura económica 
excesivamente dependiente del ladrillo y del turismo y acometió medidas 
fiscales criticables desde una perspectiva del progreso redistributivo. En 2006 se 
aprobó un IRPF menor y menos progresivo y se ampliaron las deducciones 
personales y familiares. Además, se rebajó el impuesto de sociedades y en 2008, 
ya con la crisis iniciada, se suprimió el impuesto de patrimonio, que gravaba 
ante todo a las grandes fortunas. Este impuesto se había creado por primera vez 
en 1991 por el Gobierno socialista y el propio Zapatero lo tuvo que recuperar en 
septiembre de 2011, cuando la economía estaba en bancarrota, un vaivén que 
expresó la carencia de un rumbo económico coherente. Se quería contentar a las 
clases medias, lo que en 2008 supuso un 6% menos de pago en impuestos 
directos para cada ciudadano. La medida repercutió gravemente en los 
presupuestos del Estado: los más de 9.000 millones de euros que se dejaron de 
ingresar en dos años obligaron a gastar el primer superávit logrado en España 
desde 2005. 


En contrapartida, se plantearon medidas de contenidos socialdemócratas para 
reforzar el Estado de bienestar y avanzar hacia una sociedad más equitativa que, 
por otra parte, se mostraba conflictiva en sus facetas identitarias y de memoria 
histórica. En este aspecto fueron importantes las políticas de regularización e 
integración de los inmigrantes. Al llegar los socialistas al Gobierno se calculaban 
en un millón los inmigrantes sin papeles y sin derechos, aunque el PP ya había 
aprobado varias regularizaciones que beneficiaron a medio millón de personas. 
En el primer semestre de 2005 el Gobierno regularizó a 580.000 inmigrantes, 
quienes demostrasen llevar en España al menos seis meses y presentaran un 
contrato de trabajo, medida que permitió sacar a la luz casi otros tantos empleos 
que no cotizaban. Sin embargo, al año, el INE calculó que de nuevo se llegaba al 
millón de trabajadores sin documentación legalizada: el flujo era imparable y la 
sociedad española los necesitaba por la caída de la natalidad, el auge de las 
clases medias y el crecimiento de los servicios. Se elaboraron planes para 
gestionar los flujos migratorios, ajustándolos a las necesidades del mercado de 
trabajo en cooperación con los países emisores y desarrollando dos planes para 
África, entre 2005 y 2012. En paralelo se tomaron medidas de fuerza contra la 
inmigración irregular implantando el Sistema Integrado de Vigilancia Exterior 
(SIVE), más el refuerzo con concertinas de las vallas fronterizas de Ceuta y 


Melilla, retiradas en 2007 ante las protestas de organizaciones humanitarias y en 
2013 restablecidas por el PP; todo en sintonía con la recién creada Agencia 
Europea de Fronteras (Frontex). Fue importante la firma con 20 países 
extracomunitarios de acuerdos de repatriación y para que sus ciudadanos 
pudieran votar en las elecciones municipales españolas (2011). La regularización 
se hizo más dificultosa cuando la crisis de 2008 redujo las posibilidades del 
mercado laboral, y en 2009 se aprobó la Ley de Extranjería, que restringió la 
agrupación familiar. 


También fue importante la Ley de Dependencia (2006), el cuarto pilar del Estado 
de bienestar, junto a sanidad, educación y pensiones. Estableció los servicios y 
prestaciones a cuantas personas, por edad, enfermedad o discapacidad tuviesen 
falta o pérdida de autonomía física, intelectual o señorial y necesitaran de otra 
persona para desarrollar su vida con dignidad. En ese momento se calculaban 
dos millones de personas clasificables como “dependientes”, dato que sería 
creciente con el tiempo con el aumento de personas ancianas. Su desarrollo y 
cumplimiento fue de distinto calado, pues se gestionó desde los gobiernos 
autonómicos, que completarían la financiación aportada por el Estado. A esto se 
sumó desde 2008 la crisis y los programas de austeridad en gasto público, que 
mermaron los recursos para aplicar esta ley. 


Medida igualmente complementaria para el bienestar fue la disposición adoptada 
en 2007, en plena euforia económica, de dotar con un “cheque bebé” de 2.500 
euros a todas las familias por igual que, aunque criticado, ningún partido votó en 
contra. La crisis se lo llevó por delante en 2010, como la promesa claramente 
electoral de rebajar 400 euros en la declaración de la renta de 2008. En este 
sentido, hay que considerar otras medidas materiales como la Ley Antitabaco de 
2006, para proteger la salud: prohibía fumar en centros de trabajo y culturales, el 
PP votó en contra, y en 2010 se amplió la prohibición a todo espacio de uso 
colectivo. De otro calibre fue la Ley de Reproducción Asistida (2006), que abrió 
las investigaciones biomédicas de modo pionero al permitir la investigación con 
células madre y la selección genética de embriones, ampliada en 2007 con la Ley 
de Investigación, que permitió la clonación terapéutica. También la jerarquía 
católica y sectores radicales de derecha se opusieron a estas dos últimas normas, 
argumentando que los embriones congelados eran vida clasificable como 
humana. 


En resumen, la mayoría de las leyes expuestas, al afectar a valores y marcos 
ideológicos existentes en gran parte de la sociedad, abrieron una guerra cultural 


con fuertes campañas callejeras y recursos presentados por el PP ante el Tribunal 
Constitucional, en ciertos casos apoyados por sectores de la jerarquía 
eclesiástica. A esto se sumaron las tensiones —de distinto calado— producidas 
por la reforma del Estatuto de Cataluña. 


Eclosión del soberanismo interior 


En efecto, los retos planteados por los idearios soberanistas afectaron a todos los 
partidos políticos y, sobre todo, agitaron la organización y correlación de fuerzas 
dentro de las izquierdas. De hecho, el factor nacionalista desde entonces se ha 
convertido en un componente de la fragmentación e inestabilidad de los 
electorados específicamente de izquierdas tanto a nivel autonómico como estatal. 


El primer embate procedió de la propuesta de un nuevo Estatuto para el País 
Vasco. Planteado por el gobierno del PNV, presidido por Ibarretxe, fue aprobado 
por el Parlamento Vasco como el “ejercicio del derecho del pueblo vasco a 
decidir su propio futuro”. Era claramente el derecho de autodeterminación, 
trampolín para establecerse como parte de Europa y no tanto de España. 
Conviene recordar que se había creado por entonces un Partido Comunista de las 
Tierras Vascas (EHAK, por sus siglas en euskera) como subterfugio para eludir 
la Ley de Partidos que desde 2002 había dejado fuera de la ley, entre otros, a los 
que apoyasen “la violencia y las actividades de las bandas terroristas”. Había 
sido declarada ilegal Herri Batasuna en 2003 y de inmediato entró en escena 
dicho Partido Comunista que ensambló el marxismo-leninismo y la defensa de la 
dictadura del proletariado con el derecho a la autodeterminación y el 
independentismo nacionalista. Lograría en las elecciones autonómicas vascas de 
2005 un 12,5% de los votos, más que la anterior coalición de Batasuna, y fue 
declarado ilegal en 2008, pero su existencia evidenció cómo persistían en las 
izquierdas ideas de cuando en la URSS se utilizó la cobertura del derecho de 
autodeterminación para restablecer el control de cuantos pueblos habían estado 
sojuzgados por el Imperio zarista. 


En definitiva, ese nuevo plan de Estatuto vasco llegó a las Cortes generales y en 
febrero de 2005 fue rechazado por el PSOE e IU más el PP, con la abstención de 
ICV. Esta disonancia entre IU e ICV respondía a lo que ocurría entre tanto en 


Cataluña. EL origen estuvo en la promesa que hizo Zapatero, en 2003, en la 
campaña de las elecciones al Parlament. Sin pensar en el concepto de soberanía 
popular estipulado en la Constitución de 1978, prometió que, si gobernaba, 
apoyaría la reforma del Estatuto “que apruebe el Parlamento catalán”. Al cabo de 
los años lamentaría esa promesa, pero el hecho es que los resultados electorales 
dejaron a CiU y al presidente Pujol, por primera vez en 23 años, sin posibilidad 
de armar una coalición de gobierno, y esta se armó sumando el PSC, con 
Maragall a la cabeza, a ICV y ERC. Los socialistas habían bajado en votos y en 
ocho escaños respecto a las autonómicas de 1999, pero sus 42 diputados, 
sumados a la subida de ERC y de ICV-EUIA con 23 y nueve escaños 
respectivamente, permitió crear el primer gobierno de izquierdas en Cataluña. 


Tal y como se ha expuesto para el País Vasco, en Cataluña también se constató la 
persistente división de grupos entre los sectores a la izquierda del socialismo. En 
estas autonómicas catalanas no pasaron del 7,3% de votos y eso fue 
coaligándose Iniciativa per Catalunya Verds (ICV), resultado de la disolución de 
Iniciativa per Catalunya en 1997 frente a las intromisiones de Anguita y su 
reorganización con un claro giro hacia el ecosocialismo, por un lado, y, por otro, 
Esquerra Unida i Alternativa (EUIA), creada en 1998 también con antiguos 
militantes del PSUC más los de grupos comunistas y nacionalistas de izquierdas, 
con un programa anticapitalista y a favor del derecho de autodeterminación. 


Así, este gobierno tripartito abordó como tarea inmediata redactar un nuevo 
Estatuto que aprobó el Parlamento catalán en 2005, con solo los votos en contra 
del PP. A diferencia del Estatuto vasco, elaborado por el PNV, el catalán fue obra 
de tres partidos de izquierdas, lo que produjo graves tensiones con las 
organizaciones estatales del PSOE e IU. Entre tanto, si en febrero de 2004 ETA 
había declarado que no atentaría en Cataluña para facilitar el ascenso del 
“independentismo”, desde 2005, acorralada la organización terrorista, aceptó la 
oferta de diálogo del Gobierno de Zapatero, realizado con el previo 
conocimiento y aceptación por las Cortes. Hubo un alto el fuego de ETA que 
solo duró nueve meses, tras varias reuniones en Ginebra, en medio de 
manifestaciones ruidosas promovidas por el PP con las principales asociaciones 
de víctimas de ETA y coincidiendo con la llegada del Estatuto catalán a las 
Cortes. 


En ese contexto de tensión por ETA, el PSOE giró y planteó la necesidad de 
“retocar” y “encauzar” el plan de Estatuto catalán para ajustarlo a la 
Constitución. El PP respondió en diciembre de 2005 con una concentración 


multitudinaria en Madrid para defender que “no hay más que una nación, la 
española”. El PSOE no podía romper con el PSC de Maragall y, al oponerse 
ERC a los “retoques”, Zapatero negoció in extremis con Artur Mas, heredero de 
Pujol al frente de CiU y en la oposición en el Parlamento catalán. Entre ambos 
acordaron pasar al preámbulo (que carece de valor jurídico) el concepto de 
nación atribuido a Cataluña y quitar la circunscripción única de Cataluña en las 
elecciones europeas, así como el control de puertos y aeropuertos. En 
contrapartida, Zapatero aceptó concesiones inéditas: el aumento de la gestión del 
33 al 50% del IRPF y del IVA, y del 40 al 58% de los impuestos especiales 
(consumo eléctrico, alcohólico y transporte, entre otros), más el compromiso de 
unas inversiones equivalentes al peso de la economía catalana y aplicar el 
“principio de ordinalidad”: el Estado debe invertir según el orden que tenga cada 
territorio en el ranking de impuestos recaudados per cápita. Hubo críticas 
procedentes de las comunidades autónomas menos ricas: con esta fórmula, el 
presidente socialista abandonaba la solidaridad interterritorial del Estado. 


Ese Estatuto renegociado fue aprobado por las Cortes en marzo de 2006 con el 
principal partido de la oposición en contra. También rompió el gobierno 
tripartito de la Generalitat: salió ERC, excluida de esa renegociación. En el 
posterior referéndum de ratificación del Estatuto tanto ERC como el PP pidieron 
el “no” (20,7% de votos), frente al “sí” solicitado por el PSC e ICV (el 74%). La 
abstención fue del 51% del censo electoral, de modo que solo el 35% de los 
Catalanes aprobaron una cuestión tan crucial para la convivencia ciudadana. El 
Estatuto comenzó a ser aplicado y al cabo de cuatro años, en 2010, llegó, en 
plena crisis económica, la sentencia del Constitucional ante el recurso planteado 
por el PP. Anuló 14 artículos de rango desigual y estableció que 27 artículos 
podían ser objeto de interpretación. Se propagó que la sentencia fue una 
“provocación” y el presidente de la Generalitat, el socialista Montilla, junto con 
los dos anteriores presidentes, Pujol y Maragall, y medio millón de personas se 
manifestaron en julio de ese año al grito de “Som una nació, nosaltres decidim”, 
con mayoría de banderas esteladas. Montilla se tuvo que salir de la marcha, 
acorralado por asistentes independentistas, y entre los socialistas catalanes se 
constató el desfase entre los cuadros dirigentes comprometidos en gran medida 
con las demandas soberanistas, y sus electores, de origen mayoritario 
inmigrante. Así se comprobó en las elecciones autonómicas celebradas a los 
pocos meses de la sentencia, en noviembre de 2010: los socialistas perdieron 
más de la mitad del electorado, se quedaron en un 18%; ICV-EUIA perdió dos 
escaños y ERC 11, quedándose con un 7% del electorado. Ganó CiU con Artur 
Mas, sin mayoría suficiente, que pudo gobernar paradójicamente con un pacto de 


abstención con el PP, que había crecido hasta 18 escaños gracias a su política 
anti-Estatuto, entre otras razones, surgiendo una nueva fuerza política, 
Ciudadanos (C*s), con tres escaños y Albert Rivera al frente, expresión de un 
centro democrático liberal opuesto al independentismo. 


Desde este momento, el factor soberanista se situó en primera línea de la vida 
pública española. Por otra parte, al socaire de las exigencias de vascos y 
catalanes, se realizaron reformas de estatutos en siete comunidades. El primero, 
aprobado antes que el catalán, en julio de 2006, fue el de la Comunidad 
Valenciana, gobernada por el PP, con una cláusula final en la que, mirando a las 
demás, se estipuló que “cualquier ampliación de las competencias que se haga a 
otras comunidades autónomas” sería reclamada de inmediato para no ser menos. 
A partir de 2007 se reformaron los demás. Para calmar las tensiones generadas 
por las concesiones a Cataluña, se acometió un nuevo sistema de financiación de 
las comunidades autónomas que se aprobó ya en plena crisis, por ley de 2009. Se 
extendió a todas las comunidades la ampliación de cesión de tributos (IRPF, IVA 
e impuestos especiales) con la consiguiente descentralización de la gestión 
tributaria. Se garantizó la igualdad en el acceso a los “servicios públicos 
fundamentales” con un fondo de garantía ponderado por población total, 
superficie, dispersión, insularidad y por población protegida. Sin embargo, la 
corrección de las desigualdades sociales debidas a los desequilibrios 
interterritoriales quedó marginada y quizás este asunto sea el trasfondo de que 
diez años después surgiesen candidaturas de la “España vacía”. 


Crisis económica: la Unión Europea al mando 


Llegados a este punto de la historia, conviene resaltar dos cuestiones 
entrelazadas: que prácticamente nadie vio llegar la crisis y que probablemente el 
optimismo imperante hizo olvidar que el crecimiento y expansión propios de la 
economía de mercado no son ni ilimitados ni equitativos. El Gobierno socialista 
se negó a verla venir hasta finales de 2008, probablemente porque en marzo de 
ese año había elecciones legislativas. Fue una crisis a escala mundial, la “Gran 
Recesión” de 2008 a 2013, que afectó a todos los sectores productivos y que, en 
concreto, frustró en España las perspectivas laborales y de promoción de unas 
generaciones nacidas en democracia y educadas en fase de prosperidad 


económica. Ahora bien, las movilizaciones de amplios sectores juveniles no 
llegaron de inmediato, sino después de tres años largos de crisis, en mayo de 
2011. Protestaron contra el sistema de partidos y contra las limitaciones de las 
políticas gestionadas por el PSOE bajo directrices de la Unión Europea. 
Paradójicamente beneficiaron en votos al PP y no a otras fuerzas de izquierdas. 


No sobra recordar que el boom inmobiliario había beneficiado, vía fiscal, a todos 
los gobiernos (nacional, autonómicos, locales, al margen de su signo) y apenas 
se oyeron quejas mientras la cosa funcionó, pero, por dinámicas propias del 
mercado, llegó a un punto en que se hizo insostenible la oferta, así como la 
capacidad de endeudamiento de entidades crediticias, empresas y familias. 
Comenzaron a ser visibles en 2007, cuando el crecimiento económico, todavía 
de un 3%, resultó ser inferior al de años anteriores. De inmediato llegaron los 
efectos de la recesión económica iniciada en Estados Unidos, precisamente por 
el estallido de otra cadena especulativa creada en aquel país en torno a las 
hipotecas subprime de la vivienda en 2007. La burbuja expansiva, anclada en un 
sector tan concreto como el de la construcción, produjo entre 2008 y 2013 una 
recesión económica tan profunda que en 2019 no se habían recuperado todavía 
los niveles de producción y consumo previos. Y conviene adelantarlo ya, justo 
en ese proceso de recuperación, a comienzos de 2020, llegó un grave e 
inesperado estancamiento producido por la pandemia del coronavirus. En ambas 
crisis, la económica de 2008 y la derivada de la pandemia en 2020, la Unión 
Europea ha marcado las soluciones, por encima de las derechas e izquierdas 
nacionales, con decisiones debidas al consenso de la nueva soberanía europea en 
construcción. 


En concreto, el Gobierno socialista, con elecciones en marzo de 2008, mantuvo 
el optimismo económico para no desactivar a su electorado, venció de nuevo, 
atrayendo el voto útil de izquierda frente al PP, y alcanzando 11,2 millones de 
votos. Eso obligó a una refundación de IU, que se quedó en un 3,7% de votos y 
dos diputados. La crisis económica se hizo rotunda cuando en julio se desplomó 
una de las principales inmobiliarias españolas; fue el mayor concurso de 
acreedores hasta entonces, y ese verano ya saltaron las alarmas por el 
crecimiento del paro. En septiembre, las pérdidas acumuladas por la banca 
estadounidense, a pesar de la intervención del Banco Federal para solventar la 
crisis de liquidez, desembocaron en la quiebra del banco de inversión Lehman 
Brothers. Sin embargo, ese mismo mes, Zapatero exhibió ante los empresarios 
norteamericanos no solo que España había superado a Italia en renta per cápita, 
sino que superaría la renta de Francia en tres o cuatro años. 


En octubre se desató el pánico financiero y se hundieron las bolsas de todo el 
mundo. Se entró en lo que se ha catalogado como “Gran Recesión”. Sus 
impactos en España hundieron el sector de la construcción, que arrastró a cajas 
de ahorro y bancos, se cortaron en seco los ingresos públicos, sobre todo los 
municipales, y se produjo en 2009 una caída del PIB de -4,5%, cifra similar a la 
de los años cuarenta, si bien la realidad social y política no es comparable ni en 
nivel de vida ni en el papel del Estado y la protección social existente en aquel 
momento. El hecho es que la interrupción de los flujos de créditos bancarios 
paralizó las expectativas económicas de los empresarios. El paro fue la 
consecuencia más devastadora: se destruyó casi el 50% del empleo en la 
construcción, a lo que se sumó el aumento de la precariedad laboral. Esto, más el 
cierre de los créditos, frenó de inmediato la capacidad de compra de bienes de 
consumo duradero de las familias, incluyendo viviendas, y también de bienes 
perecederos, con el consiguiente impacto en los pequeños comercios. Se redujo, 
por tanto, la recaudación tributaria mientras crecían las prestaciones por 
desempleo y la deuda pública y privada más la caída del consumo lastraban los 
caminos de recuperación. 


Los socialistas pasaron de gestionar la bonanza a enfrentarse a la fase de un 
mercado económico global en profunda recesión. Las primeras medidas fueron 
de carácter keynesiano, el llamado “Plan E”, de fines de 2008, para combatir el 
paro e incentivar el consumo con el aumento de inversiones públicas. Aunque 
avalado por el Fondo Monetario Internacional, este plan no resultó eficaz. Entre 
tanto crecieron tanto las prestaciones por desempleo que, para afrontar el déficit, 
el Gobierno subió el IVA en 2010, y sobre todo una emisión de deuda cuyo 
crecimiento se tambaleó cuando el pánico creado por la situación de Grecia 
desembocó en la crisis del euro. Ahí entró la UE que, para reducir la deuda y 
garantizar que se pagaría, como exigían los grandes bancos alemanes y 
franceses, hizo prioritario el control del déficit público; impuso medidas 
drásticas de austeridad y consolidación fiscal a Grecia por dos veces desde abril 
de 2010 y en mayo creó un Fondo Europeo de Estabilidad Financiera. Aunque 
en 2008 líderes socialdemócratas de Francia, Alemania e Italia (Jacques Delors, 
Helmut Schmidt y Massimo D’ Alema, entre otros) habían enviado una carta a la 
Comisión Europea planteando que “los mercados financieros no nos pueden 
gobernar”, se impusieron, sin embargo, los criterios de austeridad dentro de la 
UE para poder pagar la deuda. Los Gobiernos de los países llamados en los 
circuitos financieros PIIGS (“cerdo” en inglés, acrónimo de Portugal, Italia, 
Irlanda, Grecia y España) los acataron para no caer en la bancarrota y poder 
asumir gastos sociales de extrema urgencia, como el paro. 


En España, el Gobierno socialista anunció en mayo de 2010, tras la llamada del 
presidente de Estados Unidos, Barack Obama, el recorte de 15.000 millones de 
gasto público, la congelación de las pensiones y del sueldo de los funcionarios 
durante dos años y la eliminación del citado “cheque bebé”. Además, se decretó 
una reforma laboral sin diálogo con los sindicatos. Los ERTE (expediente de 
regulación temporal de empleo o con reducción parcial de la jornada), previstos 
en el Estatuto de los Trabajadores de 1980, se plantearon ahora con 
bonificaciones del 50% en las cuotas empresariales si se mantenía el empleo 
durante un año tras finalizar la suspensión temporal, pero las perspectivas 
económicas eran cada día más pesimistas; la destrucción de empleo no había 
tocado techo, de hecho, el pico máximo llegaría a primeros del 2013, con 6,2 
millones de parados: un 27,2% de la población activa. 


La huelga general convocada en septiembre de 2010 por los sindicatos, la 
primera de esta etapa socialista, tuvo un éxito relativo y desigual según sectores 
y territorios, con acciones violentas de grupos antisistema en Barcelona. No 
participaron los sindicatos nacionalistas de Cataluña (CGT, aunque anarquista, al 
ser confederal cada sindicato es independiente), País Vasco (ELA, LAB y otros) 
y Galicia (CIG), que convocaron otra aparte en enero del año siguiente. Ahora 
bien, a principios de 2011, el nuevo gobierno catalán formado por Artur Mas 
aplicó medidas de recortes y austeridad con el apoyo del PP, exhibiéndose como 
modelo frente al Gobierno socialista. En ese contexto de prolongación de la 
crisis, el 15 de mayo de ese año estallaron las movilizaciones juveniles que se 
explicarán en un epígrafe posterior. En concreto, en Barcelona cercaron el 
Parlamento catalán y Artur Mas tuvo que acceder desde un helicóptero. Fueron 
movilizaciones sin precedentes protagonizadas ante todo por los menores de 30 
años, los más afectados por la crisis, entre los que había un 53% de parados, con 
un mercado laboral muy constreñido por las restricciones de austeridad contra la 
crisis y que, si ofertaba empleos, estos eran precarios y con bajos salarios. 


En paralelo, la crisis de la deuda soberana alcanzaba tal calibre en la UE que se 
decidió endurecer el “pacto de estabilidad y crecimiento” con sanciones a los 
países que no cumplieran con mantener una relación inferior al 3% entre déficit 
y PIB, más el compromiso de cada país de introducir esa norma en sus 
respectivas legislaciones, no necesariamente en la Constitución. El proyecto 
europeo que tenía como bastión el Estado del bienestar parecía resquebrajarse y, 
en el caso español, que contaba con un Estado de bienestar más reciente y menos 
afianzado, sin embargo, Zapatero se lanzó a ponerle un freno de muy duras 
consecuencias. Decidió ser el más estricto cumplidor de dicho pacto fiscal 


europeo. Así, en pleno agosto de 2011, las Cortes españolas aprobaron una 
reforma de la Constitución, pactada con rapidez insólita entre el PSOE y el PP, 
mayoría legalmente suficiente para establecer en el artículo 135 la prohibición 
de gastar más de lo que se ingresaba para todas las administraciones, que el 
déficit estructural se sometería a lo establecido por la UE y que en los 
presupuestos generales del Estado se daría prioridad al pago de la deuda pública. 
Zapatero reconoció que “todos sabemos que esto no va a arreglar el desempleo 
ni la crisis, pero es un buen camino. Hagámoslo con naturalidad”. No fue tal, 
porque su sucesor, Alfredo Pérez Rubalcaba y muchos otros sabían que esta 
pauta presupuestaria solo tenía rango constitucional en Alemania desde 2009 y 
que, faltando poco más de dos meses para las elecciones, podría ser la puntilla 
para la debacle electoral del PSOE. 


En efecto, las perspectivas políticas cambiaron drásticamente. Se había 
esfumado el optimismo: los jóvenes se habían manifestado en mayo indignados 
contra el sistema, contra los partidos políticos y las corporaciones financieras, 
mientras los responsables públicos se encontraban atrapados entre la “prima de 
riesgo”, los “recortes” y la “austeridad”. Significativamente, a la semana de 
aquella eclosión de protestas antisistema, el electorado había votado 
masivamente a favor del PP en las elecciones municipales y autonómicas. Había 
ganado en ambas y, en concreto, arrebató a los socialistas los gobiernos 
autonómicos de Aragón, Asturias, Baleares, Castilla-La Mancha y Extremadura. 
A los seis meses, en las legislativas de noviembre de 2011, el PP obtuvo mayoría 
absoluta con 186 escaños y comenzó otra etapa de oposición para las izquierdas. 


Muy deteriorados los socialistas por la gestión de la austeridad, perdieron 59 
escaños, solo lograron 110, mientras IU, con un limitado 7% de los votantes, 
subió nueve escaños, y el partido de UPyD, liderado por la exsocialista Rosa 
Díez, recogía un 4,6% del electorado. Quedó en evidencia que los cuatro 
millones de votos perdidos por el PSOE fueron tanto a la abstención como a IU, 
UPyD y PP. Por lo demás, aunque el PP no lo reconoció, en el haber del PSOE 
quedó el logro de haber reforzado el aislamiento social de una ETA acorralada 
policial e internacionalmente, logrando que la organización terrorista abandonase 
las armas en octubre de 2011. Comenzó ahí el proceso, más o menos paulatino y 
veraz, de conversión del independentismo de marca totalitaria en una 
organización formalmente ajustada a las pautas democráticas. Simultáneamente 
se formaba la actual coalición Bildu, legalizada por sentencia del Tribunal 
Constitucional en mayo de 2011. 


4. Nuevos desconciertos y nuevas voces: entre el 15-M 


y el procés independentista (2012-2018) 


Tras ganar las elecciones comenzó una etapa de Gobiernos del PP desde enero de 
2012 hasta la moción de censura de junio de 2018, años de oposición para unas 
izquierdas sumergidas en nuevas perplejidades. En primer lugar, las 
movilizaciones del 15-M no solo desconcertaron porque lograron reflejo 
electoral, sino que de sus impulsos surgió un nuevo actor político, Podemos, que 
obligó a nuevos equilibrios entre los grupos de izquierdas. Por otra parte, la 
salida de la recesión económica desde 2014 se hizo bajo las directrices del PP 
que, sin embargo, apenas rentabilizó electoralmente, pues se encontró también 
con una importante fragmentación de su electorado desde 2015. La búsqueda de 
caminos de renovación entre las izquierdas no se hizo con sosiego sino con 
graves tensiones organizativas, sobre todo en el PSOE, y luego en IU, como 
también, muy pronto, en el nuevo partido de Podemos. Además, todos se vieron 
zarandeados por la vorágine desencadenada por las fuerzas independentistas en 
Cataluña. 


La eclosión social del 15-M 


Se ha avanzado en páginas anteriores el estallido de rebelión protagonizado en 
mayo de 2011 por jóvenes indignados contra los poderes políticos y económicos. 
Procede esbozar al menos sus aspectos más decisivos. Ante todo, fue una 
manifestación convocada el 15 de mayo de 2011 no por partidos ni sindicatos 
sino por distintos colectivos a través de las redes sociales en la Puerta del Sol 
(Madrid). Cuando, al terminar, muchos de los manifestantes decidieron acampar 
esa noche en la plaza y ocupar el espacio público de modo pacífico, se convirtió 
en un acto de desobediencia civil insólito y no programado. Fue la espoleta que 
de inmediato se propagó a las plazas de más de 50 ciudades, desde Barcelona, 


Valencia, Sevilla, Bilbao, Granada y La Coruña hasta Santa Cruz de Tenerife, 
Palma de Mallorca, Ciudad Real o Palencia, en vísperas de elecciones 
municipales y autonómicas. Semejante acción colectiva expresó tanto la rebelión 
generacional de un importante sector de la juventud con muy inestables 
expectativas como la indignación social fácil de inflamar con un discurso 
populista contra las élites. El libro de Stéphane Hessel, ¡Indignaos! Un alegato 
contra la indiferencia y a favor de la insurrección pacífica, con notable éxito en 
Francia y editado en castellano en marzo de 2011, dio nombre a la exasperación. 


Así, al margen de partidos y sindicatos, cientos de miles de personas y cientos de 
asociaciones se congregaron de modo horizontal, sin liderazgos ni votos 
delegados por nadie. El espacio virtual Toma la Plaza, y no las sedes de partidos 
y sindicatos, fue el medio de encuentro, de organización de convocatorias y el 
enlace para manifiestos e intercambio de proyectos. Semejantes acampadas 
agitaron toda la vida política, pero en especial alteraron los espacios de las 
izquierdas, que se impregnaron de análisis y vocabularios populistas. En 
concreto, la indignación se simplificó con un análisis bipolar de la sociedad: la 
“Casta” de los poderes políticos y económicos, por un lado, y el “pueblo” o la 
“gente”, por otro, que fue exitoso en un contexto de crisis económica. El pueblo 
en abstracto, la “gente”, se convirtió en el sujeto llamado a regenerar la 
democracia y arrebatarla de manos de las castas corruptas. El grito más 
frecuente, “No nos representan”, apuntó directamente contra los partidos 
democráticos. Se complementó con otro eslogan: “Somos el 99%”, recogiendo 
los análisis del Premio Nobel, Joseph Stiglitz, en su obra El precio de la 
desigualdad: el 1% de la población tiene lo que el 99% necesita, que se 
traduciría a primeros de 2012. 


Se desplegó un nuevo vocabulario político exigiendo más democracia e 
imaginando una revolución no violenta que devolvería —argumentaban— a los 
ciudadanos los poderes monopolizados por la alianza de oligarquías políticas y 
económicas. Resumieron su ideario en consignas: “Democracia Real, Ya: No 
somos mercancía en manos de políticos y banqueros”, origen de una plataforma 
con debates abiertos que buscaba fórmulas para recuperar la “separación de 
poderes”. Se destaparon casos graves de corrupción entre banqueros, políticos de 
derechas e izquierdas y hasta en la familia real, incluido el propio jefe de Estado, 
que tendría que abdicar en 2014. 


En la movilización inaugurada la noche del 15-M se integraron plataformas ya 
existentes: “Juventud Sin Futuro” (formada en febrero en medios universitarios 


contra la precariedad) y “Por una Vivienda Digna”, que en 2004 se había 
manifestado “Por el derecho a techo. Stop Especulación”. Ambas añadieron el 
contenido social a las movilizaciones. Ahora bien, la imagen encantadora de 
asambleas sin conflicto, por consenso, agitando las palmas de las manos, se 
quebró por momentos cuando en la asamblea del 19 de mayo mujeres 
procedentes de diversas militancias feministas comprobaron que en estas 
movilizaciones no existía “ninguna cuestión o propuesta feminista”. Se 
constituyeron de inmediato en “Comisión de Feminismos Sol”, en plural, como 
colectivo diferenciado, e instalaron una pancarta con una propuesta desafiante: 
“La revolución será feminista o no será”. Inesperadamente gran parte de la plaza 
abucheó la pancarta con el argumento de que “La revolución es de todos”, con 
actos de tono machista. Sin embargo, no se arredraron las mujeres, que 
insistieron: “Nosotras somos el 15-M”, y razonaron que esa reacción era propia 
de personas socializadas en los marcos culturales de un capitalismo patriarcal. 
Desmontaron prejuicios y explicaron que capitalismo y patriarcado eran los dos 
soportes del mismo sistema contra el que se movilizaban todos. 


Fue tan decisiva la actividad de esta “Comisión de Feminismos Sol” que, al cabo 
de un año de arrancar la pancarta, al celebrarse la Asamblea aniversario del 15- 
M, se proclamó al unísono: “La lucha será feminista o no será”. El feminismo, 
por tanto, pasó al primer lugar de la nueva agenda política española de las 
izquierdas; eso sí, de tener unos orígenes liberales, ahora se convertía en fuerza 
de choque para los grupos anticapitalistas, que no habían destacado precisamente 
por su feminismo, como se ha visto en los avatares de las acampadas. 


En todo caso, la propia dinámica asamblearia de consensos abiertos y sin 
limitaciones condujo al fin de las acampadas. El detonante fue la ambigivedad 
ante la presencia de los “Acampados por la Vida”, una cuña de antiabortistas que 
obviamente chocó con la Comisión de Feminismos Sol. La Asamblea general 
solo supo adoptar un cómodo “dejar hacer”. Además, habían ocurrido hechos 
graves denunciados por dicha comisión como “intimidaciones sexuales, 
tocamientos, insultos y agresiones físicas” machistas y homófobas, por lo que el 
2 de junio las mujeres decidieron no dormir en la plaza. Una heterogeneidad 
incontrolada de asistentes, más los imposibles consensos de un espacio 
inabarcable de ideas, intereses y prejuicios llevó a levantar las acampadas en las 
distintas ciudades a partir de mediados de junio. Antes, el 27 de mayo el 
gobierno catalán había enviado a los mossos a desalojar la plaza Cataluña, con 
duras cargas y personas lesionadas. 


Siguieron, no obstante, las movilizaciones, que ya quedaron bajo el rótulo del 
15-M y se integraron o transformaron con otros movimientos sociales en marcha 
como el ya citado “Por una Vivienda Digna”, formado en 2003 en Madrid, y la 
Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH, organizada en Barcelona en 
2009, con carácter horizontal y el rechazo a toda vinculación a partidos) que, 
presentes ya en toda España, llevaron a cabo acciones de desobediencia civil con 
la campaña “Stop Desahucios” y demandas a bancos y partidos políticos para 
que se aceptase la dación. Organizaron, junto con los sindicatos CC OO y UGT, 
una iniciativa legislativa popular que, iniciada en marzo de 2011, se paralizó en 
el Congreso y al final fue atendida en 2013 por el Gobierno del PP, previos 
escraches a sus diputados y sentencia del Tribunal de Justicia de la UE, que 
sentenció en contra del modo de ejecutar desahucios, pero se abstuvo sobre su 
paralización y la dación en pago. 


Ahora bien, en cuanto comenzó a gobernar el PP una parte de las protestas 
adquirió un cierto poso totalitario de extrema izquierda palpable en la consigna 
“Rodea el Congreso” que, en septiembre de 2012, convocada por la plataforma 
“¡En Pie!”, se repitió al año siguiente con la consigna de: “Hasta que caiga el 
régimen”. No eran más de unos pocos miles personas frente a 1.500 agentes del 
orden. En todo caso, se intensificó la agitación en los años 2012 y 2013 al 
coincidir las manifestaciones de los sectores afectados por los recortes 
presupuestarios con las huelgas convocadas por los sindicatos contra las políticas 
económica y social del PP. El grito “Pesoe-pepé, la misma m... es” se repitió 
insistentemente. Además, nuevos escándalos como los ERE en Andalucía, 
bastión del socialismo, y el de las tarjetas black (2013), que incluyó a líderes de 
IU y sindicatos obreros, confirmaron ante la opinión pública la corrupción de la 
“Casta”. 


Medidas contra la crisis: las izquierdas en las calles 


En efecto, las medidas tomadas por el Gobierno del PP encontraron respuesta de 
las izquierdas sobre todo en las calles. Con un déficit del 8,5% del PIB en 2011, 
el PP prosiguió aplicando la austeridad marcada por la UE y establecida 

previamente por el Gobierno socialista. Redujo de modo tajante el gasto público 
y las inversiones, subió de nuevo los impuestos y acometió otra reforma laboral 


que facilitó la suspensión temporal de los contratos, los ya citados ERTE, así 
como los ERE o expedientes de despido definitivo. Ambos estaban en el 
Estatuto de los Trabajadores desde 1995, pero se suprimió la autorización de la 
autoridad laboral para realizar despidos colectivos (ERE) si no había acuerdo 
con los sindicatos, se rebajó la indemnización por despido improcedente y en el 
caso de los ERTE, cuando una empresa tenía o simplemente preveía pérdidas o 
disminución de ingresos en dos meses consecutivos, no tenía que negociar con 
los sindicatos horario, turnos y remuneración del trabajo, le bastaba con alegar 
“Causas económicas, técnicas y organizativas” para enviar temporalmente a una 
parte de los trabajadores a casa o recortar su jornada, sin extinguir el contrato. 


Hay que considerar a este respecto que en España las medidas consideradas 
neoliberales no han sido tanto unas políticas planteadas como tales por el PP, 
como ha ocurrido en otros países europeos, o como había hecho Artur Mas en 
Cataluña, sino más bien como “soluciones” ante la profunda crisis. No por 
casualidad las comenzó el PSOE. Quizás la cultura comunitaria del paternalismo 
católico existente en parte de las derechas españolas limitó los argumentos 
individualistas, por más que en sectores del PP se adoptaran posiciones tomadas 
del individualismo neoconservador de los Estados Unidos. El hecho es que, 
como en 2010, también en 2012 los sindicatos convocaron una huelga general. 
Hubo una participación desigual: lograron paralizar sobre todo el transporte y el 
sector industrial y las manifestaciones fueron multitudinarias sin faltar 
grupúsculos con acciones de violencia urbana. Como las políticas de austeridad 
y recortes laborales afectaban a más países, en noviembre del mismo 2012 los 
sindicatos españoles convocaron una huelga simultánea con Italia, Portugal, 
Chipre y Malta, más apoyos puntuales de franceses, griegos y belgas. Tuvieron 
impacto sobre todo por las manifestaciones y los choques violentos de algunos 
grupos con las fuerzas del orden, de cuyos miembros hubo 43 de los 74 heridos. 
También hubo huelgas masivas convocadas en enseñanza y sanidad (mareas 
blanca y verde, por el color de las batas de los manifestantes) contra los recortes 
de personal y la reducción de gastos en dos servicios tan básicos. 


La crisis, sin embargo, se ahondaba. Conviene reiterar la cifra antes citada: el 
desempleo llegó en el primer trimestre de 2013 al 27,2%, con más de 6,2 
millones de parados. Los datos macroeconómicos eran graves, pero sobre todo 
se palpaba en la vida cotidiana de amplios sectores de clases medias y en las 
clases trabajadoras, con especial frustración de expectativas entre los jóvenes. El 
nivel de renta absoluta y relativa se contrajo y, si en 2007 había estado por 
encima del 100% respecto a la eurozona, en 2012 había bajado al 94%, el nivel 


de 1996, de nuevo por detrás de Italia. De igual modo, el consumo per cápita de 
los hogares, que había superado la media de la UE, bajó seis puntos respecto a 
2007. El ambiente social, por tanto, era de crispación por más que el Estado 
paliara en gran parte la subsistencia de los parados. Así, el gasto para atender 
prestaciones por desempleo se duplicó con respecto a 2007, pero el paro se había 
triplicado, de modo que los 30.000 millones anuales destinados desde 2009 eran 
insuficientes. Supuso una media de 1.366 euros por mes durante dos años a 
quienes habían cotizado dos años en los seis años anteriores, que fueron la 
mayoría; y de 917 euros por mes si la cotización era de menos tiempo. Hay que 
contabilizar también a los beneficiarios de la renta activa de inserción (RAI), 
creada en 1994, con 430 euros mensuales. 


En todo caso, los beneficiarios de una u otra prestación por desempleo fueron 
unos tres millones, lo que dejó casi dos millones de parados sin ninguna 
prestación pública. No eran las mismas personas, porque rotaban entre el 
desempleo y al trabajo temporal, pero sí la misma cifra sin cobertura social. Así, 
la protección por desempleo, de atender al 74,5% de los parados en 2010, bajó al 
63% en 2013, o por haber terminado los dos años de cobro del paro o por el 
repunte de la crisis en 2013, año en que hubo 773.200 hogares sin ningún tipo de 
ingreso, la cifra más alta de la crisis. Las pensiones de los familiares jubilados 
fueron el socorro para muchos hogares, puesto que uno de cada tres hogares ya 
contaba antes de la crisis con algún tipo de prestación, en su mayoría por ser 
alguno de sus integrantes jubilado, viudo o discapacitado. En este caso, los 
inmigrantes fueron el grupo social con peores condiciones: un tercio de los 
empleos destruidos en trabajos no cualificados estaba ocupado por ellos, y en los 
trabajos manuales cualificados fueron la cuarta parte. De los 3,6 millones de 
empleos perdidos, un 23,5% estaban ocupados por inmigrantes, cuando solo eran 
el 17% de los trabajadores. Además, en su mayoría eran hogares sin jubilados. 


La economía comenzó a recuperarse desde 2014. Paradójicamente las medidas 
de austeridad, con los consiguientes recortes sociales más la reforma laboral, que 
recayeron sobre las espaldas de los sectores más desfavorecidos, no dejaban de 
ser parte de los mecanismos de desigualdad propios de una economía de 
mercado. En consecuencia, se restablecieron las inversiones empresariales y las 
exportaciones, mejoró el consumo y progresivamente se recuperaron cuatro 
millones de empleos desde ese año hasta 2019. 


Ahora bien, las citadas movilizaciones contra las políticas de austeridad fueron 
constantes, promovidas sobre todo por los sindicatos en general y en especial por 


los de enseñanza y sanidad pública. La defensa de los derechos sociales y la 
conciencia de las desigualdades existentes, a pesar de los recortes del Estado de 
bienestar puestos en marcha, ampliaron los contenidos de las movilizaciones del 
15-M e impulsaron la renovación de las agendas de los partidos de izquierdas. A 
esto se sumó la movilización soberanista en Cataluña, iniciada con la “Diada” 
del 9 de septiembre de 2012, cuando Artur Mas, líder de CiU y presidente de la 
Generalitat, fracasó en su intento de negociar con el Gobierno del PP un 
concierto económico al modo del existente en el País Vasco. CiU giró 
radicalmente hacia el soberanismo: exigió constituirse en Estado soberano 
dentro de la UE y lideró a las demás fuerzas y sectores pro-independentistas en 
esa reivindicación. Abrió una polarización de sentimientos y razones entre 
grupos políticos y segmentos sociales que se reforzó con la consulta popular “no 
refendataria” convocada por Artur Mas el 9 de noviembre de 2014, en la que 
participaron, según datos de la Generalitat, 2,3 millones de los 6,3 millones de 
personas convocadas a contestar si querían “que Cataluña sea un Estado”. 


Sin duda, este año 2014 comenzó un mapa político distinto a izquierda y 
derecha, porque en el mes de mayo hubo novedades en las elecciones europeas y 
en las distintas elecciones celebradas en 2015 se confirmó un panorama de 
creciente multipartidismo en los distintos niveles de poder estatal, autonómico y 
municipal, aunque a este último se le haya prestado muy limitada atención en 
este libro. 


Búsquedas dispares de renovación: de 2012 a 2014 


Ya se ha expuesto cómo al domingo siguiente del 15-M se celebraron elecciones 
autonómicas y municipales donde se pudo constatar el sentir de la ciudadanía 
española, plural por definición y en su mayoría despegada de los eslóganes 
populistas. El PP recogió más votos y, en julio, Zapatero anunció elecciones 
generales, renunciando a ser el candidato del PSOE. Sustituido por Pérez 
Rubalcaba, único candidato, con un programa “para ganar el futuro”, con 
medidas de recuperación centradas en la creación de empleo y reformas para 
mejorar la calidad de la democracia, buscando la sintonía con las movilizaciones 
del 15-M, sin embargo, en noviembre, con un 5% más de abstencionistas, los 
votantes no solo dieron mayoría absoluta al PP, sino que dejaron al PSOE con 


cuatro millones de votos menos. Todo el desastre se centró en Zapatero, que 
dimitió también como secretario general del PSOE y, en febrero de 2012, 
Rubalcaba ganó las primarias frente a Carme Chacón. Se volvió al método de 
primarias como fórmula de deliberación interna y regeneración democrática; sin 
embargo, solo dividió y enconó a militantes y a cuadros, pues ni se ampliaron 
ideas y debates ni se logró estabilizar una mayor implicación de nuevos sectores 
ciudadanos. Así, aunque los votantes del PSOE e IU declaraban en las encuestas 
sus simpatías por la indignación del 15-M, los cuadros de ambos partidos 
permanecían en el aturdimiento. 


TU se había recuperado muy levemente en noviembre de 2011, pero solo había 
logrado un 7% de los votos. El proceso de refundación acometido en la IX 
Asamblea Federal de IU, a fines de 2008, no había dado resultados. Se había 
elegido un nuevo coordinador, Cayo Lara, candidato del PCE, y la nueva IU se 
definió como “anticapitalista, republicana federal y alternativa organizada como 
movimiento político y social”. Propugnaba un “socialismo para el siglo XXI”, 
concepto que, acuñado por el alemán Hans D. Steffan, había puesto en 
circulación Hugo Chávez para Venezuela: se trataba de sustituir el libre mercado 
por una “economía de equivalencias” basada en el valor del trabajo, bajo control 
social y una reorganización de poderes que incluía la democracia directa. 
Además, para España se añadió la reforma de la Constitución con la idea de 
implantar una República Federal Solidaria. 


Se rehicieron las alianzas de los partidos que integraban IU, aunque seguía 
constituyendo un cóctel de siglas con grupos ecologistas y partidos de izquierdas 
soberanistas en Galicia, País Vasco, Canarias, Aragón y Navarra, no así en 
Cataluña, que seguía siendo el punto débil de IU como organización estatal. 
Estaba en relación con un hecho crucial: la fuerza organizativa de IU, desde su 
fundación en 1986, siempre radicó en la militancia y estructura del PCE. En 
consecuencia, la desaparición del PSUC en Cataluña y la irrelevancia y 
escisiones en el PCE-EPK del País Vasco supusieron que IU no tuviera una 
presencia significativa en ambas comunidades, salvo alianzas inestables con 
grupos políticos nacionalistas. Tampoco el PCE lograba ejercer una sólida 
hegemonía dentro de IU, pues no conseguía captar para la coalición a ese 
persistente mundo de siglas y grupos que, empeñados en ser la única y auténtica 
izquierda, pretendían poseer la exclusiva de la ética emancipatoria de la 
humanidad. 


En este aspecto cabe resaltar cómo en la Comunidad Valenciana se había 


constituido otra alianza con similares características desde 2010, el ya citado 
Compromís pel País Valencia, que logró voz propia en el parlamento autonómico 
y un escaño en las generales españolas en 2011. Desde 2012 se organizó de 
modo estable y cohesionado, con un programa que definieron como 
“valencianista, ecologista y de izquierdas”, y con el liderazgo de Mónica Oltra, 
en 2015, se convertiría en fuerza decisiva valenciana y nacional. Sin embargo, el 
intento de sumar y armonizar aspiraciones más o menos soberanistas con 
idearios de un socialismo ecologista experimentó notables altibajos en Galicia, 
donde los grupos asimilables en idearios políticos a IU pasaron por otro nuevo 
cóctel de distintas alianzas en cada convocatoria electoral: en 2012 fue la 
Alternativa Galega de Esquerda, en 2016 la alianza de Anova con Podemos- 
Galicia y en 2021 fueron bajo el rótulo de Galicia en Común-Mareas. 


La continua parcelación en grupos de quienes trataban de hacer compatibles la 
solidaridad e igualdad propias del socialismo con las tendencias exclusivistas de 
todo nacionalismo repercutía sobre todo en la fuerza electoral de IU por la 
dificultad de explicar unas alianzas inestables y de limitado alcance. Por otra 
parte, IU tampoco logró integrar Izquierda Anticapitalista, definida como partido 
revolucionario, feminista y ecologista, que optó por concurrir separado a las 
generales de 2011 y, aunque contó con apoyos internacionales de famosos como 
Ken Loach, Noam Chomsky y Slavoj Zizek, no llegó a 25.000 votos. 


Así, el proceso de refundación de IU se encontraba tan frágil como 
desequilibrado territorialmente. En junio de 2012, tratando de recoger la ola de 
movilizaciones y ante el hundimiento del PSOE en las citadas elecciones de 
2011, se relanzó con unas jornadas sobre “proceso constituyente y nuevo 
proyecto de país”. Sus promotores, Alberto Garzón y Enrique Santiago entre 
ellos, pensaban que “el pueblo por fin se politiza, se levanta de su letargo y 
reclama” un nuevo proyecto, porque 


el Régimen de la Constitución de 1978 se ha convertido en la coartada de un 
sistema criminal concebido y ejecutado por élites nacionales y extranjeras, 
dirigido contra todos los españoles que no pertenecen al reducido grupo de las 
oligarquías financieras, las plutocracias establecidas o sus servidores. Un plan 
criminal —perfectamente legal, según la Constitución de 1978— que continúa 
ejecutándose en la absoluta impunidad, si bien con un claro incremento de la 
protesta social y de la rebeldía frente a esta situación por parte de quienes más 


padecen la crisis y rechazan los traumáticos recortes sociales impuestos. 


Sin duda, IU quiso recoger el fruto de las movilizaciones de indignados contra la 
“estafa” del capitalismo de las “dos últimas décadas”, dirigir el desguace del 
poder financiero, evitar el desmantelamiento del Estado social y superar el 
“régimen de la transición”. Esto requería un proceso constituyente que 
restableciera la soberanía popular y elaborase una nueva Carta Magna que, con 
“un extenso proceso participativo”, reconociera la plurinacionalidad del Estado. 
Por otra parte, la pertenencia a la UE se aceptaba siempre que se abriera a otros 
mercados supranacionales, Alba y Mercosur en concreto, de modo que España 
fuese la “fortaleza frente al Norte rico de la UE”. Esa tarea exigía “un discurso 
rupturista” que afianzara una nueva “identidad colectiva” para defender la 
“dignidad de nuestro pueblo” y desarrollar esa identidad “como pueblo, como 
clase y como País”. El instrumento, unos medios de difusión que comuniquen 
debidamente el proceso constituyente y organicen su puesta en marcha. 


Participó en estas jornadas Pablo Iglesias Turrión, joven politólogo que desde 
2010 dirigía en una televisión local una tertulia política, La Tuerka, y desde 
enero de 2012 tenía espacio permanente en los canales La Sexta y Cuatro, más el 
diario Público. Junto con otros politólogos como Juan Carlos Monedero, 
Carolina Bescansa y el joven Íñigo Errejón propagaron por las redes y los 
medios un nuevo discurso político que rechazaba el eje tradicional izquierda- 
derecha para sustituirlo por el antagonismo pueblo-casta. Irrumpió así un 
vocabulario propio de un populismo de factura clásica, nada novedoso, aunque 
se presentase como exponente sin igual de una “nueva política” que se 
catalogaba como inclusiva y de izquierdas. Se constataban influencias lógicas de 
marxistas clásicos (Lenin y Gramsci) junto a unos autores, Ernesto Laclau y 
Chantal Mouffe, que desde los años ochenta predicaban un posmarxismo sin 
lucha de clases enarbolando para América Latina “la razón populista” como 
estrategia para construir una hegemonía socialista O, al menos, una democracia 
“radicalizada”. Dicha estrategia, con limitado impacto, coincidía, por otra parte, 
con el antagonismo amigo-enemigo ideado en su día por el nazi Carl Schmitt, 
incomprensiblemente recuperado pensando renovar así las izquierdas. 


Este discurso de pueblo-casta se completó con otras dicotomías. La más 
insistente, la establecida entre el presente, anclado en una transición a la 
democracia considerada incompleta y desechable, y el pasado democrático, en 


parte mitificado, de una República antimonárquica. Se formulaba también como 
la oposición entre lo nuevo, esto es, el pueblo, la gente y la democracia, frente a 
lo viejo, la casta y el régimen del 78. Había que desmontar, por tanto, la 
Transición y revisar el pasado sobre cuyo silencio se había construido una 
democracia controlada por la casta. Además, si el pueblo era el sujeto político, se 
resignificaron los conceptos de “patria” y “patriota” frente al de nación, de modo 
que los antipatriotas eran los integrantes de la casta y de las corporaciones 
económicas entrelazados por tramas estructurales de corrupción que la “gente 
decente” tenía que desmontar. 


Por otra parte, en junio de 2012, las plataformas “15MpaRato” y Xnet, activistas 
de derechos digitales y democracia en red, plantearon una querella contra Bankia 
que, admitida en julio por la Audiencia Nacional, abrió el “Caso Bankia”, con 
imputación del exvicepresidente del Gobierno del PP Rodrigo Rato. Ampliaron 
la querella al presidente de la patronal, Díaz Ferrán, y levantaron el escándalo de 
las tarjetas black, que implicaba a políticos de izquierdas y derechas. Crearon a 
fines de 2012 el Partido X, con Manuel Castells entre sus integrantes, con 
propuestas de listas abiertas, un programa con métodos participativos, sin 
militantes y una organización en red para establecer un Gobierno controlado por 
un Poder Legislativo que funcionaría como wikidemocracia, esto es, votando 
todas las leyes y realizando plebiscitos vinculantes por las redes. 


Entre 2014 y 2015: nuevos actores en las izquierdas 


En medio de esta ebullición de fórmulas políticas y con el desgaste de los dos 
partidos tradicionales, PSOE e IU, se llegó a la elaboración de listas para las 
elecciones europeas de 2014. La organización burocrática de IU no recogió el 
relevo generacional y de su entorno precisamente, sobre todo desde Izquierda 
Anticapitalista, surgió en enero el manifiesto “Mover ficha: convertir la 
indignación en cambio político”, con el que lanzaron un nueva fuerza política 
con una denominación, Podemos, que se distanciaba del concepto de clase social 
y del eje derecha-izquierda para, en contrapartida, construir esa nueva 
hegemonía en torno al pueblo y frente a la casta que desde los medios 
predicaban los politólogos antes citados. Por eso, para encabezar esta propuesta, 
formalizada como partido en marzo de 2014, eligieron a Pablo Iglesias, famoso 


gracias a los medios audiovisuales y las redes. Es más, se colocó su rostro en las 
papeletas de este nuevo partido cuyo nombre no sobra insistir en que evitaba el 
eje derecha-izquierda: Podemos implica una actividad performativa para crear 
una patria nueva de “gente decente” al grito de “Sí se puede”. Además, se 
levantaba la mano con la “v” de la victoria, al modo de Errejón, para 
diferenciarse del puño en alto del comunismo. Por otra parte, eligieron el color 
morado por el feminismo. 


Podemos entabló conversaciones con IU para las elecciones europeas de mayo. 
Sin éxito. IU se presentó como Izquierda Plural, logró un 10% de votos, con seis 
escaños, que no fueron un éxito puesto que Podemos, con solo unos meses de 
vida, obtuvo cinco escaños con un 8% de votos. Sin embargo, PP y PSOE 
perdieron ocho y nueve escaños respectivamente. También se hizo presente un 
nuevo grupo de centro, Ciudadanos, liderado por otro joven político, Albert 
Rivera, que trataba de regenerar la política del espacio liberal-democrático. En 
concreto, el PSOE perdía electores por la izquierda y por el centro político. Los 
resultados forzaron dimisiones. El secretario general del PSOE, Rubalcaba, hizo 
autocrítica, dimitió de inmediato y volvió a convocar otras primarias que ganó 
en julio Pedro Sánchez, mientras en paralelo en el PSC también hubo primarias 
que eligieron a Miquel Iceta. De igual modo, a los pocos meses Cayo Lara, 
afectado por el ascenso de Podemos y proclamando la necesidad de una IU 
fuerte, renunció a la coordinación de esta coalición política, que pasó a manos de 
Alberto Garzón como esperanza de renovación generacional. 


Tras las elecciones europeas, Podemos y sus líderes ocuparon la primera plana 
de los debates políticos. Desde mayo de 2014 su discurso disruptivo contra la 
casta, contra el llamado “régimen del 78” o contra los poderes económicos 
simbolizados por el Ibex 35 se expandió por toda España. Trastocaron ideas, 
estrategias y vocabularios, y produjeron reacciones a derecha e izquierda. Sus 
líderes se movieron atraídos por las experiencias populistas latinoamericanas, 
desde el histórico peronismo hasta el chavismo, pensándolas como alternativas 
frente a los partidos socialistas y comunistas que habían protagonizado desde la 
Primera Guerra Mundial la vida de las izquierdas europeas. Por eso, desde 
importantes medios de comunicación se desarrollaron amplias campañas de 
desprestigio, propagaron sus connivencias con el régimen de Chávez en 
Venezuela y escarbaron posibles escándalos de todo tipo. 


Ese discurso amainó algo en vísperas de las elecciones municipales y 
autonómicas de mayo de 2015. Podemos suavizó la beligerancia de 


confrontación antagónica entre casta y pueblo, y se ajustó en cierto modo a la 
contienda pluralista como parte de todo proceso democrático. Postergó la 
incompatibilidad con el PSOE y abandonó la dialéctica amigo-enemigo para 
aceptar que se compartían valores, aunque con diferente interpretación de las 
propuestas de regeneración. Antes, previamente, en las elecciones autonómicas 
andaluzas de marzo, Podemos había alcanzado el 15% de los votos, mientras IU 
se quedó en el 7%. El PSOE se mantuvo en el poder no con el apoyo de las 
izquierdas sino de Ciudadanos, que había salido de su circunscripción catalana 
original y se presentó por toda España. 


Ahora bien, en las elecciones convocadas para trece gobiernos autonómicos en 
mayo de 2015 el PSOE recuperó el poder en Aragón, con el apoyo de Podemos, 
IU y Chunta Aragonesista; en Asturias se mantuvo gracias a los votos de IU, con 
la abstención de Podemos; en Extremadura recuperó el poder con la abstención 
de Podemos; también lo recuperó en Castilla-La Mancha mediante un pacto con 
Podemos; en Baleares el PSOE volvió a gobernar con los votos de Podemos y de 
Mes per Mallorca (coalición de socialistas nacionalistas, antigua Esquerra Unida 
y Verdes); y en la Comunidad Valenciana pactando con Compromís y un apoyo 
parcial de Podemos. Sin embargo, en las elecciones municipales celebradas el 
mismo día predominó el tándem PSOE-IU como eje electoral y solo hubo 
presencia de Podemos en coaliciones locales, si bien fue artífice de esas 
coaliciones en ciudades de un impacto político decisivo como Barcelona, 
Madrid, Valencia, Zaragoza, Cádiz, La Coruña y Santiago. 


En este sentido, tras las elecciones de mayo, Podemos y las coaliciones en las 
que se insertó no solo asumieron responsabilidades institucionales en 
ayuntamientos de gran relevancia como Madrid y Barcelona, sino que también 
votó o se abstuvo para que hubiera presidentes socialistas en los gobiernos 
autonómicos, aceptando incluso la vicepresidencia del gobierno de Castilla-La 
Mancha. Posteriormente, en el otoño de 2015, hubo dos elecciones, las catalanas 
y las generales, con resultados igualmente novedosos. En las primeras, 
planteadas por Artur Mas como “consulta definitiva” para la independencia de 
Cataluña, CiU organizó una plataforma, Junts pel Si, con la meta de declarar esa 
independencia. Sin embargo, bajó en escaños (perdió nueve) y en contrapartida 
subió Ciudadanos, mientras los socialistas también perdieron escaños y las 
izquierdas del entorno de Podemos, partidarias no del soberanismo sino del 
referéndum y la plurinacionalidad, organizadas como coalición Catalunya Sí que 
es Pot, apenas alcanzaron el 9% de los votos. En octubre, con vistas a las 
elecciones generales, esta coalición se transformó en otra, En Comú Podem, otro 


tejer y destejer grupos herederos del comunismo catalanista, esta vez en torno a 
Podemos, como fuerza de regeneración de las izquierdas. 


También hay que subrayar otro actor del ámbito nacionalista de izquierdas: la ya 
citada CUP (Candidatura de Unidad Popular) que pasó de tres escaños logrados 
en las autonómicas de 2012 a diez escaños en 2015, cuyo programa tenía la 
independencia como objetivo inmediato para construir una república catalana 
como parte de unos futuros Paisos Catalans fuera de la UE y de la OTAN, con un 
ideario anticapitalista, antipatriarcal y ecologista, con nacionalización de los 
recursos económicos incluida. Este grupo fue decisivo para la investidura de un 
nuevo presidente de la Generalitat; vetó a Artur Mas y, tras dos meses de tensas 
negociaciones, la plataforma Junts pel Si propuso a Carles Puigdemont, alcalde 
de Girona, que se comprometió a una legislatura breve para crear las “estructuras 
del Estado” por cuya independencia asumía el gobierno de la Generalitat. A los 
pocos meses, CiU, acosada por la corrupción económica de Jordi Pujol, se 
refundaría como Partido Demócrata Europeo Catalán (PDeCAT). 


Por lo demás, para las elecciones generales a celebrar en noviembre de 2015, 
hay que recordar que el 85% de las bases de Podemos habían votado no pactar 
con IU. Los resultados situaron a Podemos en el centro de la vida política; 
obtuvo 42 escaños que, sumando los 23 de En Comú Podem, ocho de 
Compromís-Podemos y seis de En Marea-Podemos-Anova, dieron 69 diputados 
organizados en cuatro grupos parlamentarios: el específico de Podemos más el 
catalán, el gallego y el valenciano. Eran el 20,5% de los votos, la tercera fuerza a 
nivel estatal en apenas dos años de existencia, y conjugando además tres ámbitos 
nacionalistas, más el del País Vasco, donde la fuerza abertzale perdió escaños y 
Podemos, sin más siglas nacionalistas, se situó como primera fuerza de la 
izquierda. Esto dejó en la irrelevancia a IU, con dos escaños y el 3,7% de los 
votos. El nuevo liderazgo de Garzón no dio frutos: su electorado se pasó 
claramente a Podemos, por lo que la necesidad de lograr una alianza se hizo 
imperiosa para IU. 


Por otra parte, Podemos también se había atraído a un sector significativo del 
PSOE, que perdió 20 escaños y se quedó en 90. La intranquilidad y el 
desconsuelo ante el fracaso del nuevo liderazgo agitó la militancia y los cuadros 
del PSOE. Pedro Sánchez optó por pactar con el nuevo partido de centro liberal, 
Ciudadanos, una fórmula cercana al pacto que la socialdemocracia alemana 
había realizado en esos momentos con los conservadores. Sin embargo, cuando 
Pedro Sánchez optó a la investidura en enero de 2016, sumando los 40 de Ciu- 


dadanos, no logró ni siquiera la abstención de los 69 de Podemos, opuestos 
totalmente al partido liberal. Esto se interpretó por parte importante de la opinión 
pública como el modo de abrirle las puertas al PP de Rajoy, quien en ese 
momento optó por forzar también nuevas elecciones al inhibirse y no optar 
siquiera a la investidura. 


Entre tanto, Pablo Iglesias arremetió en las Cortes contra los socialistas de la 
etapa de Felipe González a propósito del conflicto en Cataluña. En este asunto 
Podemos, con los Comunes, defendieron el referéndum, un obstáculo insalvable 
para el PSOE. Esto explicaba en parte su inclinación por C*s. Además, en 
Podemos se pensó que saldrían beneficiados de una repetición de elecciones si se 
aliaban con IU: podrían adelantar al PSOE y hacerse con la hegemonía de la 
izquierda. Recuperaron y subrayaron que era necesario recuperar la auténtica 
socialdemocracia, abandonada por un PSOE plegado al liberalismo. Entre tanto, 
Rajoy optó por no presentarse a la investidura, hecho insólito, confiando en que 
se beneficiaría de la repetición de elecciones. 


Reorganización de las izquierdas con distorsión 


independentista (2016-2018) 


En estos cuatro años se produjo una reorganización de los grupos de izquierdas, 
porque tanto Podemos como IU terminaron convergiendo con el PSOE para 
compartir el eje izquierda-derecha y unas metas socialdemócratas renovadas al 
situar el feminismo y el ecologismo al mismo nivel que la cuestión social. En 
todo caso, aunque tanto en el PSOE como en IU hubo un relevo generacional, 
este se hizo con varones al frente, como también ocurría en Podemos. Las 
mujeres seguían bajo el techo de cristal. 


De momento, tras los resultados ya expuestos de las elecciones generales de 
2015, IU verbalizó que Podemos solo era el modo de dividir el espacio a la 
izquierda del PSOE, y el líder socialista, que no había logrado la investidura, 
optó por diferenciarse también de Podemos negándose a posibles pactos “con el 
populismo”. Llegó el momento de la repetición electoral en junio de 2016, y las 
críticas y reticencias entre IU y Podemos se aparcaron; ambos se fusionaron 
mientras que Podemos comenzó a suavizar sus antagonismos con el PSOE, 


amainó la exigencia de un proceso constituyente, alabó ciertos logros de la 
socialdemocracia europea e incluso en la campaña electoral reclamó el voto a los 
“socialistas de corazón” y verbalizó que “votar socialista hoy es votar Podemos”. 


Sin embargo, las elecciones de junio de 2016 no cumplieron con las previsiones 
y cálculos pensados por unos y otros. El PP recuperó algo de oxígeno, subió 14 
escaños, pero los 137 diputados logrados no daban para gobernar. El PSOE se 
hundió aún más, bajó a 85 diputados, insuficientes para toda alianza porque C*s 
también bajó, perdió ocho escaños. Podemos, que había creado con IU el grupo 
Unidos Podemos (UP, feminizado luego como Unidas Podemos), no sumó los 
votos logrados por ambos partidos hacía seis meses. Al contrario, bajaron en 
Cataluña y Galicia y, aunque subieron en el País Vasco, se quedaron en 71 
escaños, solo dos más que antes. Se achacó a la abstención, un 3,3% más que en 
las anteriores. En paralelo, dos integrantes del momento fundacional, Errejón y 
Bescansa, comenzaron un distanciamiento estratégico importante, por considerar 
inútil el giro hacia una IU que consideraban obsoleta y contraproducente. Ambos 
propugnaban reforzar la línea de patriotismo popular por encima del 
antagonismo de clase, y con esa idea se enfrentaron al año siguiente en la 
asamblea de Vistalegre II frente al hiperliderazgo de Iglesias. Perdieron y el 
asamblearismo heredado del 15-M se quedó desde entonces en simple fachada 
de votaciones e Iglesias pasó a controlar Podemos al modo vertical de los 
partidos tradicionales, con marginación o cese de cargos. 


Por lo demás, con esos resultados las sumas de posibles alianzas no permitían 
formar Gobierno salvo que se aceptara un Ejecutivo del partido más votado, el 
PP, lo que solo era posible con la abstención del PSOE. Semejante dilema alteró 
al PSOE: tenía que elegir entre forzar unas terceras elecciones o dar paso al PP 
mediante la abstención. Sus más destacados dirigentes pensaron que lo mejor era 
abstenerse, que gobernase el PP en minoría de tal modo que necesitara al PSOE 
y, entre tanto, habría más tiempo para consolidar el liderazgo de un partido que 
con Pedro Sánchez había bajado al peor resultado de su historia. Sin embargo, 
Sánchez lanzó el órdago de “no es no” contra el PP, aunque costase otra nueva 
convocatoria electoral. Tuvo el apoyo de quienes pensaban que permitir la 
continuidad del Gobierno del PP arruinaría definitivamente al PSOE, de modo 
que Podemos se quedaría con todo el espacio de la izquierda. A todo esto, se 
entrecruzó el factor soberanista, pues los socialistas catalanes también se 
encontraban en su peor momento electoral y en un ambiente político en el que el 
PP era considerado la trinchera del nacionalismo español. 


El PSOE entró en una dinámica fratricida al cesar a Sánchez y designar una 
ejecutiva interina que decidió facilitar el Gobierno del PP mediante la 
abstención. Al fin, tras diez meses en funciones, Rajoy logró en noviembre de 
2016 ser investido presidente con la abstención de 68 de los 85 diputados 
socialistas. Hubo manifestantes de “Rodea el Congreso” que gritaron contra el 
PP y el PSOE. Se convocaron primarias para elegir nuevo secretario en el PSOE 
y Pedro Sánchez, que había renunciado a su acta de diputado, adoptó ante los 
militantes socialistas formas y verbos propios de los eslóganes del 15-M: “No 
nos representan”. Resucitó políticamente con lemas y métodos populistas, y la 
militancia, más proclive a cuanto fuese estar en contra de la derecha y también 
en contra de las directrices del aparato oficial, apoyó a Sánchez frente a Susana 
Díaz, avalada por los dirigentes de mayor peso político. 


Comenzó así, en junio de 2017, otra etapa de Pedro Sánchez al frente del PSOE 
mientras la cuestión soberanista del catalanismo se encarriló hacia el momento 
quizás de máxima tensión política de la democracia española. Paradójicamente, 
la primera decisión importante de Pedro Sánchez consistió en apoyar al PP en 
octubre de ese año para la aplicación del artículo 155 de la Constitución en 
Cataluña que suspendía el gobierno de la Generalitat que había proclamado — 
durante unas horas del día 27 de ese mes— la República catalana, con los votos 
en contra de Catalunya Sí que es Pot, donde estaban Podemos e ICV, y la 
ausencia de los diputados socialistas más los del PP y C*s. Sin duda, el golpe de 
fuerza del soberanismo catalán, con sus enredos internos, situó con carácter 
agudo la transversalidad del factor territorial como el componente más espinoso 
para la organización de España como Estado. 


De nuevo, el eje soberanista fracturó las izquierdas, pues Catalunya Sí que es Pot 
se opuso por un lado a la aplicación de ese artículo constitucional, mientras que, 
por otro, defendía el derecho de autodeterminación y exigía un referéndum 
vinculante, aunque pactado con el Gobierno central. Fue un asunto que separó de 
nuevo al PSOE de UP, y a los socialistas catalanes de los Comunes. Persistía el 
dilema de las izquierdas. EL PSOE pensaba haberlo resuelto en una conferencia 
celebrada en Granada en 2015, siendo Rubalcaba su secretario general: se 
aprobó el federalismo, que ahí sigue como documento de referencia, plenamente 
ambiguo y que nadie ha desarrollado en su práctica. 


Sin embargo, los grupos a la izquierda del PSOE habían heredado la fórmula del 
derecho de autodeterminación aplicada por la Rusia soviética, a sabiendas de que 
por disciplina de los distintos partidos bolcheviques de cada pueblo se aceptaría 


su integración en la URSS. Así, en los grupos de Catalunya Sí que es Pot se 
mantuvo como prioridad resolver la cuestión nacionalista, de modo que las 
cuestiones sociales quedaban en un plano secundario. En concreto, su portavoz, 
Joan Coscubiela, destacado líder de CC OO, realizó un destacable discurso, 
aplaudido incluso por el PP y C*s, contra el modo de proceder autoritario de JxSí 
y la CUP, para terminar concluyendo que se abstenía y, por tanto, dejaba la 
puerta abierta al plan de proclamar la independencia. 


En contrapartida, tanto desde los círculos políticos de UP, los Comunes y los 
soberanistas se propagó que el PP, el PSOE y C*s eran el “bloque monárquico” 
de una misma derecha españolista cobijada bajo el paraguas de la Constitución 
de 1978. Sin detallar el debate suscitado por la aplicación del citado artículo de 
la Constitución, ni sobre el enjuiciamiento de los responsables del 
pronunciamiento por la independencia de Cataluña, la salida prevista por el 
Gobierno de Rajoy fue la celebración de nuevas elecciones autonómicas en 
Cataluña antes que prolongar la interinidad de gobernar la Generalitat desde 
Madrid. Se celebraron a los dos meses, en diciembre, y su resultado reveló la 
fractura de la sociedad catalana. Por un lado, triunfó C*s con el 25,5% de votos y 
36 escaños: fue el partido más votado siendo el que defendió la plena vigencia 
de la Constitución. Sin embargo, sus escaños no bastaban para gobernar y no 
encontró apoyo en las izquierdas opuestas a la independencia, que rechazaron 
todo contacto con C*s. 


Estas izquierdas no habían crecido en votos. Al contrario, se había creado la 
enésima reagrupación de fuerzas, de nuevo coaligadas con Podemos, pero 
cambiando de nombre una vez más: Catalunya en Comú-Podem. Perdieron tres 
escaños mientras los socialistas, que habían apoyado la Constitución, ganaron 
solo uno. El resultado fue que la derecha soberanista, JuntsXCat, pudo prolongar 
su gobierno al frente de la Generalitat, esta vez incluyendo en el reparto de 
puestos a los responsables de ERC. En todo caso, la CUP también había perdido 
escaños, de modo que, sumados a los diputados de JuntsXCat y ERC, daban 70 
diputados con el respaldo del 47,5% de los votantes. 


Así comenzó 2018, con un nuevo gobierno soberanista en la Generalitat y plenas 
tensiones por el encarcelamiento de los líderes independentistas y la huida del 
expresidente Puigdemont. En 2018 el desgaste del PP se encontró ante una 
sentencia judicial contra la “trama Gürtel”, red de corrupción en las estructuras 
del partido bajo los mandatos de Aznar y del propio Rajoy. Comenzaba el mes 
de junio y Pedro Sánchez lanzó una inesperada moción de censura que de 


inmediato dejó al descubierto la carencia de apoyos del PP. El PNV, que había 
sido decisivo en el apoyo a los presupuestos del PP unos meses antes, giró y votó 
contra el Gobierno de Rajoy, lo que sumados con el resto de las izquierdas más 
los nacionalistas dejó solos al PP y C*s, de modo que, constitucionalmente, quien 
había ganado la moción de censura, con 180 votos a favor y 169 en contra, tenía 
obligación de formar Gobierno. 


5. Del Gobierno del PSOE a la coalición 


socialdemócrata (2018-2022) 


El Gobierno del PSOE pensó terminar los dos años que quedaban de legislatura, 
pero casi todos los partidos rechazaron los presupuestos para 2019, lo que forzó 
las elecciones generales para abril de ese año. Empezó otro nuevo carrusel de 
previsibles alianzas electorales. En los meses de gobierno del PSOE en solitario 
cabe destacar la subida del salario mínimo a 900 euros y la voluntad de retomar 
el diálogo con los partidos independentistas catalanes, en intentos persistentes 
por buscar cómo ampliar el electorado. De la campaña electoral de abril se puede 
retener el dato de un Pablo Iglesias presentándose en el gran debate televisado 
con un ejemplar de la Constitución en la mano para reprochar a sus rivales no 
cumplir con lo allí prescrito en 1978. Todo lo contrario que en 2014, cuando 
había tomado posesión de su acta de eurodiputado prometiendo “acatar la 
Constitución hasta que los ciudadanos la cambien”. El camino de convergencia 
con la socialdemocracia representada por el PSOE quedaba expedito. 


Los votantes entre abril y noviembre de 2019: 


apuntes de sociología electoral 


Por otra parte, sin haber cambiado la ley electoral a la que antes se le achacaban 
gran parte de los males del sistema político, los votantes demostraron que no era 
asunto de normas sino de voluntad ciudadana, y así, de modo explícito, 
afianzaron en abril el multipartidismo. El PSOE subió 38 escaños, pero con 123 
no podía gobernar: cabía aliarse con los 57 de C*s, que habrían dado una 
mayoría absoluta, pero el líder de este grupo, Albert Rivera, se negó a pactar con 
el PSOE, sellando su muerte futura. Entonces el PSOE optó por buscar la 
negociación con UP, que no fue posible, aunque habían perdido 12 escaños, se 


habían quedado en 33. En Comú Podem también había perdido cinco y solo 
tenía siete, además de haber surgido una escisión en el seno de Podemos, Más 
País, liderada por Errejón, que obtuvo tres escaños, Compromís tuvo uno, 
mientras que las Mareas en Galicia se diluyeron. 


Todas estas izquierdas, junto con ERC, Bildu y el PNV se abstuvieron, de modo 
que el PSOE no pudo lograr la investidura al tener más votos en contra, los del 
PP y C*s. Hubo que repetir elecciones en noviembre de 2019. Antes, en octubre, 
poniendo el énfasis en el cumplimiento de la ley de memoria histórica de 2007, 
se habían exhumado los restos del dictador sepultados en el valle de 
Cuelgamuros. Sin embargo, la interinidad de un Gobierno sin capacidad de 
adoptar medidas importantes se impuso sobre la recuperación económica, que 
seguía un proceso de mejoría creciente. Tanto el PSOE como UP se desgastaron 
al ser incapaces de cerrar un acuerdo en abril. Repetir elecciones a los siete 
meses tuvo su coste: no solo no subieron en votos, sino que el PSOE perdió tres 
escaños y UP siete, manteniendo En Comú-Podem los siete anteriores. El abrazo 
de alianza para formar una coalición fue inmediato. No podían arriesgarse a una 
mayor sangría de votos. Además, se había hundido literalmente C’s, perdiendo 
47 escaños, y había surgido desde abril otro partido en la derecha, Vox, que de 
24 pasó en noviembre a 52 diputados, situándose como tercera fuerza 
parlamentaria. 


La realidad de los votos y el ascenso de Vox obligaron al PSOE, UP y En Comú 
a aparcar la tenaz persistencia de divisorias por cuestiones doctrinales entre las 
izquierdas. No se hizo esperar más de dos días el pacto para anudar una 
coalición de izquierdas con el apoyo de los partidos nacionalistas, a costa de 
pasar por alto las diferencias soberanistas y los procesos separatistas. Se 
constituyó, por tanto, en enero de 2020 el primer Gobierno de coalición de 
izquierdas de la actual democracia con los tres partidos citados, más el apoyo 
parlamentario de Compromís, Más País y los grupos nacionalistas. 


Llegados a este punto es necesario recordar las investigaciones de, entre otros, 
Juan J. González, sobre la sociología electoral de distintos momentos de la 
democracia española, en especial las referidas a las elecciones de 2015 a 2019, 
en las que se constató cómo en las democracias avanzadas las preferencias no se 
ajustan de modo exclusivo al tradicional eje derecha-izquierda. Lo que se ha 
calificado como “nueva política” desbordó a los partidos situados en ese eje, 
pues los cambios generados por la nueva estructura social, la expansión del 
sistema educativo y el extraordinario peso de los medios de comunicación y las 


redes sociales dieron un protagonismo especial a las nuevas clases medias 
expuestas en páginas anteriores. Prácticamente son un tercio de la población 
activa y definen sus preferencias políticas más por valores culturales y éticos y 
por estilos de vida que por cuestiones materiales y asuntos de urgencia social. A 
esto se suman los colectivos de pensionistas y de jóvenes en precariedad o 
desempleo, con intereses contrapuestos cuyo análisis desbordaría estas páginas. 


Tal y como concluye González, los alineamientos electorales “obedecen cada 
vez menos” al gancho que generan las políticas relacionadas con la producción y 
cada vez más “a las tensiones redistributivas derivadas de la financiación del 
Estado de bienestar” con colectivos que, más o menos organizados, exigen sus 
derechos y, sobre todo, que se reduzcan “sus sentimientos de privación relativa”. 
En consecuencia, las dos elecciones celebradas en 2019 manifestaron “el fin de 
la nueva política”, puesto que el comportamiento de las clases pasivas y amas de 
casa, “con sus apoyos al antiguo bipartidismo y sus rechazos en contra de los 
nuevos partidos” (tanto C?s como Podemos) han determinado el éxito o fracaso 
de estos partidos en sus respectivos espacios, uno en la derecha y otro en la 
izquierda. Por su parte, el PSOE ha reducido su dependencia de las clases 
pasivas y ha suavizado el rechazo que tenía entre las nuevas clases medias. 


En cualquier caso, la sociología electoral aporta análisis de momentos concretos, 
pero no plantea pronósticos de futuro. En este capítulo solo cabe el esbozo de las 
cuestiones abiertas, y ahí quedan también otras materias como la evolución de 
Podemos y de esa otra fuerza política creada por Errejón desde la matriz de 
Podemos (Más País), los posibles caminos de diálogo con el soberanismo 
catalán, el proceso de consolidación de los inmigrantes actuales y la regulación 
de los muchos más que parece que se pueden necesitar en España, los cambios 
familiares con nuevos hogares y los modos de división sexual del trabajo, las 
prácticas para abolir la segregación de género, las medidas necesarias para 
alcanzar mayores cotas de equidad en la distribución de la riqueza, etc. 


Coalición socialdemócrata: de la pandemia a la invasión de Ucrania 


El crecimiento económico reiniciado en 2014 prosiguió hasta inicios de 2020 
cuando, recién estrenado el Gobierno PSOE-UP, irrumpió una pandemia que 


paralizó la economía prácticamente todo ese año y gran parte de 2021. Se logró 
la vuelta a la recuperación desde fines de 2021, gracias a que esta vez la UE 
obvió la austeridad y adoptó medidas de expansión del gasto. Justo en este 
momento de relanzamiento de la economía y del empleo, desde febrero de 2022 
ha surgido otra tesitura de dramática incertidumbre ante las consecuencias 
económicas que se calculan derivadas de la invasión de Ucrania por Rusia. 


La insólita realidad de tan severa crisis pandémica obligó a declarar el estado de 
alarma con la consiguiente inmovilización de toda la sociedad, incluyendo la 
producción económica, salvo en los servicios básicos. Sin embargo, se produjo 
una respuesta igualmente inédita de la UE. A los cuatro días, el Banco Central 
Europeo, esta vez en sentido contrario a las decisiones de austeridad de la crisis 
de 2008, lanzó un plan de compra de 750.000 millones en activos públicos y 
privados para proteger la economía y la unidad del euro. Desde entonces la UE 
ha aumentado su presupuesto, ha distribuido ayudas financieras de “Apoyo 
Temporal para Atenuar los Riesgos de Desempleo en una Emergencia” (SURE) 
y, sobre todo, ha acordado un plan de recuperación multimillonario a largo plazo. 


Las medidas anticíclicas europeas han permitido, por tanto, un extraordinario 
crecimiento del gasto social para absorber la parálisis económica y las 
necesidades sanitarias y educativas. Un gasto que se hace con la vigilancia de la 
UE tanto en la asignación de recursos como en las reformas previstas en el 
terreno laboral, fiscal, medioambiental y tecnológico. Es justo señalar que, a 
diferencia de lo ocurrido durante los Gobiernos de Zapatero y Rajoy, el actual 
Ejecutivo ha tenido garantizada la compra de sus emisiones de deuda para 
acometer medidas de protección social de las clases trabajadoras, de las familias, 
de los autónomos y de las empresas. Más aún, se ha emitido deuda a tipos de 
interés negativos por primera vez en la historia, un fenómeno propio de la 
globalización donde las grandes pools de dinero de las corporaciones 
económicas superan la oferta de unas cuantiosas emisiones de deuda pública. 
Así, a principios de 2022 la confianza en la deuda española sigue intacta en los 
mercados, de modo que el Gobierno puede proseguir su tarea. 


Los resultados resultan contundentes. Frente al 27,2% de parados existente en el 
peor momento de la crisis de 2008-2013, en la crisis pandémica el máximo ha 
sido el 13,3%, porque en esta crisis ha podido conservar el empleo otro 13% 
que, en lugar de los ERE (expedientes de regulación de empleo, o sea, de 
despido), se ha beneficiado de los ERTE (regulaciones solo temporales del 
empleo o reducciones parciales de jornada) gracias a las extraordinarias ayudas 


públicas avaladas por la financiación europea para sostener el sistema 
productivo. Han sido decisivas, entre otras medidas, la exoneración total de la 
cotización empresarial para las pymes, y del 75% para las empresas de más de 
50 trabajadores, además de sucesivas prórrogas de los ERTE. A la altura de la 
primavera de 2022 ese 13% de trabajadores acogidos a los ERTE ha supuesto 
que no se han destruido 3,5 millones de puestos de trabajo, de modo que la 
recuperación económica se ha puesto en marcha en menos de dos años, no en los 
siete que costó salir de la anterior crisis. Sin embargo, en la primavera de 2022 
ha surgido otra nueva incertidumbre económica y social ante los efectos aún 
incipientes de la invasión de Ucrania por Rusia. Es el punto en el que se redactan 
estas páginas. 


Por lo demás y entre tanto, pese a la realidad de un parlamento multipartidista, o 
fragmentado si se quiere catalogar así, se han aprobado con mayorías 
parlamentarias relevantes, por encima del ruido mediático, las leyes de reforma 
laboral, de educación, formación profesional, cambio climático, protección a la 
infancia y la de eutanasia más la ley de presupuestos, junto a Otras medidas 
relevantes como el ingreso mínimo vital o el aumento del salario mínimo, 
materias todas ellas que son parte de la agenda de renovación progresista de las 
izquierdas. 


Para comprender estas políticas, cabe señalar tres hechos simultáneos del otoño 
de 2021. En primer lugar, Podemos, en su “universidad de otoño”, ha resumido 
los contenidos de su programa con el lema: “Defender lo logrado, ir a por más”. 
Ese “ir a por más” incluye propuestas estrictamente socialdemócratas como parte 
de una “segunda transición” basada en el feminismo y en un republicanismo 
plurinacional. Por su parte, IU ha convertido el feminismo y la transición 
ecológica en catalizadores para crear un “frente amplio” bajo el liderazgo de 
Yolanda Díaz, militante del PCE y vicepresidenta del actual Gobierno. Esta 
congregó en noviembre de 2021 a cuatro destacadas políticas de Cataluña, 
Comunidad Valenciana, Madrid y Ceuta para “mirarle a los ojos a la desigualdad 
y resituar prioridades”, pensando en construir una gobernanza basada en “los 
cuidados, con su valor ético” como fórmula para “consagrar los derechos 
humanos y la defensa a ultranza de la res publica”. Simultáneamente, el PSOE 
ha celebrado su XL Congreso con una ponencia de más de 300 páginas que 
Pedro Sánchez resume en la meta de levantar, mediante el “diálogo social y la 
concordia territorial”, una España “inclusiva, digital y verde”, esto es, una 
sociedad de igualdad feminista, en lucha contra toda desigualdad y con el doble 
reto de armonizar la transición ecológica con la insoslayable transición 


tecnológica. 


Los documentos de los tres partidos, aparte de las diferencias expuestas a modo 
de consignas, evidencian que se mueven en el campo de las reformas 
socialdemócratas. La clase obrera, agente tradicional de emancipación para las 
izquierdas, se ha convertido en pueblo, país e identidad, con un nuevo agente de 
cambio en todo momento, las mujeres, y unos correlatos de género en debate. Se 
piensa que la tarea de cambio progresista debe centrarse en gestionar esa 
realidad con una perspectiva feminista, mayores cotas de equidad y justicia 
social, una firme transición ecológica y una activa inmersión en la innovación 
tecnológica. Eso sí, se nombran la banca, las grandes corporaciones y los 
poderosos, pero solo para exigirles más tributos y menos presión política, no 
para abolirlos ni nacionalizarlos, aunque haya alusiones a empresas públicas. La 
“Casta” no se menciona, la “revolución” que tantas cuitas y letra impresa había 
acumulado durante dos siglos se ha quedado para los libros de historia y la 
“reforma” de la Constitución de 1978, de momento, se comenta en reducidos 
círculos con una limitada trascendencia. 


Han vuelto, en definitiva, palabras tradicionales como “modernización” y 
“progreso”. El concepto de progreso cabría remontarlo sin dificultad hasta 
aquellas raíces liberales explicadas en el primer capítulo de este libro, cuando la 
libertad de las personas y la implantación de sus derechos individuales abrieron 
el camino de la transformación y el avance o progreso de las sociedades. No por 
casualidad, PSOE y UP firmaron el acuerdo de Gobierno bajo el rótulo de 
“coalición progresista” para ampliar los contenidos del Estado de bienestar. Han 
decaído los anteriores análisis sobre la crisis de la socialdemocracia y esta se ha 
convertido en soporte para construir caminos de emancipación sin violencias ni 
subversiones revolucionarias. 


Probablemente, en estas propuestas sobre el sujeto social de los cambios y 
progresos históricos el nudo gordiano se encuentre en las contradicciones 
existentes en la nueva realidad de las clases trabajadoras. Así, el obrerismo 
sindical, con un alto porcentaje de militantes envejecidos, tiene el desafío de 
incluir las exigencias de los trabajadores de un sector tan amplio y diverso de 
servicios donde habitan desde clases medias hasta inmigrantes y grupos en 
riesgo de exclusión. A esto se suman las tensiones entre esas demandas sociales 
y las reivindicaciones nacionalistas de difícil armonización con la solidaridad 
social e interterritorial. Todo esto considerando el cariz republicano instalado 
sobre todo en las izquierdas nacionalistas, por un lado, y la presencia de una 


fuerza política como Vox. 


En este aspecto, en el campo de la contienda política, también se ha generado un 
multipartidismo en las derechas como factor insoslayable: primero fue 
Ciudadanos, que parece haber dilapidado de momento su fuerza política, y 
recientemente ha irrumpido Vox. Esto ha reforzado el eje de confrontación 
ideológica tradicional frente a las derechas, con parte de unas izquierdas 
ancladas en el viejo recurso al antifascismo funcional contra quienes no son los 
“nuestros”. Se clasifica fácilmente de fascistas a cuantos disienten de lo 
considerado tradicionalmente de izquierdas, de modo que se empantana el 
debate cultural y, quizás lo más grave, se pierde la perspectiva social para 
comprender la nueva realidad de los trabajadores autónomos y pequeños 
propietarios. Así se comprobó, por ejemplo, en la huelga de los transportistas en 
marzo de 2022 convocada contra un Gobierno de izquierdas en la que, por más 
que hubiera voces de ultraderecha, los sindicatos tradicionales de clase no 
estuvieron presentes al tener excluidos unos sectores sociales que, en definitiva, 
por más que se encuentren inmersos en cadenas de subcontratación de grandes 
patronos, apuntan al Estado como responsable de la regulación de la vida 
económica. 


Por último, quizás la divergencia más empantanada entre PSOE y UP estribe en 
la organización de los poderes territoriales y las identidades nacionales, con la 
“Cuestión catalana” convertida en prioritaria. Si para UP la plurinacionalidad hay 
que organizarla desde la práctica del derecho a la autodeterminación, con el 
consiguiente referéndum, por el contrario, el PSOE defiende el desarrollo en 
sentido federal del “Estado de las autonomías”, plan que se mantiene en la 
ambigiúedad teórica. La oposición más rotunda al federalismo procede de las 
fuerzas nacionalistas de uno y otro signo. Probablemente la cuestión soberanista 
constituya la materia política cuyas posibles soluciones sean de las más abiertas 
y dificultosas para cerrar este libro. 


Desafío para un presente de bienestar entre desigualdades 


Para concluir este capítulo sobre el tiempo presente parece adecuado esbozar 
cómo en el actual nivel de bienestar, superior al de cualquier otra etapa histórica, 


persiste el reto de afrontar unas desigualdades sociales cuya solución requiere la 
máxima solidaridad. En España vivimos a la altura de 2022 con unas cifras de 
PIB, renta per cápita y niveles de bienestar material y educativo que nos sitúan 
en todos los rankings dentro de los quince mejores países del mundo, se usen 
unos métodos u otros para medir la riqueza de cada sociedad. En este sentido, las 
desigualdades existentes son el paradójico resultado de la fase de expansión 
económica más importante de la historia española, cuyo despliegue, iniciado con 
el asentamiento de la democracia desde mediada la década de 1980, experimentó 
una grave recesión entre 2008 y 2013 que puso al descubierto las injusticias 
albergadas en tan extraordinario proceso de transformaciones socioeconómicas. 
Ya no se trata de aquella pobreza persistente de una sociedad atrasada con 
respecto a los países más avanzados de Europa, como había ocurrido a lo largo 
de todo el siglo XIX y gran parte del siglo XX. 


Ahora bien, a comienzos del siglo XX se naturalizó de tal modo el crecimiento 
económico y la prosperidad que parecía incuestionable su marcha ascendente. 
Las desigualdades solo preocupaban en reducidos círculos de científicos 
sociales. Comenzaron a preocupar en las sociedades más desarrolladas desde la 
década de 1970 gracias a autores como Anthony Atkinson y el citado Joseph 
Stiglitz, entre otros, quienes realizaron estudios y debatieron propuestas sobre 
cómo garantizar niveles de bienestar a todos los ciudadanos y qué medidas de 
redistribución y progresividad de los impuestos serían las más eficientes. La 
OCDE se sumó en 1976 realizando la primera encuesta de ingresos por hogares 
en los países occidentales más industrializados, incluyendo España, y desde 
1983 el Luxembourg Income Study comenzó a sistematizar datos sobre 
desigualdades de rentas y riquezas. 


Posteriormente la Unión Europea también incluyó en su agenda las 
correspondientes estadísticas desde la década de 1990, y precisamente en España 
fue el socialista Joaquín Almunia quien dirigió un programa de investigación 
sobre “igualdad y redistribución de la renta” entre 1991 y 1994. En 2006 se 
publicó en España la obra de Branko Milanović, La era de las desigualdades, con 
Casi nulo eco en los partidos de izquierdas y sindicatos. Era un año de 
prosperidad incontestable y solo a partir de la grave recesión de 2008-2013 las 
desigualdades se situaron en la agenda de las izquierdas con referencias masivas 
a la obra antes referida de Stiglitz, El precio de la desigualdad, de 2012, y sobre 
todo a la de Thomas Piketty, El capital en el siglo XXI, de 2014, quien tuvo el 
talento de popularizar entre las izquierdas occidentales la idea de una creciente 
desigualdad en nuestras sociedades. Antes, en 2011, Guy Standing había 


publicado otra obra relevante traducida al castellano en 2013, El precariado: una 
nueva clase social, cuya conceptualización se convirtió en parte del vocabulario 
sociopolítico. 


Eran obras que recogían el tránsito de las izquierdas occidentales desde el 
obrerismo tradicional a una redefinición del pauperismo social. La clase obrera 
como sujeto histórico y la lucha de clases como estrategia para construir una 
sociedad más igualitaria se habían quedado como capítulos propios del pasado. 
Ocuparon su lugar las situaciones de pobreza relativa y unas políticas de 
redistribución de la riqueza que no quebrasen los marcos de la economía de 
mercado. En definitiva, se reafirmó el programa socialdemócrata como el 
soporte político para debatir las lindes y potenciales obstáculos para unas 
políticas de redistribución y equidad social. 


Sin duda, las medidas de austeridad adoptadas durante la Gran Recesión 
zarandearon el modelo social europeo. Significativamente, en 2010 la UE se 
planteó la reducción de la pobreza apoyándose en los datos ofrecidos por el 
indicador AROPE (At Risk of Social Exclusion), que conjugaba tres variables: 
riesgo de pobreza, carencia material severa y baja intensidad de empleo. 
Además, se rescataron ideas sobre la renta básica universal y el feminismo de los 
cuidados, que también figuraban en los debates europeos desde la década de los 
ochenta cuando el empleo industrial comenzaba a quebrar con la revolución 
científico-tecnológica. Sobre aquellos mimbres se han tejido los actuales marcos 
de las políticas propugnadas por las izquierdas. Conviene precisar al menos las 
realidades sociales más perentorias. 


Ante todo, la desigualdad significa desventaja y desproporción económica, 
social y política de unas personas frente a otras y, por tanto, no debe confundirse 
con la diferencia. También requiere precisar en qué materia (educación, salarios, 
salud) y entre quiénes (personas, grupos, territorios) existe esa desventaja. 
Correlativamente la pobreza significa privación, pero en las sociedades europeas 
no existe la privación absoluta de otras épocas históricas, pues prácticamente no 
existen ciudadanos que no tengan acceso al mínimo de recursos para vivir con 
una dignidad básica y con la sanidad, la educación y la pensión garantizadas. Se 
trata de las personas o grupos que sufren la privación de aquellos recursos 
materiales y sociales considerados el mínimo vital aceptable no en abstracto sino 
como miembros de la sociedad en la que viven. Se deslindan dos categorías 
(pobreza severa y relativa). 


En cuanto a la pobreza severa, se da cuando se trata de hogares cuyos “ingresos 
por unidad de consumo son inferiores al 40% de la mediana de la renta 
nacional”, un umbral que, por ejemplo, en julio de 2021, según la Encuesta de 
Condiciones de Vida del INE, es de 6.417 euros anuales por persona y sería en 
España el 9,5%, unos 4,5 millones de personas. Es una medición más objetiva, 
pero siempre con relación a la mediana, que es un factor cambiante, de modo 
que el umbral de esa pobreza puede aumentar si aumenta la mediana de la renta 
nacional. 


Por su parte, la categoría de pobreza relativa se mide desde un umbral 
establecido con criterios discontinuos al tener carácter comparativo de unos 
grupos con otros, y porque el concepto de exclusión social no solo está 
relacionado con los ingresos, sino además también con factores como la etnia, el 
género, la orientación sexual, la religión, la enfermedad, la desestructuración 
familiar, las limitaciones de acceso al ocio y redes sociales, la carencia de 
derechos políticos, las adicciones o los antecedentes penales, entre otros. En 
España en 2020 se encontraba en pobreza relativa el 26,4% de la población, un 
total de 12,5 millones de personas según datos de la Red Europea de Lucha 
contra la Pobreza. 


Son cuestiones e ideas que en la última década han generado una copiosa 
producción de obras y análisis, con persistentes comentarios en los medios de 
comunicación. En este sentido, frente al predominio de escritos alarmistas, son 
necesarias investigaciones que, como las de Julio Carabaña, con fuentes 
estadísticas exhaustivas, ponderen el análisis de la desigualdad. No sobra 
recordar algunas de sus tesis, basadas en la comparación histórica. Por ejemplo, 
apoyándose en los índices de Gini, sostiene que la desigualdad en 2013, el peor 
año de la crisis última, era igual a la de aquellos años de 1990 a 1992, de tanto 
esplendor en festejos internacionales. De igual modo, recuerda que el mayor 
aumento de desigualdad, más de cinco puntos, usando el citado índice de Gini, 
se produjo en la crisis de 1973 a 1980, y el segundo momento, con crecimiento 
de 2,5 puntos en desigualdad, fue entre 1980 y 1990. Por el contrario, entre 2006 
y 2014 se mantuvo entre 31,9 y 34,7 puntos, lejos del récord histórico de cinco 
puntos de incremento en la década de 1970. Según los informes de la OCDE, la 
desigualdad de los hogares en España se sitúa en el promedio de los países 
incluidos en tales siglas: menor que la de Italia, Portugal y Reino Unido y solo 
superior a la de Alemania y Francia. Por su parte, el INE aporta una evolución 
del índice de Gini bastante clarificadora: estaba en el 34,7 en 2014 (la encuesta 
se había hecho el año anterior, o sea, es un dato de 2013, el peor de la crisis) y de 


ahí bajó al 34,1 en 2017 y al 32,1 en 2020. Comparando, que es necesario, hay 
que subrayar que con este mismo medidor los quince países más ricos de la UE 
se mantienen en torno a un coeficiente 30. 


Ahora bien, estos datos albergan realidades inclementes. Por ejemplo, tanto en la 
recesión de 2008-2013 como en la crisis pandémica de 2020-2021, un tercio de 
los hogares en pobreza severa eran de inmigrantes y dos tercios eran de nativos 
españoles, no necesariamente en paro, pues no basta el paro para definir la 
pobreza severa, sino ante todo el salario, si no alcanza para cumplir con lo 
necesario. Afecta tanto a hombres como a mujeres, con la característica de que 
dos de cada cinco personas de este colectivo de pobreza son jóvenes menores de 
30 años. En definitiva, se trata de hogares en los que existen niñas, niños y 
adolescentes de hasta 17 años que exigen una especial atención, y dentro de esos 
hogares están los monoparentales, con mayores necesidades. En resumen, estas 
situaciones están relacionadas con las fragilidades de un mercado laboral con 
tres características: una fuerte persistencia de la precariedad, el paro de las 
personas menos cualificadas y la sobrecualificación de las que tienen más 
estudios. 


La causa más frecuente de precariedad reside en la temporalidad. Incluso en 
años de bonanza los contratos temporales suponían un 34%, dato de 2006. En 
concreto, desde 1987 a 2017, en torno al 90% de los asalariados menores de 20 
años, y el 70% de los de 20 a 24 años han entrado en el mercado laboral con un 
contrato temporal. Eso sí, a mayor edad, menor tasa de temporalidad. Son pautas 
constantes, no han dependido de que haya crisis o no. Abolir esta dualidad del 
mercado laboral es uno de los objetivos prioritarios de la reciente reforma 
laboral aprobada a fines de 2021. Respecto al empleo a tiempo parcial 
involuntario, se sitúa desde 2016 en torno al 14%, algo menor que la media de la 
OCDE, pero con una desigualdad relevante entre los varones, cuya tasa es del 
7%, mientras que en las mujeres es del 22%. De nuevo, los más jóvenes ocupan 
el porcentaje más elevado y disminuye en las edades mayores. 


En general, la precariedad afecta a todos los sectores laborales, públicos y 
privados, desde el sanitario y el docente, altamente feminizados, trabajadoras del 
hogar y cajeras de supermercados hasta la hostelería, mensajeros de plataformas 
y construcción. Con varias características: la precariedad afecta sobre todo a los 
jóvenes (hombres y mujeres) y, en concreto, el paro afecta de modo más severo a 
los trabajadores de baja cualificación, y dentro de estos a los de mediana edad. 
También ha surgido otra faceta proclive a la precariedad: el 21% de los empleos 


están en riesgo de automatización en España, según la OCDE (2019). 


Por último, la sobrecualificación que afecta a los jóvenes de entre 16 y 24 años 
no es un asunto menor. Al estar España entre los cinco primeros países con más 
universitarios en ese tramo de edad, pero carecer de una estructura laboral capaz 
de absorberlos, se genera este desajuste. Hasta 1982 hubo un déficit de 
universitarios y desde entonces los empleos cualificados con titulaciones 
universitarias crecieron de 1.230.000 en 1983 hasta cinco millones en 2017, pero 
los titulados universitarios aumentaron a más de seis millones; o sea, uno de 
cada cinco se tiene que resituar en empleos que no exigen una titulación 
superior. Esto ocurre sobre todo entre los titulados de ciertas especialidades de 
Humanidades, Ciencias Sociales y Administración, frente a los titulados en 
Ingenierías, de los que solo un 7% se encuentran en empleos de inferior rango. 


Por otra parte, hay que considerar que el encasillamiento clásico por clases 
sociales existente en la izquierda tradicionalmente obrera y en los sindicatos de 
clase ha dificultado el análisis de los recursos económicos, culturales y de estilos 
de vida de ese creciente sector de autónomos que conforma casi la cuarta parte 
de los afiliados a la Seguridad Social (un 18% de los trabajadores), con 
necesidades y aspiraciones muy heterogéneas, según el sector productivo, y que 
no pueden ser arrinconados como campo abonado para el conservadurismo 
político ni ser catalogadas sus huelgas como “paro patronal”. Cuando desde la 
izquierda se habla de patronal pareciera que toda está en el Ibex. No se matiza 
que las pymes suman el 97% del entramado empresarial en España y dan empleo 
a Casi el 50% de los trabajadores en el sector privado (frente a las medianas y 
grandes empresas, que ocupan a la otra mitad), siendo más de un tercio 
microempresas con menos de nueve asalariados que suponen el 20,5% de 
trabajadores de los sectores privados de la economía. Además, existen 2,7 
millones de empleados públicos, la mitad en las administraciones autonómicas 
(ahí entran educación y sanidad), que no por tratarse solo del 13% del total de 
trabajadores son de menor importancia, pues sus funciones sociales son de un 
impacto crucial en la ciudadanía. 


En todo caso, además de las cifras sobre unos aspectos sociolaborales u otros, a 
las izquierdas deben importar ante todo esas experiencias de vida con espinosas 
discordancias entre las expectativas personales y las opciones efectivas. Ajustar 
la heterogeneidad de exigencias y atender demandas incluso contradictorias es el 
reto más urgente, a sabiendas siempre de que el paro y la precariedad, sea de 
empleados o de autónomos, conllevan en la mayoría de los casos no solo una 


carencia económica sino también un desajuste en el bienestar individual y social, 
en la organización del tiempo personal y en la propia identidad personal y sus 
redes de contactos sociales. Probablemente quienes soportan esta realidad son 
los que calibran de modo más directo la distancia entre sus tribulaciones e 
inquietudes y el vocabulario y formas de unos partidos políticos que con 
frecuencia resultan lejanos en sus debates y comportamientos. Se barrunta como 
potencial caldo de cultivo para los populismos, pero no es el único factor, sin 
duda, aunque la distancia entre votantes y partidos constituye el reto que persiste 
de modo tenaz para las izquierdas. 
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Epílogo abierto 


En los sucesivos capítulos de este libro se ha tratado de exponer la evolución y 
complejidad de ese entramado de factores y actores cuyas experiencias 
constituyeron el devenir en el que se sitúa nuestro actual presente. No toca 
resumir los contenidos de esos capítulos: resulta obvio que desde aquella 
sociedad de 1789 hasta la actual de 2022 no existe ni siquiera un mismo paisaje 
geográfico ni, por supuesto, semejanza alguna en clases sociales, poderes 
políticos, bienestar material, creencias, niveles educativos o Capacidades 
científicas y culturales. Solo cabría constatar aquí y en cualquier otra sociedad la 
permanencia de un afán de mejora material, social y espiritual en todas las 
épocas. 


La conversión de ese interés y empeño en objetivo político es lo que conocemos 
como “modernidad ilustrada”, esto es, situar las aspiraciones de los seres 
humanos en el eje de la organización de unos Estados que deben representar los 
intereses de sus integrantes. Fueron las revoluciones liberales las que 
institucionalizaron como soportes organizativos de la sociedad tres realidades: la 
economía de mercado, un Estado racional de derechos y libertades y, de modo 
decisivo, “la invención de cómo inventar”, esto es, la ciencia y la tecnología 
como locomotora imprescindible para el progreso social y económico. La idea 
de futuro irrumpió con el liberalismo. No por casualidad, en España, tras las 
Cortes de Cádiz, el Diccionario de la Real Academia tuvo que incluir la palabra 
“porvenir”. Era la preocupación social más importante: la razón tenía el camino 
expedito para imaginar la felicidad de las generaciones futuras. Ante semejantes 
novedades, hubo actitudes políticas que se han encasillado coloquialmente bajo 
el paraguas clasificatorio de derechas e izquierdas, conservadores y progresistas. 
En este libro se han explicado las aspiraciones y procederes de las izquierdas en 
España, con sus conquistas, derrotas y mudanzas en su meta de construir una 
sociedad con mayores niveles de justicia social. 


En esa tarea tan seductora, el lema revolucionario de “libertad, igualdad y 
fraternidad” embriagó a miles de personas por todos los países. Conocer los 
entresijos de los datos constituye el soporte para comprender las aspiraciones y 
prácticas de cuantos grupos sociales y personas se comprometieron con tales 


consignas revolucionarias, sabiendo que, tal y como lo condensó un proverbio 
árabe, “los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres”. Por eso es tan 
importante conocer los soportes estructurales en los que viven esas personas y, 
en consecuencia, considerarlos como factor de comprensión de las mudanzas y 
cambios tácticos y estratégicos de las izquierdas. Es cierto que en este libro no se 
han resuelto ni los debates teóricos ni las disputas estratégicas producidas 
durante dos largos siglos porque, además, todo el proceso ocurrido en España no 
se comprende sino como parte de los correspondientes procesos doctrinales y 
sociales de las izquierdas de los países occidentales. 


Este libro comenzó con la necesaria reivindicación del concepto de “liberal”, que 
definió a quienes, en nombre de la libertad, abolieron los privilegios de una 
sociedad estamental con anclajes feudales. Así, al plantearse una sociedad de 
ciudadanos libres e iguales, los liberales abrieron las compuertas de la historia a 
nuevas expectativas con propuestas de igualdad y fraternidad que, de inmediato, 
hicieron suyas y ampliaron los movimientos que hemos clasificado como 
democráticos, feministas, socialistas y anarquistas. Es más, el socialismo y el 
anarquismo apostaron por una radical impugnación del liberalismo, al 
convertirse este en justificación de las nuevas estructuras de poder social y 
económico. Tanto socialistas como anarquistas coincidieron en la utopía de 
convertir la sociedad en una “asociación de individuos libres”, o sea, de 
organizar un “sistema social bajo el cual el libre desarrollo de cada uno es la 
condición para el libre desarrollo de todos”, tal y como expresaron en 1848 Marx 
y Engels, quienes analizaron el capitalismo como la negación estructural y 
sistemática de esa libertad individual que solo disfrutaban las clases dominantes 
frente a los trabajadores que no poseían más que la libertad de vender su fuerza 
de trabajo. 


En el camino se olvidaron, salvo excepciones, de que ser liberal significaba 
también alejarse de cualquier dogma, tolerar al adversario y perseverar con la 
mente abierta a las evoluciones y cambios intrínsecos a toda sociedad humana. 
De este modo, quienes pensaban metas de progreso y emancipación, concebidas 
como absolutos válidos para toda la humanidad, se dividieron. Unos apostaron 
por profundizar en los derechos y libertades organizándose como defensores de 
una auténtica soberanía del pueblo, esto es, como impulsores de la democracia, 
que, en el caso español, mayoritariamente fueron republicanos, al asignarle los 
liberales moderados a la monarquía poderes por encima de dicha soberanía 
popular. Las mujeres, por su parte, abrieron espacios de libertad e igualdad con 
metas muy concretas que sencillamente trataban de hacer realidad lo que 


predicaban sus congéneres varones. En paralelo surgieron propuestas para 
alcanzar la utopía de un mundo perfecto. Nacieron los socialistas, los anarquistas 
y, más tarde, los comunistas. Vivieron sus ideas como una tarea mesiánica: era 
posible la redención de la humanidad y construir la armonía terrenal. Un sueño 
pensado como verdad absoluta con tal pasión que consideraron válido cualquier 
sacrificio e incluso se convencieron de la necesidad de imponerlo al resto de la 
sociedad. 


Es cierto que, desde sus primeros momentos, practicaron intensos y encarnizados 
debates sobre tácticas, estrategias, alianzas y modos de posible gobernanza. Las 
divisiones, escisiones y derrotas han sido una constante en sus respectivas 
historias. En general se puede concluir que, en el conjunto de las izquierdas, 
desde los orígenes, siempre se encuentran dos posiciones o conductas, la 
reformista y la revolucionaria, coexistiendo estas incluso dentro de una misma 
organización política o sindical. En este sentido, ¿podría considerarse 
actualmente obsoleta la vía revolucionaria o, al menos, arrinconada en márgenes 
de muy limitado alcance? O, por el contrario ¿cabría afirmar que, desde la 
disolución de la Unión Soviética y la consideración de que la violencia debe 
desterrarse de la contienda política, el camino auténticamente revolucionario 
para alcanzar ese destino de progreso y justicia resulta más sólido logrando 
reformas y avanzando con pequeños pasos? Porque subvertir el capitalismo de 
modo revolucionario, hasta el momento, ofrece balances sobrecogedores e 
injustificables con el coste de innumerables vidas sacrificadas en nombre de un 
futuro que ni por asomo se ha vislumbrado en el horizonte. 


Así, hoy, en el conjunto de las izquierdas, los citados debates sobre tácticas y 
estrategias, plazos y etapas para construir la nueva sociedad ya no generan 
tensiones. En la actualidad el amplio espacio ideológico de las izquierdas 
occidentales puede ser caracterizado por dos nuevas realidades. Ante todo, por la 
conciencia de carecer de una nueva teoría revolucionaria. Se reeditan textos de 
los más distintos clásicos marxistas, se repiten diagnósticos catastrofistas sobre 
la constante crisis social y ecológica del capitalismo, denunciando crecientes 
desigualdades, se demandan urgentes medidas de salvación no solo de las 
personas sino de todo el planeta, y con demasiada frecuencia ni siquiera 
traspasan las negruras de un capitalismo extractivo con ciertas alternativas tan 
insólitas o lírico-ecológicas como la de llegar al socialismo “solo en bicicleta”... 


Quizás no sea negativo ese atolladero creativo para pensar e imaginar un nuevo 
comienzo. Quizás esto haya contribuido a consolidar la segunda característica de 


las actuales izquierdas: haber establecido como prioridad absoluta la mejora del 
mundo existente, una tesis que cuenta con un sólido precedente en los marxistas 
socialdemócratas de las primeras décadas del siglo XX. Aún quedan rescoldos 
de admiración por las tácticas de Lenin o añoranzas por el estilo revolucionario 
del Che Guevara, pero se ha impuesto el reformismo pragmático, adobado con 
nuevas luchas por conquistar espacios de hegemonía social y cultural, siempre 
con métodos pacíficos. En este camino, las socialdemocracias europeas han 
convergido con la tradición de los liberales progresistas o sociales. En definitiva, 
tanto socialdemócratas como liberales han sido los impulsores, con lógicas 
discrepancias, de la construcción durante las cuatro últimas décadas de lo que se 
Califica como “modelo social europeo”. Es la base de la gobernanza de la Unión 
Europa. Y ahí está España. Por tanto, las izquierdas españolas son integrantes de 
ese marco geopolítico, aunque persista en algunos sectores cierto maniqueísmo 
antinorteamericano, revestido de un pacifismo más bien gestual. 


Lógicamente, ni el campo socialdemócrata ni el liberal son uniformes. Albergan 
en su seno posiciones encontradas que se manifiestan en el flujo de 
organizaciones políticas que las constituyen. Coinciden, que es lo importante, en 
compartir tres principios de organización: la democracia, la economía de 
mercado y el Estado de bienestar. Las interpretaciones de esas ideas son 
dispares, sobre todo en la práctica, con aplicaciones que pueden resultar incluso 
incompatibles o al menos incoherentes con esos principios. Son, a la postre, esas 
prácticas y decisiones concretas sobre las que marcha la historia siempre como 
una tensión de fuerzas, intereses y aspiraciones encontradas y que, para lo 
referido a las izquierdas, se han expuesto en los últimos epígrafes del capítulo 
final de este libro. 


Ahora bien, esta realidad de moderación y equilibrio democrático y social, 
amparada por las decisiones de la Unión Europea, presenta en cada país 
momentos de aguda crispación partidista, así como una disparidad de fuerzas 
que en la última década se ha visto afectada por el surgimiento de distintas 
organizaciones de ultraderecha. En este contexto general, las izquierdas 
españolas se encuentran en un campo de contienda con retos específicos. Ante 
todo, la cuestión social se ha desplazado a nuevos sujetos históricos. 
Inicialmente liberales y demócratas asignaron el protagonismo social al pueblo 
en general; posteriormente, los socialistas, anarquistas y comunistas situaron en 
el proletariado el agente histórico decisivo. Sin embargo, las transformaciones 
socioeconómicas experimentadas desde hace medio siglo han sido de tal 
envergadura que la estructura de clases y los niveles de vida han activado un 


panorama político insospechado en décadas anteriores. No por casualidad, entre 
los responsables actuales del PSOE se habla de atender prioritariamente las 
necesidades y demandas de “las clases medias y trabajadoras”, así como de los 
“grupos y personas vulnerables”. Por parte de Unidas Podemos se busca la 
fórmula de organizar un “movimiento ciudadano” que aglutine a una “mayoría 
social”, sin los esquemas clásicos de un partido político, con el objetivo de 
“reanimar la izquierda”. En ambos casos con métodos de hiperliderazgos, tan 
personalistas que resultan incoherentes con los propios idearios que los 
sustentan. 


Lo cierto es que las paradojas y fluctuaciones de los actuales procesos 
electorales se afincan en dichas “clases medias y trabajadoras”. Son las 
protagonistas del inédito aceleramiento del nivel educativo y de las nuevas 
posibilidades de información y, por tanto, entre otras razones, las más 
sensibilizadas o receptivas a la eclosión de identidades (nacionalistas y de 
género, sobre todo) y a cuestiones morales. También las más proclives a la 
insatisfacción política generada por unos partidos cuyos déficits de 
funcionamiento, lastrados por casos de corrupción muy graves, se convierten en 
acusaciones generalizadas contra todos. Por su parte, entre las llamadas “familias 
o personas vulnerables” crece la tendencia a la abstención, según detectan las 
encuestas, O hacia la ultraderecha. En consecuencia, la “mayoría social” que se 
pretende movilizar es un entramado de grupos sociales que no se sienten 
suficientemente atendidos, por un lado, y, por otro, con intereses, inquietudes y 
culturas muy dispares entre sí. 


Es lógico, por tanto, que los objetivos sociales de las izquierdas, así como de los 
sindicatos de clase, se encuentren en proceso de reajuste de tácticas para atender 
la heterogeneidad de exigencias del mundo laboral, desde el autónomo al 
precario o al funcionario. Ahora bien, existen medidas de justicia social que, sin 
embargo, no generan automáticamente una adhesión electoral, y mucho menos 
política. Por ejemplo, una subida de impuestos centrada en el 10% más rico, que 
disfruta del 25% del conjunto de las rentas españolas, sería muy justa para 
aumentar la necesaria progresividad de los impuestos. Sin embargo, lo 
recaudado no se aplica directamente al polo contrario, al 10% de rentas más 
bajas, sino que se incluye en la caja única que paga todos los gastos públicos. Y 
a esa caja también aportan los contribuyentes de las clases trabajadoras, de los 
que bastantes lindan precisamente con los que no contribuyen. No es difícil que 
piensen que son ellos, no los ricos, los que, en la práctica, ayudan con sus 
impuestos a los grupos sociales más vulnerables, entre los que a veces 


encuentran casos que, bien propagados por distintos medios, muestran que no 
son tan merecedores de unas ayudas que, por otra parte, esos trabajadores, que sí 
que contribuyen, también podrían necesitar. Así, la progresividad de los 
impuestos no anula necesariamente la impresión de que “todos lo pagamos 
todo”. Puede que por eso electoralmente resulten más atractivas las medidas que 
benefician a todos, aunque tengan poco efecto redistributivo. Al final, 
persistirían las reclamaciones de los más desfavorecidos contra todos los demás, 
y ese espacio de indignación electoral puede dar lugar a muchas sorpresas. 


En dicho contexto, a las izquierdas se les multiplican las realidades que deben 
encauzar para construir itinerarios hacia una sociedad más justa. Se suman las 
apuestas por valores posmaterialistas, con debates y enfrentamientos de muy 
distinto calibre, según se trate de identidades de género y, sobre todo, las 
relacionadas con uno u otro nacionalismo, incluyendo los arraigos o 
sentimientos locales, sin olvidar las relativas a la educación, la memoria 
histórica y aspectos morales como el aborto. Constituyen asuntos y 
preocupaciones que se despliegan en procesos sociales nunca lineales ni 
unívocos. Las izquierdas tienen que afrontar estas cuestiones a sabiendas de que, 
en ese camino, es más intrincado perfilar rutas de progreso moral cuyo consenso 
es más arduo y complejo, a diferencia del progreso material, de más fácil pacto 
en cifras y beneficios. Es importante a este respecto redoblar la conciencia de 
que ni la naturaleza ni la historia de la humanidad tienen inscrito un plan o ruta 
de metas morales. La historia es puro proceso de cambio, aunque se confirman 
aspiraciones comunes en todas las sociedades y épocas a vivir con más felicidad 
y mejores niveles de bienestar. 


Esto es lo que se compulsa en los sucesivos capítulos de este libro: los afanes de 
mejora en libertades y derechos han sido constantes en cada generación. Incluso 
con retrocesos, de modo que los distintos itinerarios y medios defendidos y 
desarrollados han estado plagados de esperanzas, riesgos, sufrimientos, 
violencias y también, es justo recordarlo, han aportado testimonios de vidas 
siempre contradictorias. El conflicto contra los poderes dominantes ha incluido 
crisis y derrotas, avances y duros repliegues, riesgos y actos ejemplares unos y 
censurables otros. El balance favorece el optimismo. No se ha construido la 
utopía por la que muchos dieron su vida, o por la que también mataron, pero 
existen mejores condiciones de vida y, aunque el progreso moral sea más 
complicado de aquilatar, se comprueba un mayor nivel educativo, más riqueza 
de manifestaciones culturales y mejores asideros para consolidar valores de 
tolerancia y de comprensión crítica del pluralismo propio de toda sociedad. 


Estos resultados no se deben a una evolución ciega de la sociedad ni a los 
efectos automáticos de un crecimiento económico. Se puede argumentar que las 
izquierdas en España, aceptando que también sumaron errores y acciones 
injustificables, históricamente han impulsado y ampliado libertades y derechos 
sociales, han contribuido de modo relevante a la elaboración de las 
constituciones más democráticas de nuestra historia y han cimentado el Estado 
del bienestar. La historia exige comparar continuamente con el pasado y con las 
realidades de otros países, para cotejar similitudes y diferencias, y es 
comprobable que las personas, las sociedades en su conjunto, no podrían 
sobrevivir ni perdurar sin esperanzas ni pasiones. Aunque estas, como ha 
reflexionado Eric Hobsbawm, “sean derrotadas y se comprenda que las acciones 
de los hombres no pueden eliminar la infelicidad de los hombres”, nunca se 
agotará la capacidad de los seres humanos de soñar y anhelar una vida más libre, 
más solidaria y más justa. Ese deseo básico, que no necesita retomar utopías 
impuestas por la fuerza, constituye el eje de la modernidad y mantiene su infinito 
potencial, a sabiendas de que ninguna conquista es irreversible. 


Por eso precisamente se podría concluir este libro con el recuerdo emocionado, 
aunque partidista, de aquellas palabras de esperanza con las que el presidente 
Salvador Allende, cercado por las tropas del retroceso histórico, se dirigió a los 
chilenos por la radio el 11 de septiembre de 1973: 


Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales 
ni con el crimen... ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los 
pueblos... [y por eso] mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad 
mejor. 
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